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BESLEME

Geceyarist. On li¢ yasindaki besleme Varka, besigi sallarken bir yandan da uykulu bir ninni tutturmus,
murildantyordu:

Uyusun da biiytistin, ninnii, Tip1s tip1s yliriisiin, ninni...

Meryem Ana tasvirinin 6niinde kiigtik, yesil bir lamba yantyor. Odanin bir basindan 6teki basina gerili
ipte, kurumalari i¢in kundak bezleri, iri, kara pantolonlar asih. Lambanm 15181, tavanda genis, yesil bir
yuvarlak ¢izmis, kundaklarm, pantolonlarm uzun golgeleri sobanm, besigin, Varka' nin Gistiine diismdis...
Lambanm 15181 titrestiginde tavandaki yuvarlak ile golgeler canlantyor, riizgardanmis gibi dalgalantyorlar.
Bogucu bir hava var igeride. Koyu bir lahana ¢orbasi ve kdsele kokusu sarmis her yani.

Bebek aghyor. Bagrmaktan.sesi kisildigy, bitkin diistiigii halde yine de aglamay1 kesmiyor. Yatisacaga da
benzemiyor. Varka'nmn uykusu var. Gozkapaklar1 kapaniyor, basi ikide bir 6niine diisiiyor, boynu ¢ok
agriyor. Ne gozkapaklarmi kaldracak, ne de dudaklarim oynatacak giicii var. Yiizii kurumus, odunlagmus,
bas1 topluigne bagi kadar kiiglilmiis gibi geliyor ona.

— Uyusun da biiyiisiin ninnii, diye mirildantyor Varka, tipis tipis yiiriisiin...

Bir cirerrbdcegi sobanm iginde cirliyor. Yan odada, duvarm 6tesinde bey ve Kalfa Afanasiy horluyorlar...
Besik acikh acikh gicirdiyor, Varka miriltryla ninni sdyliiyor... Gecenin sessizliginde her sey birlesiyor,
rahat dosekte yatarken dinlemesi pek tatli bir ninni oluveriyor. Ama bu miizik insa-

nin sinirini bozmaktan, onu canindan bezdirmekten baska bir seye yaramiyor simdi. Ciinkii Varka'nin
tizerine gevseklik ¢Oktiiriiyor, uykusunu getiriyor. Oysa uyuyamaz Varka. Allah saklasm, bir uyusa,
hanimla bey canm ¢ikartana kadar doverler onu sonra.

Lamba goz kirpryor sanki. Yesil yuvarlak ile golgeler harekete gegiyor, Varka'nin yar1 agik, dalgm
gozlerinin Oniinde 6teye beriye kayiyor, uykulu beyninde dumanh diisler yaratiyorlar. Varka, gokytiziinde
birbiri ardindan kosusan, bebek gibi aglasan kapkara bulutlar goriiyor hayalinde. Ve iste giiclii bir riizgar
¢ikip tiimiinii dagitiyor. Varka, civik camurla kapli genis bir sose goriiyor. Bir dizi yiik arabasi giicliikle
ilerliyor, omuzlarmda agmr ¢uvallarla iki biikliim insanlar el ele tutugsmus yol almaya ¢alistyor, karmakarigik
bir siirii golge, ortalikta dolastyor. Soguk goriiniislii bulutlarm arasmdan sosenin iki yaninda ormanlar
g0ozliktil. Cuval tastyan iki biikliim insanlarla golgeler birden ¢amura yatiyor. "Nigin camurun iginde
yatryorsunuz?" diye soruyor Varka. "Uyuyacagiz, uyuyacagiz!" diyorlar, berikiler. Ve derin, tatl bir
uykuya dalyorlar. Bir siirli saksagan ve karga gelip telgraf teline konuyor, kiiglik cocuk gibi bagrisarak
uyuyanlari uyandirmaya calistyor Varka,

— Ninni, ninnii... diye mrildanrken kendini karanlik, havasiz bir kdy evinde goriiyor simdi.

Rahmetli babasi Yefim Stepanov yerde kivrantyor. Varka onu gormiiyor, ama acidan tahtalarm {izerinde
yuvarlanising, inleyisini isitiyor. Kendi deyisiyle: 'fitig1 agriyor'. Acisi dylesine dayanilmaz ki, tek sdzciik bile
sdylemiyor, yalnizca derin derin, hirsla soluyor, dislerini 'tak-tak-tak' diye trampet gibi takirdatiyor.

Biraz 6nce annesi Pelagey, beylere, Yefim'in 6lmek tizere oldugunu sdylemek i¢in kosarak ¢ikip gitmisti.
Bu zamana kadar donmiis olmaltyd. Varka, sobanm {istiindeki ddseginde yatiyor. istiyor, ama

uyuyamiyor, babasmn 'tak-tak'larm dinliyor, iste, bir arabanm tekerlek sesleri duyuldu. Buraya

geliyor, Bey, kentten onlara konuk gelen gen¢ doktoru géndermis. Doktor igeri giriyor. Karanlikta
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gOriinmiiyor, ama Oksiirigli ve kapiy1 kapayisi isitiliyor.

— Is181 yakm, diyor. Yefim karsilik veriyor:

— Tak-tak-tak...

Pelagey, aceleyle sobanm iistiine atilip kibritleri koyduklari ganak pargasmi aramaya koyuluyor. Aradan
hayli zaman geciyor, ama kibrit hala bulunamadi. Sessizlikte doktor, cebinden kendi kibritini ¢ikarip
yakiyor.

Pelagey,

— Bir dakika, efendim, bir dakika, diyor ve kosarak disar1 ¢ikiyor, biraz sonra elinde yana yana ufacik
kalmig bir mum pargasiyla geri geliyor.

Yefim'in yanaklar al al, gozleri faltasi gibi agik, bakislar keskin. Oradakilerin iclerini okuyor sanki.
Doktor iizerine egilerek:

— Neyin var? diyor. Dur bakaym! O!.. Ne zamandan beri buran boyle?

— Ne bileyim ben. Ecel geldi, beyim, ecel... Omrii tiikettik...

— Sagmalama... lyilestiririz seni!..

— Canmiz nasil isterse dyle yapm anam babam. Candan tesekkiir ederim size, ama bosuna
yorulacaksmiz, bir seyi degistiremeyeceksiniz, biliyorum... Oliim insanm basucu-na konduktan sonra
insanoglunun elinden bir sey gelmez.

On bes dakika muayene ediyor doktor Yefim'i. Sonra dogruluyor:

— Benim yapabilecegim bir sey yok... diyor. Hastaneye gitmen gerek, ancak orada ameliyat edebilirler
seni. Zaman kaybetmeden hemen git... Gitmemezlik etme sakmn! Vakit hayli gec, simdi herkes uyuyor,
ama zarar1 yok, bir pusula veririm sana. Duydun mu?

Pelagey atiliyor yandan:

— Efendim, neyle gitsin istiyorsunuz? Atmiz yok ki bi-

Zim.

— Olsun, beye sdylerim, bir araba verir size.

Doktor gidiyor, mum soniiyor ve 'tak-tak'lar yine baghyor... Yarmm saat sonra bir arabanin daha
yaklastig1 isitiliyor. Bu, beyin hastaneye gitmesi i¢in Yefim'e génderdigi arabadir. Yefim hazrlantyor ve
gidiyor...

Ve iste giizel, 1sik dolu bir giin doguyor. Pelagey evde yok: Hastaneye, Yefim'in bagma gelenleri
ogrenmeye gitti. Bir yerde bir ¢ocuk aghyor. Varka, birinin kendi sesiyle ninni sdyledigini duyuyor:

— Uyusun da biiytisiin, ninnii; tip1s tip1s ytiriisiin, nin-nii...
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Kap1 aciliyor, Pelagey iceri giriyor. Hag ¢ikardiktan sonra fisiltiyla,

— Gece, agrismi dindirmisler, sabah ruhunu teslim etmis, diyor. Allah rahmet eylesin, nur i¢inde yatsm...
Doktorlar, 'ge¢ kaldmiz' dediler... Daha 6nce gitseymis kurtulur-mus...

Varka kosarak ormana gidiyor, aglamaya bagliyor. Birisi ensesine aniden dyle bir vuruyor ki, aln1 kaym
agacinm govdesine hizla garpiyor. Gozlerini kaldirtyor, ayakkabicilik yapan beyini karsismda goriiyor.

— Ne yapiyorsun, Allahin belasi? diyor bey. Yavrum aghyor, duymuyor musun?

Ve kulagindan yakalayarak hizla sarstyor Varka'yl. Bey gittikten sonra Varka besigi sallamaya, ninni
mirildanmaya devam ediyor. Yesil yuvarlak ile pantolon, kundak bezi golgeleri g6z kirpiyorlar ona ve
biraz sonra yine kendilerine baglyorlar onu. Civik camur soseyi yine goriiyor. Omuzlarmda agir torbalar
tastyan iki biikliim insanlar ile golgeler hala uyuyorlar. Onlar seyrederken dlesiye uyumak istiyor Varka.
Neredeyse ayakta uyuyacak, ama yanisira yiiriiyen annesi Pelagey habire daha ¢abuk yiirtimesi i¢in
diirtiiklityor onu. Ise girmek icin kente gidiyorlar. Varka, karsilastiklar1 yolculara yakarryor:
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— Allah rizas1 igin bir sadaka verin! lyi yiirekli beylerimiz, kiigiik bir sadakay1 esirgemeyin bizden!
Tanmdik bir ses yanit veriyor ona:

— Cocugu ver bana!

Varka ayilamiyor, ayni ses bu kez daha kizgmn,

— Cocugu ver bana, diyorum! diye bagiryor. Uyuyorsun degil mi, geberesice!

Varka saskmlikla yerinden sigrayip ¢evresine bakmiyor ve durumu hemen kavriyor: Ne sose, ne Pelagey,
ne de sadaka veren yolcular var. Yalniz, bebegi emzirmeye gelen hanim var. Odanin ortasinda ayakta
duruyor. Sisko, iriyar1 bayan, bebegi emzirip yatistrmaya calisirken Varka ayakta duruyor, ona bakiyor.
Hanimmm igini bitirmesini bekliyor. Disarida gok yavas yavas mavilesiyor, tavandaki yesil yuvarlak ve
golgeler, belli belirsiz soluklastyor. Sabah olmak iizere.

Hanmm, geceliginin niinii iliklerken;

— Al! diyor. Cok aglyor, herhalde g6z degdi.

Varka bebegi aliyor, besigine koyuyor ve yeniden sallamaya baslyor. Yesil yuvarlakla golgeler yavas
yavas kayboluyorlar. Artik higbir sey kafasma girip aklim karistrmiyor. Uyumak istiyor, hem ¢ok istiyor.
Uykusunu dagitmak i¢in basini besigin kenarma dayayip kendisi de birlikte sallantyor, ama bosuna,
gozkapaklar yine kapantyor, bast doniiyor. Sessizlikte birden, 6teki odadan beyin sesi giirliiyor:

— Varka, sobay1 yak!

Artik kalkip ise girisme zamanmmn geldigini anliyor Varka. Besigi birakip odun almak i¢in odunluga
kosuyor. Varka daha rahattr simdi. Kosarken, dolasirken, oturdugu zamanki gibi bagina vurmuyor uyku.
Odunu getirip sobay1 yakmaya koyuluyor. Odunlasmus yiiziiniin yumusadigm, diisiincelerinin aydmliga
kavustugunu seziyor.
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Hanmm,

— Varka, semaveri yak! diye bagiriyor.

Varka heniiz ¢iray1 yarmus, ateslemis, semaverin altma sokuyor ki, bir ses daha isitiliyor:

11

1

— Varka, beyin ¢izmelerinin gamurunu temizle! Désemeye oturup ¢izmeleri temizlemeye kovuluyor. Bir
yandan da, basmi genis, derin ¢izmenin i¢ine sokup biraz kestirse ne iyi olurdu diye gegiriyor iginden...
Ve birden ¢izmeler biiyiiyor, biiyiiyor, sisiyor, biitiin oday1 dolduruyor. Varka'nin elindeki fir¢a yere
diistiyor. Hemen, esya goziinde biiyiimesin, oynayip durmasm diye bagim iki yana salliyor, gdzlerini iyice
acIyor.

— Varka, dig merdivenleri yika, miisterilere ayip oluyor!

Varka merdivenleri yikiyor, odalari topluyor, 6teki sobayi yakiyor, alisverise kosuyor. Bagini kagtyacak
zamant yok.

Ama su, mutfakta dikilip patates soymak olmasa... Basini bir sey yere dogru ¢ekiyor sanki, gézlerinin
Oniinde patatesler karartyor, bicak elinden kayiyor. Bunlar yetmiyormus gibi bir de, giysisinin kolunu
dirsegine kadar sivamus 6fkeli bayan, ¢cevresinde dolasip bagira cagira sdylenmiyor mu... Kafasmm iginde
can gibi ¢mhyor bu ses Varka'nin. Ogleden sonraki camasir, dikis isleri de oldukg¢a yorucu. Oyle anlar
oluyor ki, her seye bos vererek soyle yere uzanip doyasiya bir uyku gekmek istiyor cant.

Glin aksam oluyor. Disarida havanin yavas yavas kararmasmi uykulu gozlerle seyrederken uyusmus
sakaklarmi ovuyor ve nedenini kendisinin de bilmedigi bir giiliimseme dolastyor dudaklarmda. Aksamm
loslugu, kapanan gozlerini oksuyor, derin bir uyku miijdeliyor ona. Gece oturmaya konuklar geliyor.
Hanmm,

— Varka, semaveri koy! diye sesleniyor.

Semaver de o kadar kiigiik ki... Konuklar ¢caya doyuncaya dek bes kere yakmak gerekiyor onu. Cay
icildikten sonra Varka tam bir saat kap1 dibinde dikilip konuklara bakiyor, buyruk bekliyor.

— Varka, kos iki sise bira al!

Varka ok gibi firlayp uykusuyla yaristyormus gibi olan-

12

ca glicliyle kosuyor.

— Varka, bir kosu git votka getir bakaymm! Varka, sise agacagi nerede? Varka, baliklari temizle!

Ve iste konuklar da gidiyorlar. Isiklar bir bir soniiyor, hanimla bey yatiyorlar. Son bir buyuru daha
duyuluyor:
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— Varka, cocugu salla!

Sobanm iginde circir bocegi crrliyor, yesil yuvarlak tavanda, pantolon ve kundak bezlerinin golgeleri yine
Varka'nm yar agik gézleri 6niinde oynastyor, titresiyor, diisiincelerini bulandirtyor.

— Uyusun da biiytisiin, ninni, diye mirildantyor Varka, tipis tipis yiirtisiin...

Ama bebek susacaga benzemiyor, ¢atlayacak gibi aghyor. Varka yine camurlu soseyi, ¢uval tastyan iki
biikliim insanlari, Pelage/i, Yefim'i gbriiyor. Hepsini tantyor, anliyor, ama bu yar1uykulu halinde, elini
ayagm zincire vuran, soluk almasm engelleyen goriinmez giicii bir tiirlii anlayamiyor. Ondan kurtulmak
i¢in ¢evresine bakiyor, artyor, ama bosuna, bulamiyor. Sonunda bu acilara dayanamayacagimn agik¢a
gorlip biitiin giiclinii toplayarak yukartya, tavanda titresen yesil yuvarlaga bakiyor, cocugun sesini dinliyor
ve soluk almasmi engelleyen diigmam buluyor:

Bebegi...

Varka giiliimstiyor. Boyle basit bir seyi simdiye dek anlayamamig olmasmna sastyor. Yesil yuvarlak,
golgeler ve cir-crbdcegi de giiliimstiyor, sasiriyorlar.

Dis, Varka'y1iyice sartyor. Taburesinden kalkip icten giiliimsiiyor, gozlerini krpmadan odanm i¢inde
dolagmaya bashyor. Ellerini ayaklarm zincire vuran bebekten biraz sonra kurtulacagm diistinmek
rahatlatryor onu... Cocugu dldiirdiikten sonra uyuyacak, uyuyacak, uyuyacak...

Giilimseyerek yesil yuvarlaga isaret parmagmi salltyor, usul usul besige yaklastyor, bebegin lizerine
egiliyor, bunca sikintidan sonra sonunda uyuyabilecegini diisiinerek giiliimstiyor.

13

gecmeden, derin, ¢ok derin bir uyku-
1888
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VOLODYA

Gegen yaz mevsimiydi. On yedi yasinda, ¢irkin sayilabilecek derecede sekilsiz yiizlii, hastalikli, cekingen
bir geng olan Volodya, bir pazar aksami saat bes siralarmda Sumi-hin'lerin yazhginda, kameriyede
oturuyordu. Cani son derece sikkkmndi. Ug seye iiziiliiyordu. Birincisi; yarmki pazartesi giinii matematikten
smava girecekti. Bu yazih smavda basari saglayamazsa altinct smifta iki yil {ist {iste kalmig olacag i¢in
okuldan atilacagmi, matematikten yillik ortalamasmm ikilere iiglere diistiigiinii biliyordu. ikincisi; oldukga
zengin, kendilerini soylu kisiler sayan Sumihin'lerin yaninda kalmak gururunu incitiyordu. Bayan Sumihina
ile yegenlerinin ona ve anasma yoksul birer akraba, birer sigmt1 diye baktiklarmi, anasmi adam yerine
koymadiklarmi, eglenip durduklarm biliyordu. Bir keresinde, bahgeye gizlenerek taracada Bayan
Sumihi-na'nin, kuzeni Anna Fedorovna'ya, anasmm hala kendini geng kiz sandigim, ¢ok makyaj yaptigm,
oyunda kaybettigi paray1 hi¢bir zaman 6demedigini, bagskasmm pabucunu giymeye, sigarasmi igmeye
bayildigmi sdyledigini kulaklarryla duymustu. Her zaman, Sumihin'lere bir daha gitmemeleri i¢in yalvarirdi
anasma, ama dinletemezdi. Orada ne asaglayici1 bir rol oynadigm bir bir anlatir, bir siirli 6rekler verir,
agir sozler soyler, ama smmarik, gengliginde kocasmm da kendisinin de varm yogunu har vurup harman
savuran, daima kendinden Uistiin kisilerin arasma girmeye 6zenen, basit diisiinceli anasm caydiramaz ve
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haftada iki kere bu yerebatasi-ca yazliga tagimmak zorunda kalirlards

Ugiinciisii; icinde belirmeye baslayan acayip, pek hos olmayan, simdiye dek hig tatmadig1 yepyeni bir
duyguydu... Bayan Sumihina'nin kuzeni ve konugu Anna Fedorovna'ya tu-

15

tuldugunu santyordu. Canly, giir sesli, giileg, otuz yaslarmda, saghkl, saglam yapil, al yanakl, yuvarlak
omuzlu, kalm ger-danli, ince dudaklarindan giiliimseme hig eksik olmayan bir kadindi bu. Geng ve giizel
degildi, Volodya bunu pekala biliyordu. Gelin goriin ki, onu diistinmemek, yuvarlak omuzlarmi kaldrarak,
etli sirtmi kipirdatarak kroket oynayisiny, uzun bir kahkahadan ya da merdivenleri aceleyle ¢iktiktan sonra
kendini koltuga atip sik sik soluyarak gozlerini kisip gégsii s+kiliyormus gibi yapmasimi i¢i giderek
seyretmemek elinden gelmiyordu. Evliydi. Kocasi ciddi bir mimardi. Haftada bir giin yazliga gelir, bol bol
uyur ve ertesi giin kente donerdi. Volodya, bu mimardan bdylesine nefret etmesine, onun kente gidislerini
dort gozle beklemesine sastyordu.

Kameriyede oturmus ertesi giinkii smavi ve yazliktakile-rin her zaman alay ettikleri anasm diistiniirken,
birden Niit-ya'y1 (Sumihin'ler, Anna Fedorovna'y1 boyle ¢agirtyorlardr) gormek, kahkahasm, giysisinin
hisirtism isitmek istegine kapildi... Oldukea giiclii bir istekti bu. Her aksam yattiginda hayal ettigi,
romanlardan tanidig duygulu, temiz aska hi¢ benzemiyordu. Kendine bile agmaktan ¢ekindigi, korkulu,
acayip, anlasilmaz, igreng bir duyguydu bu...

— Boyle bir duyguya ask diyemeyiz, diye mirildand: Volodya. Otuz yasinda, evli bir kadma asik olamaz
insan... Gelip gegici kiiciik bir cinsel tutkudur, iste o kadar... Evet cinsel tutkudan baska bir sey olamaz
bu...

Cinsel tutkuyu diisiintirken bir tiirlii yenemedigi ¢ekingenligini, biyik diye iist dudagmmdaki sar tiiyleri,
copur yiiziinii, ufak gozlerini hatrladi. Hayalinde kendini Niitya ile yan yana koydu: boyle bir ¢ift imkansiz
gibi geldi ona. Onlari unutarak, giizel, cesur, zeki, son modaya goére giyinen bir delikanl olarak hayal
etmeye ¢alist1 kendini...

Kameriyenin karanlik kdsesinde iki biikliim oturmus, 6niine bakarak iyice hayale dalmusti ki, disarida
hafif ayak sesleri duyuldu. Bahgenin iki yam agaclikli yolunda biri agir adimlarla kameriyeye yaklastyordu.
Biraz sonra ayak sesleri

16
kesildi, kameriyenin girisinde beyaz bir golge belirdi. Bir kadm sesi,

— Kimse var miigerde? diye sordu.

Volodya irkildi, bu sesi tanmusti, bagim kaldirds, kapiya bakti. Niitya iceri girerken,

— Kim var orada? dedi. Ah, siz misiniz Volodya? Ne yapiyorsunuz burada? Gene diistinityorsunuzdur
tabii! Diisiin, diisiin, sonu ne olacak bunun?.. Aklmiz1 kagracaksmiz!..

Volodya dogrulmus, saskmn gozlerle Niitya'ya bakiyordu. Banyodan yeni geliyor olmaliydi: bornoz ve
havlusu om-zundaydi, beyaz ipek basortiistiniin altmdan dokiiliip alnmna yapisan siyah saglari nemli, piril
pirildi. Hos, taze bir banyo kokusuyla badem sabunu kokusu dolmustu igeriye. Hizh yiirlidiigii i¢in olacak,
sik sik soluyordu. Bluzunun iist diigmesi, boyun ve gogsiinii gosterecek sekilde agikt. Volodya'y1
yukaridan asag stizdiikten sonra,

Page 7


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

— Nig¢in bir sey sdylemiyorsunuz? dedi. Hanimlarn so-, rusuna yanit vermemek bir erkege yakismaz.
Fok baligindan

farksizsmiz, Volodya! Hep oturuyor, filozof gibi diisiiniiyor, hi¢ konusmuyorsunuz. Hayat ve ates yok
sizde! Hi¢ yakismiyor size bu ha]... Sizin yaginizda bir gencin yagamas, atlayip ziplamasi, gevezelik
etmesi, kadmlarm pesinden kosmasi, asik olmasi gerek.

Volodya beyaz, yumusak elin tuttugu havluya bakiyor, diistiniiyordu...

— Hala susuyor! dedi Niitya, saskmca. Cok acayip... Bakmn, biraz erkek olmaniz gerek, Volodya! Hig
olmazsa bir giiliimseyin, canim! Tiiii, igreng profesor! -Niitya giiliimsedi -Volodya, bir fok baligindan
farksiz olmanizin nedenini sdyleyeyim mi size! Kadnlarm arkasmdan kosmuyorsunuz da ondan. Soyler

misiniz bana? Ni¢in siz hi¢ kadnlarm arkasmdan kosmaz, onlarla ilgilenmezsiniz?

sizin yasmiza gore kiz yok, haklismiz, ama kadmlar ne giine duruyor? Siz de onlara kur yapm! Ornegin,
ni¢in bana asimiyorsunuz?

Besleme
17/2
Volodya dinliyor, bir yandan da dalgmn dalgn sakagm kastyordu. Niitya elini oradan ¢ekerek devam etti:

— Son derece gururlu insanlar, susmay1 ve yalnizlig sever, biliyor musunuz? Siz de gururlusunuz,

Volodya. Nigin basimz kaldirmiyorsunuz? izin verin de yiiziiniizii géreyim bari! Evet, bir fok baligmdan
farksizsmiz!

Volodya, sonu neye varirsa varsm, konusmaya karar vermisti artik. Gliliimsemeye calisarak alt dudagmi
gerdi, gozlerini kirpistirdi ve elini yeniden sakagma gotiirdii:

— Sizi... sizi seviyorum! dedi.

Niitya, saskmhk icinde kaslarm kaldirip gliliimsedi. Opera aktristlerinin korkung bir sey duyduklarinda
soyledikleri sesle,

— Ne duyuyorum? diye haykirdi. Nasil? Ne soylediniz, ne? Bir daha sdyleyin, liitfen!..

Titrek sesiyle tekrar etti Volodya:

— Sizi... sizi seviyorum!

Ve elinde olmadan, hi¢bir sey diisiinemeden Niitya'ya dogru yarim admm att, bileginden tuttu. Gozleri
bulanmus, yaslar yanaklarmdan agagi yuvarlantyordu. Niitya'nin omzun-daki biiytik, kaln havludan baska

bir sey gérmiiyordu gozii. Ta derinlerden,

— Bravo, bravo! diye bir ses geliyordu kulagma. Nigin birseyler sdylemiyorsunuz? Hadi konusun, ben
istiyorum! Hadi!..

Tuttugu bilegin ¢ekilmedigini goriince Volodya cesaretlenmis, basimi kaldirp Niitya'nmn giilen gozlerine
bakmusti. Sonra beceriksiz, rahatsiz bir tavirla beline sarildi, parmaklarm arkasinda kenetledi. Volodya'nin
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kollar1 arasinda Niitya, ellerini ensesine atip koltuk alti1 gukurlarm gostere gostere basortiisiiniin altmdan
saclarm diizeltmeye calisiyor, bir yandan da sakin bir sesle,

— Atik, sevimli, hos olman gerek, Volodya, diyordu. Oyle olabilmen i¢in de bir kadma ihtiyacmn var.
Konugmali, giilmelisin... Evet Volodya, somurtkanhg birakmalism, daha

18

gengsin, korkma, filozofluk yapacak ¢ok zamanm olacak. Hadi bakaymm, simdi birak beni, gidiyorum!
Sana soylityorum, duymuyor musun!

Niitya kolaylikla belini kurtarip bir sarki mirildanarak ¢ekip gitti. Volodya yalniz kalmust1 igeride. Saglarm
diizeltti, giiliimsedi ve kameriyenin i¢inde {i¢ kere bir koseden 6teki koseye yiiriidii. Sonra banka oturup
bir daha giiliimsedi. Yaptigndan son derece utantyordu. Utanma duygusunun insanda bu denli giiglii
olabilecegine akil erdiremiyordu. Utancindan giiliimsiiyor, birbirini tutmaz s6zler mirildantyor, ellerini
kollarm salltyordu.

Biraz 6nce kendisine ¢ocuk gibi davraniimasindan, ¢ekingenliginden utantyor, kocasma bagh, evli,
kendinden kat be kat {istiin bir kadmm beline sarildigm hatirladik¢a utancindan yerin dibine giresi
geliyordu.

Yerinden sicrayarak kalkti, kameriyeden ¢ikti, saga sola baktiktan sonra bahgenin derinliklerine dogru

Bagini ellerinin arasma almis, "Ah," diyordu, "bir an 6nce gidebilsem buradan! Ne olur, Allahim, bir an
once!"

Volodya'nin, anastyla binip kente gidecekleri tren sekizi kirk gece kalkiyordu. Bu demek oluyordu ki,
gitmelerine daha ti¢ saat vardi. Ama o hemen simdi, annesini beklemeden gitmek istiyordu.

Sekize dogru eve geldi. Her hareketinde, 'Ne olursa olsun!' der gibi bir kararliik okunuyordu. Cesaretle
iceri girecek, herkesin goziiniin i¢ine sikkilmadan bakacak, hi¢bir seye aldrmadan yiiksek sesle

konusacakti.

Taragay, biiyiik salonu kararli adimlarla gecti, soluk almak i¢in konuk salonunun ortasmda durdu. Yan
salonda ¢ay icenlerin seslerini duyuyordu. Bayan Sumihina, anasi ve Niitya birseyler konusuyor, neseyle

giiliistiyorlard..

Volodya dinlemeye koyuldu:

— Inanm ki yalan séylemiyorum! diyordu Niitya. Bagkasmdan duysam ben de inanmazdm. Diisiiniin bir
kere, beni sevdigini sdylerken kollarmi belime doladi. O anda tannma-

19

yacak sekilde degismisti. Hem biliyor musunuz? ilging bir yam da yok degildi hani ya. Cerkezlerinkini
andiran vahsi bir ifade vardi yliziinde.

Anasi uzun bir kahkaha attiktan sonra,
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— Dogru mu bu? dedi. Babasma ¢cekmis demek! Volodya sert bir hareketle geri doniip kosarak
bahceye

cikt1
Ellerini ovusturarak saskm saskm goge bakiyor, "Boyle seyleri nasil da yiiksek sesle konusabiliyorlar?"
diyordu. "Yiiksek sesle ve sogukkanlilikla..." Anasida giiliiyordu!.. "Allahim, ni¢in bdyle bir anne verdin

bana? Nigin?"

Alip bagmi uzaklara, ¢ok uzaklara gitmek istiyordu, ama olmazds, eve donmek zorundaydi. Bahgede bir
stire dolagip biraz kendine geldikten sonra igeri girdi.

Bayan Sumihina sert bir sesle ¢ikisti ona:

— (Cay saatinde neden gelmiyorsunuz? Volodya yere bakarak karsihk verdi:
— Bagslaym beni... Gitme... gitme zamani geldi anne; saat sekiz.

Anast isteksiz bir tavirla,

— Sen git, canim, dedi. Bu gece ben Lili'de kalacagim. Giile giile, yavrum... Yolun acik olsun. Gel
Opeyim seni.

Volodya'y1 yanagmdan Optiikten sonra Niitya'ya donerek Fransizca ekledi:
— Biraz da Lermontov'u andirtyor... degil mi?

Volodya bin bir sikkmtiyla oradakilerle vedalasarak kimsenin yiiziine bakmadan ¢ay salonundan ¢ikt. On
dakika sonra istasyon yolundaydi ve yerebatasica yazliktan kurtulduguna seviniyordu. Artik sikilmryor,
utanmiyor, rahat soluyabiliyordu.

Istasyona yarm verst kala yolun kenarmdaki bir tasa oturup yarisma kadar ufka gémiilmiis giinesi
seyretmeye koyuldu. Istasyonda birkag 151k yanmustr. Ileride bugulu, kiigiik, yesil bir 151k gériiniiyordu,
ama tren daha goriintirlerde yoktu. Hareketsiz oturup ¢evreye aksamm agir agir ¢okiistinii iz-

20

lemek Volodya'nin sikintilarmi hafifletmisti. Kameriyenin yari karanlig, ayak sesleri, banyo kokusu,
kahkaha ve bel... bunlarm hepsi simdi kafasindan sastrtic1 bir canlilikla bir daha geciyordu. Gurubu
seyrederken biitiin bunlar o kadar korkung gelmiyordu ona.

"Onemsiz seyler bunlar," diye diisiinityordu. "Elimi itmedi, kollarmm beline doladigimda giildii. Hareketim
hosuna gitmeseydi giiler miydi? Kizard, koptiriirdii..."

Ve Volodya orada, kameriyede yeterince cesaretli olamadigna igerliyordu simdi. Boyle aptalca
uzaklasmasi da anlamsizdi dogrusu. Oyle bir firsat bir daha eline gegse artik kusu kagirmaz, daha piskin
davranrr, durumu daha iyi degerlendirirdi...

Firsat1 yakalamak o kadar gii¢ degildi ki. Sumihin'lerde her aksam yemeginden sonra bahgeye ¢ikilip
biraz dolagihr. Karanlikta Niitya'nin yanma yaklagsa... bundan daha iyi firsat m1 olurdu!
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Volodya, icinden, "Donecegim oraya," diyordu. "Yarm, sabah treniyle giderim... Treni kacrdigmm
sOylersem inanirlar."

Ve dondii... Bayan Sumihina, anasi, Niitya ve yegenlerden biri taragada oturmuslar, bri¢ oynuyorlardu.
Treni kagirdigmi sdyleyince hepsi birden kaygilanip sabahleyin erken kalkip gitmesini, smava ge¢
kalmamasmm tembihlediler. Onlar oynarlarken Volodya bir kenara oturmus, tutkulu gézlerle Niitya'y1
stiziiyor, bekliyordu... Kafasnda plani hazirdr: Karanlikta ona yaklasacak, elinden tutacak, sonra
kucaklayacakt: onu. Konusmaya, birseyler sdylemeye hic gerek yoktu. ikisi de konusmadan birbirini
anlayacaklardi.

Ise bakm ki, yemekten sonra kadmlar bahgeye ¢ikmadslar. Oturup oyunlarma devam ettiler. Saat bire
kadar oynayip sonra odalarma dagildilar.

Yatmaya hazirlanirken hayiflantyordu Volodya: "Tiih be! Ne sans! Ama olsun varsm, yarmi var bu isin...
Gene kameriyede... Yarm olan olacak..."

21

Uyumaya c¢alistig1 yoktu. Dizlerini avuglarmmn igine alarak karyolasnda oturmus diistiniiyordu. Smavi
aklna getirmek bile istemiyordu. Okuldan atilacagim diisiiniiyor, ama hig¢ tasalanmiyordu. Her sey hos,
hatta ¢ok hostu simdi. Okuldan atiimak bile... Yarm bir kus kadar 6zgiir olacak, sivil giysi giyecek,
acliktan agiga sigara icecek, istedigi zaman buraya gelip Niitya ile oynasacakti. Geri kalan meslek ve
gelecegini kazanmak problemleri ise kolaydt: ya serbest bir is tutacak, ya da posta idaresine telgraf
memuru olarak girecekti. Bunlardan biri olmazsa eczaneye de girebilirdi. Iyi calistiktan sonra kalfahiga
kadar yiikselebilirdi orada insan... Az mi1 meslek vardi diinyada ki iiziilsiindii okuldan atldigmna... Aradan

iki saat gecmisti, Volodya hala oturuyordu.

Odasmin kapist hafif gicrdayarak dikkatle agildiginda saat {igtii, ortalik aydinlanmaya baslamsti. Gelen
anastydi. Esneyerek,

— Uyumuyor musun? diye sordu. Uyu, uyu, hemen gidecegim ben... Ilag almaya geldim...
— Ne yapacaksmiz ilaci?
.— Zavalli Lili'nin sancis1 tuttu yine. Sen uyu, yavrum, yarin smava gireceksin...

Anasi gézden bir sise aldi, pencereye gidip iistiinii okudu ve ¢ikip gitti. Aradan bir dakika gegti gegmedi
ki, Volodya bir kadm sest isitti:

— Bu o damla degil, Mariya Leontyevna! inci ¢igegi bu, oysa Lili morfin istiyor. Oglunuz uyuyor mu?
Rica edin, bir de o baksm...

Bu Niitya'nin sesiydi. Volodya'nin sirtmdan soguk terler bosald. Yerinden firlayip pantolonunu giydi,
omuzlarma pijamasimin istiinii ald1 ve kapiya gidip disarty1 dinlemeye basladi. Niitya fisildiyordu:

— Anladmiz mi? Morfin! Kutunun tistiinde yazilar belki Latincedir. Volodya'y1 uyandirm, o bulur...

Anast kapiy1 agt. Volodya, Niitya'ya baktl Her zaman banyoya gittigi bluzuylaydi. Sag¢lart omuzlarma
karmakarigik 22
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dokiilmiis, gozleri uykulu, rengi los 1sikta daha bir esmerdi...

— Bakm, iste Volodya da uyanik, dedi. Volodya'¢igim, gézde morfini bulur musun bize, sekerim! Bu da
Lili'nin kaderi iste... Her zaman bir derdi olur zavallmm.

Anasi birgeyler mirildanarak esnedi ve gitti. Niitya,

— Bir baksaniza, dedi. Ne dikiliyorsunuz?

Volodya gidip komodinin 6niinde diz ¢oktii, ilag siselerini ve kutularm karistrmaya basladi. Elleri titriyor,
icinde soguk dalgalar kosusuyormus gibi gogsiinde ve midesinde acayip birseyler hissediyordu. Titreyen
elleriyle bosuna karistirdigy eter, fenol ve ¢esitli ot ilact siselerinden sizan kokulardan bogulacak gibi
oluyor, bag1 doniiyordu. ¢

"Annem gitti..." diye geciriyordu i¢inden. "Bu iyi iste... Isler yolunda demektir..."

Niitya sozciikleri yayarak,

— Cabuk bulabilecek misiniz? diye seslendi. Volodya, siselerden birinin {istiinde "Morph..." goriince,

— Buldum... dedi. Morfin bu olacak... Buyrun!

Niitya kapida, bir ayagi koridorda, bir ayagi igeride kalacak sekilde durmus, bekliyordu. Sa¢larm
diizeltmeye ¢alistyordu ya-, sik ve uzun olduklar i¢in dyle kolay kolay diizelmi-yorlardi. Bir yandan da
Volodya'ya bakiyordu. Heniiz giinesin aydmnlatmadigt kursuni gokten odaya dolan soluk 1sikta Niitya,
genis bluzu i¢inde, uykulu haliyle, dagnik saglartyla Volodya'ya her zamankinden daha bir ¢ekici,
olaganiistii gelmisti... Siseyi ona verirken bu i¢ giciklayici bele kameriyede sarilisim bast donerek animsadi.
Sasirmus, titriyordu:

— Ne hossunuz... dedi birden. Niitya,

— Anlayamadm, efendim? diye sordu ve igeri girip giiliimseyerek ekledi:

— Bir sey mi s6ylediniz?

Volodya, susarak yliziine bakiyordu. Birdenbire kameriyede yaptig1 gibi elini tuttu... Beriki giiliimseyerek
ona baki-

23

yor, sonunu bekliyordu. Volodya titrek bir sesle,

— Sizi seviyorum... dedi.

Niitya ciddileserek bir an diisiindii ve,

— Susun, diye fisildady, birisi geliyor herhalde. Kapiya gidip koridora baktiktan sonra ekledi:

— Ah siz liseliler! Kimsecikler yok...
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Ve tekrar odaya dondii. O anda Volodya'ya oda, Niitya, alacakaranlik ve kendisi birleserek, insanin
ugruna rahat yasantism kenara itip sonsuz acilara seve seve atilabilecegi olagantistii, simdiye dek hig
tadilmans giiclii bir mutluluga doniistiiler gibi gelmisti. Ama yarim dakika sonra bu duygu kayboldu.
Ablak, cirkin, tiksintiden burusmus bir yliz gérmiistii karsismda. Ve olanlardan kendi de igrendi birden.
Niitya yiiziinii burusturmus, ona bakiyordu: — Durun, gidecegim. Uf, ne de ¢irkin, zavalli bir
sey-missiniz... Igreng domuz!

Uzun saglari, bol bluzu, adim atigi, sesi ne kadar da igreng geliyordu Volodya'ya simdi!..

Odada yalniz kalinca, "Igreng domuz..." diye mirildand: kendi kendine. "igreng oldugum dogru... Ama
her sey igreng aslinda.”

Disarisi iyice aydmlanmisti. Giines dogmus, kuslar cvil civil 6tmeye baslamiglardi. Bah¢ivanin bahgede
yiirliyiisti, elarabasmm'gicirtist duyuluyordu... Biraz sonra sigirlarm bogiirtiisii, bakicilarnmn bagrigmast
basladi. Giines ve sesler Volodya'ya bu diinyanm uzak, bilinmeyen bir iilkesinde temiz, mutlu, duygulu bir
yasantmimn varligm sdyliiyorlardi. Ama nerede? Bunu ne anasi ne de ¢evresindeki 6teki tanidiklart

sOyliiyordu ona.
Usak, sabah trenine yetismesi i¢in onu uyandirmaya geldiginde uyuyormus gibi yaptt...
"Cehennemin dibine kadar yolun var!.." dedi iginden.

On birde yataktan kalkti. Aynada saglarm tararken geceyi uykusuz gecirdigi i¢in renksiz, bicimsiz yiiziine
bakarak:

— Kadm hakls... diye mirildands. igreng bir domuzdan

24

farkim yok.

Annesi onun sabah treniyle gitmedigini goriince ¢ok sast. Volodya,
— Uyanamadim anne... dedi. Ama merak etmeyin, rapor alacagim.

Bayan Sumihina ve Niitya saat birde uyandilar. Volodya, Bayan Sumihina'nin uyanip giiriiltiiyle
penceresini acisini, kaba seslenisine Niitya'nin sakrak bir kahkahayla karsilik verisini duydu. Cay
salonunun kapismm agilismi, kiz yegenlerle signti dizisinin (anasi sonunculardandr) kahvaltt masasmi
kusatismi, yaninda kentten yeni gelmis mimarm siyah kaslari ve sakallari ile Niitya'nm yikanmus, giileg
yliziiniin salonu aydmlatigin izledi.

Niitya'nmn iistiinde ona hi¢ de yakismayan bigimsiz bir Ukrayna giysisi vardi. Mimar kabasaba sakalar
yapiyordu. Kahvaltida verilen koftelere nedense ¢ok sogan koymuslards... Biitiin bunlar Volodya'ya boyle
geliyordu aslinda. Niit-ya'nm bilerek dyle yiiksekten kahkahalar attigim santyordu. Geceyi tiimiiyle
unuttugunu, olanlart umursamadigini, igreng domuzun masada varligmi bile fark etmedigini ona belli -etmek
icin ondan yana dnem vermeden baktigma inantyordu.

Aksamiizeri dortte anasiyla istasyona gittiler. Insanm yiiziinii kizartan anilar, uykusuz gegen biitiin bir

gece, okuldan atilma olasilid, i¢ s1zis1 sonsuz bir umutsuzluga, karanlik bir 6tkeye saliyordu onu. Anasmnin
siska profiline, kiiciik burnuna, Niitya'nm. armagani bluzuna bakiyor, bir yandan da kizgmn bir sesle,
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— Zorunuz ne? diyordu annesine. Sizin yasmizdaki bir kadma boyle seyler yakismiyor! Giizellesmek igin
yapmadigmiz kalmiyor, kumar borcunuzu 6demiyor, bagkalarmmn sigarasmdan otluyorsunuz... Bu ¢ok ayip
sey! Sizi sevmiyorum... Nefret ediyorum sizden!

Oglunun onur kirict sézlerine karst ana, tirkek tirkek ¢evresine bakmiyor, ellerini ovusturuyor, dehset
icinde:

-, 25

— Ne oluyorsun, yavrum? diye mirildantyordu. Allahim, kondiiktor duyacak! Sus, rezil olacagz!
Soylediklerini duyuyor!

Volodya, 6fkeyle soluyarak devam ediyordu:

— Sevmiyorum sizi iste... Nefret ediyorum sizden! Ahlaksiz, ruhsuz... Bu bluzu bir daha
giymeyeceksiniz! Duydunuz mu? Parca parga edecegim onu...

Ana, aghyordu:
— Kendine gel, yavrum! Arabaci duyuyor!

— Babamin onca mali miilkii nerde? Sizin paralarmiz nerde? Hepsini olur olmaz yerlerde yiyip bitirdiniz,
degil mi? Yoksullugumdan utanmiyorum, ama sizin gibi bir annem oldugu i¢in yiiziim kizartyor...
Arkadaglarm sizi sorduklari zaman yerin dibine girecek gibi oluyorum.

Kente daha iki istasyon vardi. Yolda Volodya, hi¢ kompartimana girmedi. Sahanlikta dikilmis sinirden
titriyordu. Nefret ettigi annesi orada oturdugu i¢in girmiyordu kompartimana. Kendinden, kondiiktérden,
trenin dumanindan ve titremesinin nedeni sandig1 soguktan nefret ediyordu... Kara kara diisiindiik¢e, o
uzak, bilinmeyen iilkedeki sevgi, ictenlik, nese ve 6zgiirliik dolu, tertemiz, soylu, sicak, ¢ekici yasantiyi
icinde daha agik secik duyuyordu... Oyle dalms, o yasantmmn dzlemi igini Syle yakip kavuruyordu ki,
yolculardan biri yiiziine uzun uzun bakip,

— Diginiz mi agriyor? diye sormustu. Volodya'yla anasi, kentte, Mariya Petrovna isminde soylu bir
kadmm satm alip oda oda kiraya verdigi oldukga genis bir dairenin iki odasmda oturuyorlardi. Bu
odalardan genis pencereli, duvarlarmda altin ¢erceveli iki resim bulunaninda ananm karyolasi vard.
Yandaki kiiciik, karanlik oda ise Vo-lodya'nindi. Yatti& divandan baska bir esyasi yoktu orada.
Doseme, ananin nedense sakladid hasir giysi ve karton sapka kutulariyla, vir zivirla doluydu. Volodya
derslerini ya annesinin odasinda, ya da 'salon'da (kiracilarm yemek yedikleri, aksamlar toplandiklar
biiylik odaya bu isim konmustu)

26
hazirlardi

Eve geldiklerinde Volodya odasma ¢ekilmis, belki titremesini bastirr diye yataga girip yorgani bagina
cekmisti. Sapka, giysi kutular1 ve wir zivir aklina gelince anasindan, onu sik sik ziyaret eden
konuklarmdan, simdi 'salon'dan gelen seslerden kagip sigmabilecegi bir odasi, yuvasi olmadigmi anladu...
Nedense birden rahmetli babasiyla bir ara kaldig Menton geldi gozlerinin oniine. Biarris ve kumda
oynadig iki Ingiliz kizim animsad... Gégiin ve okyanusun o andaki rengini, dalgalarm yiiksekligini, ruhsal
durumunu hayalinde canlandirmaya gahsti, ama basaramadi. Yalniz ingiliz kizlan segikti, geri kalan her sey
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bulanik, karmakarisikt...
"Olmuyor, buras1 soguk," diye gecirdi i¢inden ve kalkip parddsiisiinii giydi, 'salon'a gitti.

Orada cay iciliyordu. Semaverin baginda ti¢ kisi vardi: Anasi, gozliiklii miizik 6gretmeni kocakari ve
parfiimeri fabrikasinda calisan sisko, orta yash Fransiz Avgustin Mihaylo-vig.

— Bugiin 6gle yemegi yemedim, diyordu anasi. Hizmetciyi ekmek almaya géndersem iyi olacak.
Fransiz:
— Dunyas! diye seslendi.

Gelen giden olmadi. Yandan, hizmetgiyi ev sahibesinin bir yere yolladigim sdylediler. Fransiz, gevrek
gevrek giiliimseyerek,

— Zarar1yok,' dedi. Ben hemen gider size ekmek alirm. Uziilmeyin!

Kalkip sert, pis kokulu sigarasmi goriiniir bir yere koydu, sapkasmi basina gecirdi ve ¢ikti. Anasionun
arkasmdan miizik 6gretmenine, Sumihin'lerde gegirdigi giinleri ve orada ne giizel agirlandigini ballandira
ballandira anlatmaya baglamustt:

— Lili Sumihina akrabam olur... Rahmetli kocas1 General Sumihin, kocamin kuzeniydi. Lili'nin babasi
Baron Kolb...

27

Volodya haykirarak soziinii kesti:

— Anne, yalan bunlarm hepsi! Nigin yalan soylityorsunuz?

Annesinin anlattiklarmm dogru oldugunu, iclerinde bir s6zciigiin bile yalan olmadigm pekala biliyordu.
General Su-mihin ve Baron Kolb hakkmdaki s6zleri de dogruydu. Ama nedense hepsi yalanmus gibi

geliyordu ona. Anasmmn ses tonunda, yiiz ifadesinde, bakislarmda, her seyindeydi yalan.

— Yalan soyliiyorsunuz! diye bir daha bagirdi ve var giiciiyle bir yumruk indirdi masaya. Oyle ki,
semaver sarsiimis, anasmm bardagi devrilmis, ¢ay1iizerine dokiilmiistii. Devam etti:

— Baron ve generalleri ni¢in anlatiyorsunuz simdi? Neden yalan sdyliiyorsunuz?

Miizik 6gretmeni sasirmustl. Gicik tutmus gibi mendilini ¢ikarip 6ksiirdii. Anasiise aghyordu.

"Ne yapsam acaba?" dedi i¢inden Volodya.

Sokaga ¢ikamazds, arkadaslarma gitmekten de utantyordu. Gene ingiliz kizlarmi hatrlad... 'Salon'un bir
bagindan 6te bagina ytiriidii, Avgustin Mihaylovi¢'in odasma daldi. Keskin bir eter ve tuvalet sabunu
kokusu vardi igeride. Masanm {istii, pencerelerin i¢i, hatta sandalyeler irili ufakli renk renk siselerle
doluydu. Volodya, masanm iistiindeki gazeteyi aldi, ¢evirip ismini okudu: 'Figaro'... Ne de hos

kokuyordu. Sonra yine masadan tabancayi aldk...

'Salon'da miizik 6gretmeni anay1 yatistrmaya calistyordu:
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— Uzmeyin kendinizi artik! Olur bdyle seyler, daha genctir! Onun yasindaki gencler cogunlukla bdyle
olurlar. Kendinizi ahistrmalismiz.

— Yanihyorsunuz, Yevgeniya Andreyevna, benimki kimseye benzemez! Basida bir biiyiigii yok ki
terbiye etsin. Ben ¢ok zayif kaltyorum. Sanssizlik bende!

Volodya tabancanm namlusunu agzma soktu, tetige benzer bir ¢ikinti geldi eline, ¢gekti... Sonra bagka bir
¢ikmntr da-

28

ha buldu, onu da ¢ekti. Namluyu agzindan ¢ikarip parddsiisii-niin etegiyle kuruladi, gidip kapmin kilidine
bir daha bakti. Omriinde ilk kez eline silah altyordu...

"Once buray: kaldrmak gerek herhalde..." diye gecirdi icinden, "evet, herhalde..."
Bu arada Avgustin Mihaylovi¢ donmiis, 'salon'da, sesli sesli birseyler anlatryor, kahkahayla giiliiyordu.

Volodya namluyu yeniden agzina soktu, parmagiyla eline gelen ¢ikmtiyn itti. Bir patlama oldu... Ensesine
bir sey hizla ¢arpti gibi geldi ona ve yiiziistii masaya, siselerin iizerine diistii. Sonra babasm gordii.
Menton'daydilar. Bir kadm 6lmiis, babas1 onun yasmi tutuyordu. Basinda genis, siyah seritli bir fotr sapka
vardi. Birden Volodya'y1 iki eliyle kapty, birlikte ¢ok karanlik, ugsuz bucaksiz bir ugurumun igine ugtular.

Sonra her sey karisty, kayboldu...
1887

29

BASKALARININ DERDI

Hukuk fakiiltesini yeni bitiren Kovalev'le geng karisi arabaya binip yola diiziildiiklerinde daha sabahin
altis1 bile olmamusti. Kéye gidiyorlardi. Omiirlerinde hig erken kalkmanuslardi ve simdi durgun bir yaz
sabahmn giizelligi, ancak masallarda karsilasilabilecek olaganiistii hos bir seymis gibi geliyordu onlara.
Yesillerle bezenmis, elmas ¢ig tanecikleriyle kapl topragin goze hos gelen, mutlu bir gériiniimii vardi.
Giines 1smlar, parlak golgeler yaparak ormanmn koyulugunda uzantyor, piril piril nehirde titresiyorlarda.
Olaganiistii mavi ve berrak havada dyle bir tazelik vardi ki, sanki doga, banyodan ¢ikmis da daha bir
geng ve saglikli olmustu.

Sonralari kendilerinin de sdyledikleri gibi, bu sabah Ko-valev'lerin halaylarmm, hatta belki de hayatlarmm,
en mutlu sabahi olmustu. Hi¢ susmadan gevezelik ediyor, sarki sdyliiyor, nedensiz yere kahkahalar
atryorlardi. Sonunda ¢ocuklugu dylesine ileri gotiirdiiler ki, arabacidan bile utandilar. Mutluluk yalniz o
anda 'degil, gelecek yasantilarimda da giiliimsiiyordu onlara: evlenmeye karar verdikleri giinden beri hayal
ettikleri ¢iftligi, kiigticiik sirin ¢iftliklerini gormeye gidiyorlardi. Gelecek, ikisine de parlak umutlar
vermekteydi. Erkege, toprakla ugrasi, bilimsel tarm ¢alismalari, el emeginin karsiligm gérmek, kitaplarda
okudugu, dinledigi onca mutluluklar goz kirptyordu. Kadmmsa isin romantik yam basm dondiiriiyordu:
yari karanlik park yollarinda kol kola dolagmalar, oltayla balik avlamak, hos kokulu geceler...

Gilliip oynarken on sekiz verst yolun nasil bittigini fark etmediler bile. Gérmeye gittikleri yedinci
dereceden Mihay-lov'un ¢iftligi, derenin dik yamacmnda, genisce bir kaym ormanmm igine gizlenmisti...
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Koyu yesilligin arasmdan kirmizi

30

bir ¢at1 gdziikiiyordu. Dere kiyisma, bir bastan bir basa fidanlar dikilmisti.
Araba, gecit yerinden karsi yakaya gecerken Kovalev,

— Goriinlim fena degil! dedi. Ev yamacta. Yamacm dibinde de dere! Bundan iyisi can saghig! Ama
Verogka'cigim, merdivende is yok... Kaba durusuyla biitiin goriiniimii bozuyor... Buray alirsak ilk igimiz
yeni bir demir merdiven yaptrmak olsun...

Goriiniim Verogka'nin da hosuna gitmisti. Kahkaha atarak, biitiin bedenini, sakayla saga sola oynatarak
merdivenden yukari trmanmaya bagladi; kocasi da pesinden... Soluyarak koruluga daldilar: Evin yaninda
karsilarma ilk ¢ikan, iri-yari, uykulu yiizli, sag1 bast karmakarigik bir koylii oldu. Kapmm esiginde
oturmus, bir ¢ift ¢ocuk ¢izmesinin ¢amurlarim temizliyordu.

Kovalev,
— Bay Mihaylov evde mi? diye sordu. Kos, ¢iftligi gormeye geldigimizi haber ver kendisine.

Koylii sagkmn sagkmn gelenlere bakti ve agir adimlarla yiirtidii, eve gidecegine biraz 6tedeki mutfaga girdi.
Mutfagin pencerelerinden, birbirinden uykulu, saskm yiizler uzand.

— Alicilar gelmig! diye bir ses isitildi. Allahim, sen yardim et bize. Mihaylovo'yu satiyorlar! Bak hele ne
de geng

seyler!

Yapilarm arkasmnda bir kopek havladi, kedinin kuyruguna basildiginda ¢ikardig sesi andiran bir ¢18hk
isitildi. Avludaki huzursuzluk, kisa zamanda, iki yan1 agaglik yollarda sakin sakin dolagan tavuklara,
kazlara, hindilere de gecti. Usaga benzeyen kisa boylu bir adam, mutfaktan ¢ikip Kovalev'le-re bir
baktiktan sonra, yolda ceketini giymeye calisarak eve kostu... Kovalev'lere pek giiliing gelmisti bu telas.
Giilmemek i¢in gli¢ tutuyorlardi kendilerini. Kovalev, karistyla bakisarak,

— Ne tuhaf yiizleri var! dedi. Merih'ten gelmisiz gibi bakiyorlar bize.

Bir siire sonra evden ufak tefek, sakalsiz, ihtiyar yiizlii, saclari karisik bir adam ¢ikt1. Yirtik, altm islemeli
terliklerini stiriiyerek Kovalev'lere yaklasti, soguk soguk giiliimsedi, dalgm bakislarm ¢agriimadan gelen
konuklara dikti. Kovalev, sapkasmi ¢ikararak,

— Bay Mihaylov olacaksmiz sanirm? dedi. Saygilarmu sunarm... Tarim Bankasmm, ¢iftliginizin satisa
¢ikarildigmi bildiren duyurusunu okuduk, bir gérelim dedik. Belki aliriz... Karmla beni gezdirir misiniz
zahmet olmazsa...

Mihaylov, bir kere daha soguk soguk giiliimsedi, kizards, gézlerini kirpistirdv/Saskmliktan basm kastyip
zaten karigik olan saglarm daha da karistirdl. Sakalsiz yiiziinde dyle bir sikilganlik ifadesi vardi ki,
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Kovalev ile Verocka's1 bakisip kendilerini tutamadilar, giiliimsediler. Mihaylov,
— Pekala, dedi, emrinizdeyim... Uzaktan m1 geliyorsunuz?
— Konkuvo'dan... Orada yazliktayiz.

— Yazliktan mi?.. Hayret!.. Affedersiniz, yataktan yeni kalkmustik, heniiz her yer karmakarigik,
bagislaym.

Mihaylov, soguk soguk giiliimseyerek ellerini ovusturdu, konuklarm evin 6te yanma gétiirdii. Kovalev
gozluklenm takip tarihi degerli yapitlari inceleyen bilgili bir turist tavriyla ¢evresine g6z gezdirmeye basladi.
Once eski agr iislupta, armal, aslanl, sivalar yer yer dokiilmiis biiyiik kagir evi inceledi. Uzun zamandan
beri ¢atis1 boyanmamis, camlari temizlenmemis, merdivenlerinin basamaklari arasmda otlar biiytimiistii.
Her yam eski, ¢cok eskiydi. Ama ev yine de hosuna gitmisti. Her zaman ¢ocuk kalan bir teyze gibi
duygulu, algakgoniillii, cana yakm bir gériintimii vardi. Giris kapismm ontinde, iginde iki 6rdekle bir
oyuncak kayigm yiizdiigii bir havuz vardi. Aym boy ve kalmlikta kaym agaclan kusatiyordu ¢evresini.

Kovalev, giinesten gozlerini kisarak,

— O! dedi, havuz da var. Bu giizel iste. Alabalik var m1

32

icinde?

— Var, efendim... Bir zamanlar havuz sazani bile vards. Igini temizlemeyi brrakmca hepsi 61dii.

Kovalev, bir 6gretmen tavriyla,

— Yazik, dedi. Havuzu elden geldigince sik temizlemek gerek. Ustelik dibinden ¢ikarilan pislik ve yosun,
ekinler i¢in pek yararl bir giibredir. Vera, burayi satm alirsak havuzun i¢ine ayaklar iizerine oturan bir
kameriyeyle onu kiytya baglayan kiiciik bir koprii yaptirriz. Boyle bir koprii Prens Af-rontov'un
koskiinde gormiistiim.

Verogka, tatl tath soludu:

— Sabahlar1 i¢inde ¢ay igmek ne hos olur...

— Haklism... Su tepesi sivri kule ne? Mihaylov,

— Konuk odalar.

— Ha ¢oktii ha ¢okecek... Oray1 da yiktrmamiz gerekecek.

Ansizin bir kadin higkmigy isitildi. KovalevMer sesin geldigi yana baktilar, tam o sirada pencerelerden
birinin kanadi kapandy, kirli camlarmn arkasmnda aglamaktan sismis bir ¢ift iri g6z goriiniip kayboldu.
Agladigi i¢in sikiimig olacak, hemen perdenin arkasma gizlenmisti. Mihaylov, zaten burusuk yiiziinii soguk

gilillimsemesiyle daha da burusturarak,

— Bahgeyle oteki yapilar1 da gérmek ister misiniz? diye sordu. Gidelim... Gerg¢ekte 6nemli olan
onlardrr...
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Ahrr ve ambarlan gérmek i¢in yiiriidiiler. Hukukgu, her ambar1 bir bir gezip inceledi, yokladi. Bu islere
yabanci olmadig belliydi. Ciftligin ka¢ doniim oldugunu, ahirlardaki hayvan sayismi sordu, ormanlarmn
kesilmesine engel olmadig i¢in Car'1 yerdi, bunca giibreyi kullanmadigr i¢in Mihaylov'a ¢ikistu...
Konusurken arada bir de Verogka'sma bakiyordu. Oteki, tutku dolu bakislarm kocasmm yiiziinden
aymrmiyor, icinden, "Ne zekisin, sevgilim!" diye gegiriyordu.

Ahrrlar dolagirlarken biraz 6nceki higkirigr yine duydular.

Besleme

33/3

Verocka,

— Bir dakika, dedi, orada kim aglyor?

Mihaylov, 'Bosver' der gibi elini salladi, 6te yana dondii.

Higkiriklar gogalinca Verogka,

— Cok tuhaf, diye mirildandi. Birini doviiyorlar, kesiyorlar sanki.

Mihaylov,

— Karm... dedi. Allah yardimcis1 olsun.

— Nigin aghyor?

— Zayif yaratiigh bir kadndir. Dogup biiylidiigii yuvasmmn satiimak tizere oldugunu goérmek dokunuyor
ona.

Verogka,
— Madem istemiyor nigin sattyorsunuz siz de?
— Ben satmiyorum ki, bayanim, banka...

— Sattirmaym, ni¢in engel olmuyorsunuz satmalarma? Mihaylov, saskmlikla Verocka'nin yiiziine bakti,
omuz

silkti.

— Faizleri 6deyemiyoruz, dedi. Her yil iki bin ruble! Nerede bulalim bu parayi? Ister istemez susuyoruz.

Kadmlar boyle seylere dayanamiyorlar. Yuvasmi, ¢ocuklarmi, beni bu durumda gérmek {iziiyor onu...
Hizmet¢i takimndan da utantyor ayrica... Havuzun basinda konusurken sunu yiktrmak, buraya sdyle bir
sey yaptrmak gerekecek diyordunuz. Bigak gibi saplanmistir yiiregine sdzleriniz...

Déniiste evin yanindan gegerlerken Bayan Kovaleva, pencerede, saglart dibinden kazmmus bir lise
ogrencisiyle iki kiz cocugu gordii. Mihaylov'un ¢cocuklartydi bunlar. Alicilara bakarak acaba ne
diistiniiyorlardi? Kafalarmdan gegenleri Verocka anliyordu...
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Kente gitmek i¢in arabaya bindiklerinde taze sabah da, sirin ¢iftlik hayalleri de tiim ¢ekiciliklerini
kaybetmislerdi. Kocasma donerek,

— Cok ac1bir durum! dedi. iki bin rubleyi verip onlar kurtarsak daha iyi ederdik gibime geliyor!
Satilmazdi zavall-

34
larm ¢iftligi, yuvalarmdan olmazlardi. Kovalev, giiliimsedi.

— Ne de akillisin ya, yavrum! Ben de actyorum, ama sug onlarmn. Ciftliklerini ipotek ettirmelerini kim
soyledi onlara? Nigin hig ilgilenmediler topraklartyla? Acimaman boy-lelerine! Bu topragi kafalartyla
isleselerdi, bilimsel tarm yapsalards... hayvancii@a, suna buna hakkm verselerdi, pekala yasayabilirlerdi
burada... Allanin tembelleri, yemis, igmis, yatmuslar... Muhakkak sarhosun, kumarbazm biridir. Suratim
gormedin mi? Karismmn da giyime, kusama, siise miise diiskiin siligm biri olduguna kalibmu basarm.
Bilirim bdyle-lerini!

— Nerden bilirmissin bakalim?

— Bilirim iste! Faizi ddeyemiyormus beyefendi. Iki bin rubleyi bdyle bir giftlikten nasil ¢ikaramaz insan!
Bilimsel bir tarmcilik yapsaydk... toprag giibrelese, hayvancihiga hakkmi verseydi... iklim kogullarm,
ekonomik durumu iyi hesap etseydi bu paray1 bir doniimden bile ¢ikarmast isten degildi!

Yol boyunca hep konustu Kovalev. Karist dinliyor, her sdylediginin dogru olduguna biitiin kalbiyle
inantyordu. Ama sabahki nesesini bir tiirlii bulamadi. Mihaylov'un soguk gii-liimsemesiyle pencerede bir
an goriintip kaybolan aglamaktan sismis bir ¢ift iri g6z aklindan ¢ikmiyordu.

Birkag gidip gelmeden sonra kocasi onun drahomasiyla Mihaylova ¢iftligini satm alnca iiziintiisti bir kat
daha artti... Mihaylov'un ailesiyle birlikte arabaya binip bunca yil yasadiklar1 yuvalarmm aglayarak birakip
gidislerini goriir gibi oluyordu hep. Hiiznii ve insani yam derinlestik¢e gbziinde kocast degerini yitiriyordu:
Kendine agir bir giivenle akla yatkm tarmdan sz ediyor, siiriiyle kitap ve dergi getirtiyor, Mihaylov'un
isbilmezligiyle alay ediyordu. Tarmcilik {izerine konusmalari, sonunda diisiincesiz, sikilmak bilmez bir
oviinme aliskanligi olup ¢iktr...

— Goreceksin! diyordu, Mihaylov degilim ben, bu igin nasil yapilacagim herkese gosterecegim!
Goreceksin!

35

Kovalev'ler, Mihaylov'lardan bosalan ciftlige geldiklerinde Verogka'nin goziine ilk ¢arpan sunlar oldu:
Cocuk eliyle yazildig belli ders notlan, basi kopmus bir oyuncak bebek, yerdeki ekmek kirmtilarmi
gagalayan bir ar1 kusu ve duvarda tebesirle 'Pis Natasa' yazist... Bagkalarmm derdini unutabilmek igin cok
seyi boyamak, degistirmek ya da kirmak gerekecekti...

1886
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L
NISANLI KIZ

Gecenin onu olmustu. Parlak bir mehtap vardi disarida. Biiyiikanne Marfa Nikolayevna'nm, rahmetli
kocasmm ruhuna okuttugu dua yeni bitmisti. Biraz hava almak i¢in bahgeye ¢ikan Nadya, salonda yemek
hazirliklarmm yapildiging, alli pullu ipek giysisiyle biiyiikannenin ortalikta kosustugunu goriiyordu. Kilisenin
en kidemli papaz1 Peder Andrey ise, Nadya'nmn annesi Nina Ivanovna'yla birseyler konusuyordu. lyice
aydmlatiinug salonda, camlarn ardinda daha bir geng goriiyordu annesini simdi Nadya. Hemen yanlarmda
Peder AndreyS5 in, oglu Andrey dikiliyor, dikkatle onlar1 dinliyordu.

Bahge sessiz, serindi. Kara golgeler yerde hareketsiz yatiyorlar, yalnizca uzaklarda, pek uzaklarda, belki
hissediliyordu her yanda! Kisi daha bir rahat soluyor; buralardan pek uzaklarda, gok-kubbe altnda bir
yerde, agaclarm iizerinde, kentin disindaki kirlarda, ormanlarda giinahkar basit insanlarm anlayamayacagi
esrarli, hos, neseli ve kutsal ilkbahar yasantismm dogmakta oldugunu diisiinmek geliyordu i¢inden.
Neredeyse ag-

"layacakt: Nadya.

Daha yirmi {i¢ yasindaydi. On alt1 yagindan bu yana hep evlenmeyi, bir yuva sahibi olmay1 hayal etmisti.
Ve simdi salonda annesiyle Peder Andrey'in yaninda dikilip onlar1 dinleyen Andrey Andreyic'in
nisanlistydi. Kocasi olacak erkekten hoslantyordu. Yedi temmuzda diigiinleri olacakti ya, nedense
sevinemiyordu. Geceleri rahat Uyuyamiyordu; tiim nesesi ugup gitmisti... Mutfagm bulundugu bodrum
katmm agik penceresinden, igeride biiylik bir telas oldugu isitiliyor; catal kasik, hizla kapatilan kapi
sesleriyle, kizartihmis hindi, visne

37

tursusu kokusu geliyordu. Bunun hep bdyle siiriip gidecegi, en kiigiik bir degisikligin olmayacag duygusu
vardi Nadya' nmn i¢inde nedense.

Iste biri evden ¢ikip merdivenin baginda durdu. On giin &nce Moskova'dan gelen konuklan Aleksandr
Timofeig, ya da kisaca Sasa'ydi bu. Yillarca dnce, biiyiikanneye yardim almak i¢in Mariya Petrovna
adinda ufak tefek, siska, hastalikli, yoksul diismiis, soylu, dul bir kadin gelip giderdi. Bu kadinmn Sasa diye
bir de oglu vardi. Nedense herkes bu ¢ocugun sanatg1 bir yaratihsi oldugu inanandaydi. Sasa'nin annesi
oliince biiyiikanne sevap kazanmak icin onu Moskova'da polis okuluna yatwrmust. Iki yil sonra Sasa bu
okulu brrakarak giizel sanatlar okulunun mimari boliimiine girmis, ancak on bes yilda, o da sdyle boyle,
bitirebilmisti. Hayata atildiktan sonra mimarlig da brrakmist. Moskova'da, tas basma yapan bir atolyede
calistyordu simdi. Hemen hemen her yaz, son derece bitkin bir durumda, dinlenmek ve biraz iyilesmek icin
biiyiikanneye gelirdi.

Ustiinde diigmeleri iliklenmis bir ceketle, eski, bol pacals, keten bir pantolon vardi. Gémlegi itiisiizdii.
Pek bitkin bir hali vardi. Son derece zayif; iri g6zlii, uzun kuru parmakly, sakalli, esmer olmasma karsin,
yine de yakisikltydi. Sumi-hin'lere baba evi gibi alismusty, iclerinde kendisini hig yabanct hissetmezdi.
Geldigi yazlar kaldig1 odanmn adi bile ¢coktandrr 'Sasa'nin odast'yd.

Merdivenin baginda dikilirken bah¢edeki Nadya'y1 gériip yanma gitti.

» — Buralari ¢ok giizel, dedi.
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— Tabii. Sonbahara kadar kalmalismniz.

— Sanirm &yle olacak. Eyliile kadar kahrim bekli. Nedensiz giiliimsedi Sasa ve Nadya'nn yanmna
oturdu.

Oteki:
— Oturmus, annemi seyrediyordum, dedi. Oldugundan bir o kadar daha genc ve giizel goriiniiyor boyle.

Bir an sustuktan sonra ekledi:

38
— Annemin bazi zayif yanlar1 var kuskusuz, ama yine de bulunmaz bir kadindir.

— Haklismiz, iyidir... dedi Sasa. Anneniz bir kadmn olarak gercekten de pek iyi yiirekli, sevimlidir, ama...
nasil sdyleyeyim? Bu sabah erken kalkmistim, mutfaga gittim. Dort hizmetci de yerde yatiyorlard.
Karyolalar1 yoktu, dosek yerine de eski piiskii birseyler vardi. Igreng bir koku vardi igerde, bit ve
tahtakurusundan gegilmiyordu... Yirmi yil 6nce de boyleydi, simdi de boyle. En kiigiik bir degisiklik yok.
Biiyiikanneyi birakm hadi, yagh kadindir, bilmez; ya anneniz? Fransizca konusuyor, tiyatroya gidiyor.
Birazcik da anlayish

olmasi gerekirdi.
Dinleyicisinin 6niinde iki uzun ince parmagini uzatarak
konusuyordu Sasa.

— Buradaki her sey pek garibime gidiyor, diye devam etti. Herkes sitiistii yatmis, armut pis, agzima
diis, bekliyor. Anneniz sabahtan aksama kadar bir kontes gibi dolastyor sadece. Biiylikanne de bos
oturuyor. Hatta siz bile. Nisanlniz Andrey Andreyi¢'in de bir sey yaptig yok.

Nadya, gecen yil da, ondan 6nceki yil da, daha 6nceki yillar da dinlemisti bunlari. Saga'nin baska tiirlii
diistinemeyecegini biliyordu. Onun bu ¢esit sdzlerine gliler gecerdi onceleri, ama simdi, nedense bir sikkintt
diigmiistii icine. Ayaga

kalkarak,

— Yillardan beri dinliyoruz bunlari, dedi. Baska birseyler bulup konusamaz mismiz siz?

Sasa giiliimsedi, o da ayaga kalkti, eve dogru yiirlimeye basladilar. Uzun boylu, giizel yapih Nadya
yaninda ytiriirken, daha bir saghkli, daha giizel giyimli goriiniiyordu Sasa. O da fark etti bunu ve acidi
Sasa'ya, i¢i bir tuhaf oldu:

— Cok bos konusuyorsunuz, dedi. Ornegin, Andrey'im hakkinda diisiindiiklerinizi sdylediniz az énce,
oysa daha hig¢

tamnnyorsunuz onu.

— Andrey'! mi... Umurumda degil Anderyiniz. Sizin
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gengliginize, canliigmiza actyorum ben.
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Salona girdiklerinde herkes masadaki yerini almak tizereydi. Biiyiikanne, ya da evdeki adiyla 'Babis',
pek sisko, ¢irkin, kalm kagh, biyikli bir ihtiyardi. Daima yiiksek sesle konusurdu. Sesinin tonundan,
yiiziiniin anlatimmdan evde en biiyiigiin o oldugunu hemen anlamak hi¢ de gii¢ degildi. Carsida birkag
diikkani vardi. Biiyiik, eski ev de bahgesiyle birlikte onundu. Ama o yine de her sabah, Tanrmm onu
yoksul diismekten korumast igin dua eder, aglardi. Gelini -Nina Ivanovna - Nadya'nn annesi, burundan
sikma gozIiiklii, parmaklan pirlanta yiiziik dolu bir sarisindi. Peder Andrey, zaytf, dissizdi. Yiiziinde, pek
giiliing bir ey anlatmaya hazirlantyormus gibi garip bir anlatm vardi. Nadya'nm nisanlis1 Andrey Andreyic
ise sismanca, sanatg1 ya da artistinkileri andiran kivircik saglartyla oldukga yakisikh bir gencti. Ugii
hip-notizma tizerine konusuyorlardi. Babis, Sasa'ya donerek,

— Bir haftaya kalmaz, diizelirsin burada, dedi. Yeter ki biraz bol ye. Neye benziyorsun bu halinle?
-derin bir i¢ gecirdi- Insanliktan ¢ikmissin! Yolunu sasirmis ¢ocuklardan farkmn yok.

Peder Andrey, giile¢ gozlerle tane tane konusarak,

— Mel'un, babasmmn varm yogunu i¢ ettikten sonra vardi gitti akilsiz hayvanlarm arasma ¢op gibi
kurumaya... diye soylendi.

Andrey Andreyic, babasmmn omzunu oksayarak,

— Babacigimu pek severim, dedi. Bulunmaz bir ihtiyardir, tertemiz bir yiiregi vardr.

Bir an herkes sustu. Sasa, pegeteyi agzma gotiirerek birdenbire giilmeye baslad.

Peder Andrey, Nina Ivanovna'ya,

— Demek ki hipnotizmaya inantyorsunuz? diye sordu. Beriki, yliziine ciddi, hatta sert bir ifade takmarak,

— Kesin olarak inandigimi sdyleyemem, dedi. Ama, doganin esrarly, anlasilamayan birgok yanlari oldugu
da su gotiirmez bir gergek bence.
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— Sizinle ayni fikirdeyim. Ancak sunu da biliyorum ki, din, esrarly, anlasiimaz sandigimiz birgok seyi
aciklar bize.

Kocaman, yagh bir kizartimus hindi getirdiler masaya. Peder Andrey ile Nina Ivanovna konusmalarma
devam ediyorlardi. Prrlantalar parildiyordu Nina Ivanovna'nm parmaklarmda. Biraz sonra gozlerinde

yaslar parildamaya basladi, heyecanlanmustr:

— Her ne kadar sizinle bir tartismaya girmeye cesaretim yoksa da, diinyada esrar1 ¢oziilememis ¢ok sey
var, diyecegim, yine de!

— Inanm ki, bir tek sey bile yok.

Yemekten sonra Andrey Andreyig, Nina ivanovna'nmn piyanoda esligiyle, keman caldi. Edebiyat
fakiiltesini bundan on yil 6nce bitirdigi halde, higbir yerde ¢alismiyordu. Arasr-ra, hayr igin diizenlenen
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konserlerde keman ¢almaktan bagka belli bash bir isi yoktu. 'Artist' derlerdi ona kentte.

Andrey Andreyig, ¢altyor, herkes sessizce onu dinliyordu. Masada semaver kayniyordu ya, Sasa'dan
baska ¢ay igen yoktu. Saat on ikide birdenbire kemanm teli koptu; herkes giiliimsedi, vaktin ge¢ oldugunu
Ogrenince kalkmaya hazirlandilar.

Nadya, nisanhsmi gecirdikten sonra, annesiyle birlikte oldugu tist kata ¢ikti (alt kat biliyiikanneye aitti).
Salonun 1giklarim sondiirmeye baglamuslardi. Sasa ise oturmus, hala gay i¢iyordu. Daima uzun uzun,
Moskova usulii, bir oturmada yedi sekiz bardak icerdi ¢cayi. Soyunup yatagna girdikten sonra uzun siire,
asag katta hizmetcilerin takimlar toplayisindan ¢ikan giiriiltiiyii, biiylikannenin sdylenisini dinledi Nadya.
Sonunda her sey sustu. Asagi kattaki odasmda Sasa'nin, kalin sesiyle 6kstirdiigii isitiliyordu sadece, arada
bir.

Nadya uyandiginda saat bes olmaliyds, hava yeni yeni aydmlanmaya baglansti ¢linkii. Uzaklardan bir
bekeinin ayak sesleri geliyordu. Cani uyumak istemiyordu, uykusu kagmisti. Yatakta uyanik durmak da
hos degildi. Eski mayis gecele-
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rinde yapti gibi, yatagmm i¢inde bagdas kurup diisiinmeye basladi. Bir 6nceki gece diisiindiiklerini
diistiniiyordu yine. Andrey Andreyi¢'in ona kur yapmaya basladigi zamanlan, evlenme 6nerisini kabul
edisini, bu iy ytirekli, zeki gencin degerini zamanla daha iyi anladigim hatirlatan hep birdrmek, gereksiz bir
stirii diistince tistismiistli kafasma. Diigiline bir aydan daha kisa bir zaman kaldig bu son giinlerde,
nedense bir korku, bir huzursuzluk diismiistii icine. Onceden bilinemeyen pek agrr bir sey bekliyordu onu
sanki. Bekginin ayak sesleri yaklastyordu:

"Tik, tok... Tik, tok..."

Genis pencereden bahge, daha 6tede gecenin serinliginden uykulu, solgun leylak agaci goriiniiyor; koyu,
beyaz bir sis, 6rtmek i¢in sessiz sessiz ona yaklastyor; 6telerde kargalar uykulu uykulu gaklyordu.

— Allahim, ni¢in sikiltyor canim bu kadar? Diigiinden 6nce her nisanli kiz bdyle olurdu belki de. kimbilir!
Yoksa Sasa'nin etkisi mi vardi1 bunda? Ama kag yildir ayni seyleri sdyler o, hem konusurken de garip,
anlagilmaz bir hali vardir. Biitiin bunlara karsmn, aklm yitirmemesi de sasilacak seydi dogrusu Sasa'nmn!

Bekginin ayak sesleri ¢oktandrr isitilmiyordu artik. Pencerenin dibinde, bahgede kuslar civildamaya
baslamusti. Sis dagiims, giiliimseme gibi tatli bir aydmliga biirlinmiistii cevre. Biraz sonra, glinesin
1sitmastyla canlandi bahge; ¢iy taneleri yapraklarda elmas taneleri gibi parildamaya basladi. Uzun zamandir

bakmmsiz kalan bahce, geng, gérkemli bir goriiniim kazandu.

Babis de uyanmist. Sasa, kaln sesiyle oksiirliyordu. Salondan, semaverin kurulma, sandalyelerin
diizeltilme sesleri geliyordu.

Nedense pek yavas geciyordu saatler. Nadya kalkip penceresinden bahgeyi seyretmeye baglayal hayli
zaman oldugu halde, hala sabahti.

Iste, aglamaktan gozleri sismis Nina Ivanovna, elinde
42

maden suyu dolu bardagryla goriindii. Ruh ¢agirmayla, ome-opatiyle ugrasir, ok okur, kafasma takilan
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kuskular tizerinde konusmay1 pek severdi. Nadya, bunlar derin, anlamli seyler sanirdi. Annesinin elini
Oplip yanisira merdivenlerden inmeye bagladr:

— Nigin agladmn, anne?

— Bir ihtiyarla kizim anlatan uzunca bir 6ykii okuyordum diin aksam. Ihtiyar, bir yerde calistyordu; amiri
de kizma tutkun. Sonuna kadar okuyamadim ya, bir yeri vardi tutamadmm kendimi, agladim.

Nina Ivanovna bir yudum maden suyu ictikten sonra ekledi:
— Demin yine aklima geldi, yine agladm. Nadya, bir an sustuktan sonra,
— Bugtinlerde benim de ¢ok cani sikihyor, dedi. Geceleri géziime nigin uyku girmiyor dersin?

— Bilmem ki, canim. Uyuyamadigim geceler gozlerimi sik1 sik1 kapar, iste sdyle, Anna Karenina'y
getiririm gdziimiin Oniine. Yiiriyiisiinii, konugsmasm .canlandirrim kafamda. Bazan, tarihten bir olay1
diisiindiigiim de olur...

Nadya, annesinin onu anlamadigmi, anlayamayacagm sezinliyordu..Bu.duygu,6mriinde ilk kez yer
ediyordu onda. i¢ine bir yilg1 diismiis; her seyden kagmak, gizlenmek istiyordu. Kosarak odasma ¢ikt1,

Saat ikide 6gle yemegine oturdular. Carsamba, orug giiniiydii. Biiylikanneye pancar ¢orbastyla balikl
pilav getirdiler.

Sasa, biiylikanneyi kizdirmak i¢in, orug giinlerinde yenmesi giinah olan etli gorbayla pancar ¢orbasmi
birlikte yiyordu. Yemek siiresince durmadan saka yapmaya, ¢evresindekileri giildiirmeye ¢alistyordu ya,
pek basaril olamiyordu bu ¢abalari. Gilliing bir sey sdylemeye hazirlanirken son derece uzun, 6liintinkiler
gibi kupkuru parmaklarmi havaya kaldirdiginda ¢ok hasta oldugu, belki de bu diinyada giinlerinin sayih
oldugu diistincesi aklina geliyormus gibi, yiiregine bir so-
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gukluk giriyor, yiizii acikly, elemli bir anlatimla kaplantyor; dokunsalar aglayacak gibi oluyordu.

Yemekten sonra biiyiikanne dinlenmek igin odasma cekildi. Nina Ivanovna da biraz piyano caldiktan
sonra gitti.

Alisiimis yemek sonrasi sdylevine bagladi hemen Sasa:
— Ah, sevgili Nadya, beni dinleseydiniz!

Nadya eski bir koltuga iyice gbmiilmiis, gozlerini kapamistl. Sasa odanm iginde bir koseden 6teki koseye
sessiz adimlarla gidip geliyordu:

— Ogrenim yapmaya gitseydiniz! Ogrenim gérmiis, aydm, kutsal kisilerdir sadece topluma gerekli
olanlar. Boylele-ri ne kadar ¢ogalirsa, yeryiizii Tanrmm cennetine o kadar daha benzeyecektir. O zaman
kentiniz yavas yavas degisecek, tersyiiz olacak, her sey sihirli bir degnek dokunmuscasmna, tanmmaz bir
durum alacaktir. Pek biiyiik yapilar, cennet gibi bahgeler, goriilmemis fiskiyeler, tertemiz ytirekli insanlar
dolduracaktir buralari... Ama yine de 6nemli olan bu degil. Bu toplumun degismesi, herkes inanacag,
ni¢in yasadigm bilecegi, kimse kendinden 6nce baskasma giivenmeyecegi i¢in en biiyiik kazang, simdi her
yan1 dolduran bu kaétiiliiklerin ortadan kalkmasi olacaktir. Sevgili, temiz ¢ocuk, gidin buralardan! Bu
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durgun, sikicy, giinahkar yasantidan kagm; ondan biktigmiz gosterin herkese. Oz benliginizi bulun!
— Olamaz, Sasa, evleniyorum.

— Eh... Brrakm evlenmeyi simdi! Baska zorunuz yok mu?

Bahceye cikip biraz yiirtidiiler. Sagsa devam ediyordu:

— Bu avare yasantnzin ne derece bos, pis, toredist oldugunu iyice diistinmeli, anlamalismiz canim. Siz
de, anneniz de, Babis'iniz de bir sey yapmiyor, hep bos oturuyorsunuz. Oyleyse sizin i¢in baskalar
calistyordur demek oluyor bu. Sizler onlarm emegini, hayatlarm tiiketiyorsunuz. Bu, igreng, bayag bir sey
degil de nedir?

"Haklismiz," demek istiyordu Nadya; tam bunlar1 anladigm sdylemeye hazirlantyordu ki, gézleri doldu,
durgunlasti,
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titremeye baslad1 ve kalkip kosarak odasma gitti.

Aksam iizeri Andrey Andreyig geldi. Her zamanki gibi uzun stire keman ¢aldi. Pek konuskan bir insan
degildi. Belki de calarken susmak zorunda oldugu i¢in kemani bu denli seviyordu. On birde, serinlik
oldugu i¢in parddsiisiiyle eve donerken kapida Nadya'y1 kucaklayip omuzlarmm, ellerini tutkuyla 6pmeye
basladi. Bir yandan da,

— Sevgilim, bir tanem, giizelim!., diye mirildantyordu. Oh, ne mutluyum bilemezsiniz! Basim doniiyor
mutluluktan!

Bu sozleri dnceleri yine duydugunu, ya da bir yerde okudugunu diisiiniiyordu Nadya... Eski, yrrtik, rengi
sararmig, ¢oktandir bir kenara atiinug bir romanda.

Salonda Sasa masanm basina oturmus, uzun ince parmaklan iizerine fincan tabagmn yerlestirmis, cay
iciyordu. Ba-bis fal bakiyor, Nina Ivanovna okuyordu. Nadya, nisanhsm yolcu ettikten sonra odasma
¢ikip yatti, hemen uykuya daldi. Ama bir 6nceki gece oldugu gibi, daha hava yeni aydmlanmaya
baslamigken uyanmust. Uyumak istemiyordu cani. I¢inde dayamilmaz bir agirlik, heyecan vards. Yatagnda,
basini dizlerinin {izerine koyarak oturmus; nisanhsm, diigliniinii diisiiniiyordu... Nedense,,annesinin, 6len
kocasmi hi¢ sevmedigini, simdi de parasiz pulsuz, kaynanasmm boyundurugu altma girmek zorunda
kaldigmu fisildiyordu kulagma bir ses. Ne kadar diistindiiyse, annesini simdiye dek herkesten bagka,
olaganiistii bir kadin bilmesine; onun basit, olagan, mutsuz bir kadin oldugunu gérememesine bir anlam
veremedi.

Asag katta Sasa da uyumuyordu. Kesik kesik ksiirtik sesi gecenin sessizliginde pek derinden
isitiliyordu. Ne garip, saf adam, diye diisiiniiyordu Nadya. Anlatti1 cennet bahgeleri, goriilmemis
fiskiyelerde olmayacak, pek aptalca birseyler varmis gibi geliyordu ona. Ama onun bu aptalca
diistincelerinde, hatta safligimda yine de o denli giizel, gekici bir sey vardi ki, 68renim yapmaya gitse nasil
olur acaba? diye diistinmeye bile baslamist: Nadya. Yiiregi kiit kiit vuruyor, i¢i'bir
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hos oluyor, heyecanlantyordu.
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— Diistinmemek daha 1iyi, diisiinmemek daha iyi... diye mirildandi kendi kendine. Boyle seyler
diistinmemeliyim.

Uzaktan bekginin ayak sesi geliyordu: "Tik, tok... tik, tok... tik, tok..."

Haziranmn ortalarmda Sasa'nin cani birdenbire sikilmaya bagladi. Moskova'ya yolculuk hazirliklarm
tamamlarken sikmti sikmtils,

— Bu kentte kalamam artik, diyordu. Ne su var bu kentte, ne de kanalizasyon! Agzima bir lokma
yemek koymaya igreniyorum; mutfakta pislik diz boyu...

Biiytlikanne, nedense algak sesle, kandirmaya ¢alistyordu onu:
— Biraz daha kal, yavrum! Aym yedisinde diigiin olacak!

— Istemem.

— Hani eyliile kadar kalacaktm!

— Kalmayacagim. Calismam gerek!

Islak ve serin bir yaz baglamisti. Agaclar nemli, bahgede her sey hiiziinliiydii. Ger¢ekten de ¢alismak
istiyordu kisinin cani. Evin tiim odalarmda tanidik olmayan kadm sesleri ¢mliyor, biiyiikannenin odasmndaki
dikis makinesi durmadan ¢alistyordu: ¢eyizi hazirlamaya ¢alistyorlardi. Nadya'nmn ¢eyizinde, biiyiikkannenin
sdyledigine gore, en ucuzu ii¢ bin ruble degerinde yedi tane kiirk vardi sadece! Evdeki telas sinirlerini
bozuyordu Sasanmn. Odasinda oturuyor, durmadan dis gicirdatiyordu. Kalmasi igin herkes yalvartyordu
ona. Sonunda, temmuzun birinden 6nce gitmeyecegine s6z verdi.

Zaman pek ¢abuk geciyordu. 'Petrov Giinii' 6gleden sonra Andrey Andreyig ile Nadya, kendilerine
kiralanip hazirlanan evi bir daha gérmek i¢in Moskova Sokagma gittiler. iki kath bir evdi bu. Ancak ikinci
katm hazirlamayn yetistire-bilmislerdi. Salonun dosemesi cilalanmus, piril pirildi. Viyana stili sandalyeler,
piyano, keman ¢alarken notalar1 koymak
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icin ¢atku... her sey yerli yerindeydi. Taze boya kokuyordu igerisi. Altin ¢gerceveli, yaglboya bir tablo
vardi duvarda: sap1 kirthmis mor bir vazonun yaninda ayakta duran ¢iplak bir

kadm.

Andrey Andreyig saygidan derin bir soluk alarak, — Pek hos bir tablo, dedi. Sigsmacevskiy! indir.
Sonra, ortasmda yuvarlak bir masa duran konuk odasma gectiler. Masa, kanepe ve koltuklar parlak mavi
bir kumasla kapliydi. Kanepenin arkasmdaki duvar, Peder Andrey'in nisanlartyla kaplyds; bir de din
giysileriyle gektirdigi bir portresi asiltydi. Oradan, her seyi tamam yemek odasma gegtiler. Daha sonra, log
yatak odasma girdiler. iki karyola yan yana kurulmustu. Bu oday1 doseyenler, burada daima mutlulugun
egemen olacagmy, baska tiirlii bir yasantmm kapidan iceri giremeyecegini goz 6niinde tutarak dosemislerdi
sanki. Andrey Andreyig, nisanhsma odalari bir bir gosteriyor, elini belinden hi¢ ¢gekmiyordu. Nadya
kendisini zayif, suglu hissediyor, biitiin bu odalardan, karyolalardan, koltuklardan, tablodaki ¢iplak
kadmdan nefret ediyordu. Andrey Andreyic'e olan sevgisini artik yitirdigini anlamust. Belki de hig
sevmemisti onu. Ama kime, nasil syleyecekti bunu? Giindiiz gece hep onu,diisiindiigii halde, simdiye dek
ni¢in anlayamanusti niganhismi sevmedigini?.. Andrey Andreyic kolunu beline dolamus, kulagma tatli sézler
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fisildiyordu. Kendi evinde, yarm karisi olacak kizla dolasirken pek mutlu oldugu belliydi. Ama Nadya
biitlin bunlarda sadece basitlik; aptalca, saf, sikici, dayanilmaz bir bayagilk goriiyordu. Beline dolanan
kol, sert, soguk bir demir cember gibi geliyordu ona. Kagmaya, avazi ¢iktiginca bagirmaya, pencereden
asagl atlamaya her an hazirdi. Andrey, banyoya gotlirdii onu, duvarmn igine yerlestirilmis muslugu ¢evirdi;
birdenbire su akmaya

basladi.

— Nasil? dedi Andrey. Yiiz kova su alabilecek bir depo

yaptirdim tavan arasma. Her an suyumuz olacak.

Disar1 ¢ikip avluyu gezdiler, sokaga ¢ikip bir araba kira-
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layarak eve yollandilar. Riizgar, koyu toz bulutlarmi 6teye beriye savuruyor, her an yagmur bekleniyordu.
Andrey Andreyig, tozdan gozlerini kisarak,

— Usiiyor musunuz? diye sordu.

Nadya susuyordu. Andrey bir siire yanit bekledikten sonra,

— Hatrrliyor musunuz? dedi, calismadiim icin sitem etmisti bana Sasa, diin aksam. Haklh! Higbir sey
yaptigim yok, yapamam da. Ni¢in acaba, sevgilim? Bir giin alnima kokart+mi takip ¢aligmaya
gidebilecegimi diistinmek bile ni¢in igrendiriyor beni? Nig¢in bir avukat, Latince 6gretmeni ya da belediye
memuru goriince rahatsiz oluyorum? Hey anayurdum Rusya! Issiz giigsiiz, bir seye yaramayan ne de gok
evladm var! Benim gibi ¢ilekes ne ¢ok insan barmiyor koynunda!

Andrey Andreyig, ¢alismamanm genelligini, bu durumun zamandan ileri geldigini gostermeye ugrastyordu.

— Evlendikten sonra, diye devam etti, kdye gider, orada cahsiriz, sevgilim! icinden dere gegen kiigiik bir
ciftlik alir, var giictimiizle ¢alisiriz... Ne mutlu olacagiz sizinle!

Sapkasm ¢ikarmus, saglarmi riizgara koyvernisti. Nadya onu dinliyor, bir yandan da soyle diisiiniiyordu:
"Tanrm! Bir an 6nce evde olmak istiyorum! Tanrm!" Bahgenin girisinde Peder Andrey'e yetistiler.
Andrey Andreyic, sapkasm sallayarak sevingli bir sesle,

— Bakin, babam da size gidiyor! dedi. Ve arabaciya parasmi verirken,

— Babamu pek severim, diye ekledi. Gergekten, can bir ihtiyardir. Uzerine yoktur.

Konuklarm ge¢ vakte kadar oturacaklarms; onlarla ilgilenmesinin, giiliimsemesinin, keman ve bir sirii ipe
sapa gelmez sagmaliklar dinlemesinin, hep diigiinden konugmasmm gerektigini bildigi i¢in eve girdiginde

Nadya'nin cani son derece sikkindi. All pullu ipek giysilerinin i¢inde kurulan biiyiikanne, konuklarm
yaninda her zaman takindig kibirli tavriyla semaverin baginda oturuyordu. Peder Andrey, dudaklarm-
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da kurnaz bir giiliimsemeyle iceri girdiginde biiyiikanneye yonelerek,
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— Sizi saghkh gérmekle biiyiik seving ve yiiregime su serpen bir teselli duymaktaym, dedi.
Saka m1 yoksa ciddi mi konustugunu anlamak giictii.

Riizgar kapilar pencereleri takirdatiyor; her yandan shik sesi geliyor, evin melegi sobanm iginde icli
sarkismi sdylityordu. Geceyarisy, saat birdi. Evde herkes yatmisti ya, heniiz kimse uykuya dalmamugt. Alt
katta biri keman ¢altyormus gibi geliyordu Nadya'ya. Keskin bir giirtiltii isitildi: Pancurlar-dan biri kopmus
olmalryds. Bir dakika sonra Nadya'nin odasma elinde bir mumla Nina Ivanovna girdi:

— Ne vurdu 6yle, Nadya?

Bu riizgarli gecede orgiilii saclary, tirkek giiliirrisemesiy-le annesi daha bir yagh, ¢irkin ve bodur goriindii
ona. Yakm zamana kadar onu goziinde nasil da biiylittiigiinii, agzndan ¢ikan her s6zii nasil gururla
dinledigini hatirladi nedense. Bu s6zlerden higbiri yoktu aklinda simdi.

Sobadaki sarkiya birkag kaln ses daha katildi. Hatta "Aaaah, Allahm!" gibi bir de ses isitildi. Nadya
karyolasinda oturuyordu. Birden bagini avuglarnm igine alip higkirarak aglamaya bagladi.

— Annecigim, annecigim, diyordu. Kalbimi bir bilsen, annecigim! Yalvaririm, ayaklarma kapanirm, birak
beni gideyim buradan! Yalvaririm, ne olur!

Nina Ivanovna sasmusti. Karyolanin kenarma iliserek,
— Nereye? diye sordu. Nereye gideceksin?
Uzun uzun agladi Nadya. Hickiriklar konugsmasma engel oluyordu. Sonunda, biraz agildiktan sonra,

— Buradan gitmeme izin ver, dedi. Diig{in olmamali, olmayacak da, anladmn mi? Onu sevmiyorum... adm
bile etmek istemiyor canmm.

Cok korkmustu Nina [vanovna. Cabuk cabuk konusarak,

Besleme

49/4

— Olmaz, yavrum, dedi, ¢ikar bunu aklmdan. Biraz sa-kinles, goreceksin kendin de giileceksin bu

sdylediklerine. Y orgunluktan sinirlerin bozuldu. Olur bdyle seyler. Bir konuda atistmiz Andrey'le herhalde.

Daima 6yledir sevgililer, ama sonra barisirlar, her seyi unutuverirler hemen.

Nadya hickirarak aglyordu:
— Git yanimdan anne, git!
Biraz bekledikten sonra Nina Ivanovna,

— Ah, yavrum, dedi. Daha diin bir bebektin, sonra bii-yiidiin, geng kiz oldun, simdi yuva kurmaya
hazirlantyorsun. Dogada higbir sey oldugu gibi kalmaz. G6z agip kapayana dek bakacaksm anne, hatta
biiyiikanne olmussun. Senin de boyle hirgm bir kizm olacak.

— Sevgili annecigim, akilism, biliyorum, ama mutsuz, ¢cok mutsuzsun da. Nigin bos konusuyorsun?
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Nigin?

Bir sey sdylemek i¢in agzim acti Nina Ivanovna, ama higkirik bogazinda diigiimlendigi icin sdyleyemedi,
aglayarak c¢ikip odasma gitti. Sobadaki sesler yine bagsladilar, birdenbire korkung, tirkiintii verici bir sey
dolmustu odaya. Nadya aceleyle karyolasindan atlayip annesinin yanma kostu. Gozleri yagh Nina
Ivanovna yatagma girmis, mavi battaniyesini gogsiiniin iizerine kadar ¢ekmis, elinde bir kitap tutuyordu.
— Anne, beni dinle, dedi. Yalvarmrm iyi diisiin ve anla beni! Yasantimizn ne denli anlamsiz ve bayagi
oldugunu anla yeter. Gozlerim agildi artik, simdi her seyi biitiin ¢iplakligyla gorebiliyorum. Andrey
Andreyi¢'in ne mal oldugunu da biliyorum. Sandigmiz gibi zeki biri degil o, anne! Tanrim, bir aptal o, bir
aptal!

Nina Ivanovna, aceleci bir hareketle yatagmm i¢inde oturdu. Higkrarak,

— Biiytlikannen de sen de ¢ok tiziiyorsunuz beni! dedi. Ben .de yasamak istiyorum oysa! Yasamak!
Yumruguyla iki kere gogsiine vurduktan sonra devam etti:

— Biraz 6zgiirliik de bana verin! Daha gencim, ben de 50
yasamak istiyorum, hakkmm degil mi bu? Coktiirdiiniiz beni
siz!..

Ac1 ac1 aglamaya baslamisti. Battaniyenin altma girip iki biikliim oldu. Oyle kiiciik, zavalli, anlamsiz bir
goriintimii vardi ki... Nadya odasma gidip giyindi, pencerede oturup sabahi beklemeye koyuldu. Sabaha
dek diisiindii, diisiindii. Pancurlar birisi takirdatiyor, slik ¢altyordu sanki.

Riizgarm bahgedeki tiim elmalar yere doktiigiinii, yash bir erik agacim devirdigini sdyledi biiylikanne

sabahleyin. Bulutlu, 151k bile yakilsa yine de insanm i¢ine kasvet salan puslu bir giindii. Herkes soguktan
sizlantyor, yagmur pencere camlarinda takirdiyordu.

Caydan sonra Nadya, Saga'nin odasma gitti. Bir sozciik bile sdylemeden koltugun dibinde diz ¢okiip
ellertyle yliziinii

kapadi.
— Neniz var? diye sordu Sasa.

— Yapamayacagm... Simdiye dek burada yasayabilmeme bir tiirlii akil erdiremiyorum, anlayamryorum.
Nisanlimdan, kendimden, bu basibos, anlamsiz yasayisimdan igreniyorum...

— Ya... dedi. Uziilecek bir durum degil bu... lyi bile.

Nadya devam etti:

— Canma tak dedi bu yasanti artik. Bir giin daha kalamam burada. Yarm gidiyorum. Allah agkina
birlikte gidelim!

Bir siire saskin sagskin Nadya'nin yliziine bakti Sasa. Sonunda durumu kavramis, bir ¢ocuk gibi
sevinmigsti. Sevingten ellerini kollarm salltyor, odanm iginde zip zip zipliyordu. Ellerini ovusturarak:
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— Pek giizel! dedi. Tanrmm, ne kadar sevingliyim!
Nadya, iri, tutku dolu gézlerini kirpmadan bakiyordu Sa-sa'ya. Biiyiilenmis gibi, karsismdaki erkegin

Onemiyle oranli, pek anlamli, olaganiistii birseyler sdylemesini bekliyordu. Daha bir sey sdylememisti ya,
simdiye dek bilmedigi, yeni, sonsuz ufuklar agilmaktayd: Nadya'nm 6niinde. Oliime bile

51

olsa, hi¢ diisiinmeden gidebilecek bir ruhsal yapi iginde, gozlerinde sonsuz bir bekleyisle bakiyordu
Sasa'ya. Bir siire diisiindiikten sonra:

— Yarm gidiyorum, dedi Sasa. Beni yolcu etmek i¢in tren istasyonuna gelin... Cantanizi bavulumun igine

koyar, biletinizi de alrm. Ugiincii zil caldignda kosup trene binin, gideriz. Moskova'ya kadar birlikte
oluruz, oradan Petersburg'a bir basmniza devam edersiniz. Niifus kagidmnz var mi?

— Var.
Sasa, duygulu bir sesle,

— Yemin ederim ki pisman olmayacaksmiz, diye devam etti. Gidip bir okula girin, sikint1 bile ¢ekseniz,
yilmaym. Yasantmiz diizelttiginizde her sey degisecek. Onemli olan yasamasm bilmektir, geri kalan
bostur. Oyleyse yarm gidiyoruz.

— Evet! Liitfen!

Pek heyecanli oldugunu, hayatinda ilk kez bu denli agir bir sorumlulugun altma girdigini, gidene dek ¢ok
ac1 ¢ekecegini, kotii kotii diigiinecegini santyordu Nadya. Ama odasma ¢ikip yatagma girer girmez derin
bir uykuya daldi. Yiiziinde, aglamanm verdigi rahatlik ve saf bir giillimsemeyle sabaha dek uyudu.

Usag araba ¢agirmaya gondermislerdi. Nadya tiim hazirliklarm tamamlamus, sapkasiyla parddsiisiinii de
giymisti. Annesiyle kendi odasmi son bir kere daha gérmek i¢in iist kata ¢iktl. Sicakligim daha yitirmemis
karyolasmm ayakucun-da durup odasmi bir daha gézden gegirdi, sessiz adimlarla annesinin odasina gitti.

Hala uyuyordu Nina Ivanovna. Odasi sessizdi. Nadya annesini 6ptii, saglarm diizeltti, iki dakika
bekledi... Sonra agir adimlarla asag indi.

Disarida bardaktan bosanircasma yagmur yagryordu. Ustii kapali arabanin siiriiciisii siilsiklamdh.
Hizmetciler bavullari arabaya yerlestirirlerken biiylikanne,

— Araba seni gii¢ alacak, Nadya, diyordu. Boyle bir ha-

52

vada adam gecirmek de nerden geldi aklma? Gitmesen iyi ederdin. Baksana, nasil yagmur yagryor!

Nadya birseyler soylemek istiyordu ya, basaramiyordu. Sasa, Nadya'y1 arabaya yerlestirip dizlerini yol
battaniyesiyle orttii, kendisi de gegip yanma oturdu. Arkalarmdan biiyiikanne:

— Yolunuz agik olsun! Tanr1 yardimcmiz olsun! diye bagirtyordu. Moskova'dan yaz bize, Sasa!
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— Olur, Babis, Allahaismarladik!
— Tanr1 korusun seni!
— Sagol!

Nadya sadece agliyordu. Biiyiikannesiyle vedalasirken, annesini seyrederken tam olarak inanamadig
seyin, buralardan uzaklara gidisinin gercek oldugunu goriiyordu simdi. Elveda, kent... Birdenbire her seyi,
Andrey'le babasmy, yeni evlileri, tablodaki ¢iplak kadim hatirladi. Biitiin bunlardan korkmuyor,
sikimiyordu artik. Gittik¢e uzaklastyordu onlardan.

Kompartimanda yerlerini aldiktan sonra tren kalkinca dylesine anlamli, asik yiizlii gegmisi sikisip kiiciiciik
bir top oluvermisti. Simdiye dek fark edilemeyecek kadar ufak olan gelecek ise .biiyiidi, biitlin goriis
ufkunu kapladi. Yagmur, kompartimanm pencerelerinde fikirdiyor, yemyesil tarlalarla telgraf direkleri hizla
geriye dogru kosuyor; tellere konmus kuslar ugusuyorlardi. Mutluluktan solugu tutulacak gibi oluyordu
Nadya'nmn: 6zgiirliige, 6grenmeye gidiyordu; bir zamanlar, ¢ok eskiden Kazaklarmn savas sanatim
ogrenmek i¢in Zaporojya'ya gitmeleri gibi bir seydi bu.

Sasa, giilimseyerek,.
— Olur! diyordu, olur boyle seyler! Uziilmeyin.

Sonbahar, arkasmndan kis gecti. Annesini, biiyilikannesini, Saga'y1 pek 6zlemisti Nadya. Hep onlari
diisiintiyordu. Evden aldigi mektuplar sakin, sevgi doluydu. Her sey bagislanmisa, unutulmusa benziyordu.
Mayista smavlarm verdik-

53

ten sonra saglikli, neseli bir sekilde eve donerken Sasa'yla goriismek tizere Moskova'ya ugradi. Gegen
yazki gibiydi Sasa: sakalli, sag1 bagi darmadagmik. Ayni ceket ve keten pantolon lizerindeydi. Giizel
gozleriyle pek degismemisti ya, yalnizca biraz zayiflans, cokmiistii. Yiiziinde acikh bir anlatm vardi. Hep
Oksiiriiyordu, benzi de uguktu. Nedense Sasa, bu kez biraz tagraly, bilgisiz, gorgiisiiz, gelmisti Nadya'ya.
Sasa, onu goriince neseyle giiliimsemis,

— Tanrm, Nadya gelmis! diye haykmmust.. Kardesim, bir tanem!

Koyu bir sigara dumanmm doldurdugu at6lyede oturdular. Bogucu bir ¢ini miirekkebi ve boya kokusu
sigara dumanma karismus, havay1 son derece agirlastirmusti. Gii¢ soluk alintyordu igeride. Sonra Saga'nmn,
yine sigara dumani ve dosemesi tiikiiriik dolu odasma gittiler. Masanm tistiindeki sonmiis semaverin
yaninda, i¢inde siyah bir kagit olan kirik bir tabak duruyordu. Masanm {izeri ve doseme sinek oliisti
doluydu. Her sey, Sasa'nmn 6zel yagantism pek dnemsemedigini, kolayma geldigi gibi, rahathgma
aldirmadan yasadigm séyliiyordu. Biri ¢ikip ona mutlu olmasi i¢in yapmasi gerekli seylerden, yasantism
bir diizene sokmasmm yararmdan, onu sevdiginden soz etse bir sey anlamaz, sadece giilerdi. Nadya,
heyecanla anlatryordu:

— Her sey yolunda gitti. Sonbaharda annem Petersburg'a, bana geldi. Biiyiikkannemin kagmama pek
kizmadigim, her giin odama ¢ikip dua ettigini sdyledi.

Sasa'nin gozlerinde bir mutluluk okunuyordu. Ama ikide bir oksiiriiyor, ¢atlak bir sesle konusuyordu.
Nadya dikkatle yiiziine bakiyor, gergekten hasta olup olmadigm anlamaya ¢alistyordu.
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— Siz hastasmiz, Sasa!

— Bosverin, hastaymm, ama ¢ok degil... Nadya telaslanmustt:

— Tanrm! Ni¢in bakmiyorsunuz kendinize? Ni¢in tedavi olmuyorsunuz?
54

\

Gozleri yasarmistt Nadya'nm. Birdenbire Andrey And-reyi¢'i, tablodaki ¢iplak kadmi, gocukluk ¢ag gibi
pek uzaklarda kalmig gériinen gegmisi hatirladi. Goziinde daha gecen yil o denli aydm, bilgili, ilging olan
Sasa'y1 artik dyle géremedigine aglyordu:

— Sevgili Sasa, ¢ok hastasmiz siz, dedi. Sizi boyle solgun yiizlii ve zayif gormemek i¢in yapamayacagim
sey yoktu, canm bile seve seve verebilirdim. Cok sey bor¢luyum size! Benim i¢in ne biiyiik bir
anlammizin oldugunu, yasantmm nasil degistirdiginizi bilemezsiniz, benim iyi Sasa'¢igim! Gergekte benim en
yakmim, en candan yakmnuginiz.

Oturup uzun uzun konustular. Petersburg'da bir kis gecirmesinden, Saga'nin yasayistyla giiliimseyisini
gortip soylediklerini dinledikten sonra Nadya, ona gergegi gdsteren bu insanmn artik yagama donemini
bitirmis, ilgingligini yitirmis, eski, belki de mezara girmesi pek yakm bir yari canli oldugunu yavas yavas
kavramaya baglamust1.

— ki giin sonra Volga'ya gidiyorum, dedi Sasa. Kimiz igecegim orada. Bir arkadasim da karistyla
geliyor. Pek 1y1 bir karis1 var, 6grenim yapmak i¢in Petersburg'a gitmesini sylityorum ona hep. Yasantismi
degistirmesini istiyorum.

Sonra gara gittiler. Sasa ¢ay ve elmayla agirladi konugunu. Tren hareket ettiginde giiliimseyerek mendil
sallarken pek agmr hasta oldugu, daha uzun siire yagayamayacagi titreyen bacaklarndan da belliydi.

Kentine giin ortasmda vardi Nadya. istasyondan eve giderken sokaklar hayli genis, ama evler kiiciik,
birbirine pek sokulmus geldiler ona. Sokaklarda kimsecikler yoktu. Yalnizca miizik aletleri tamircisi
Almam gordii: sar1 pardosiisiinii giymis, aceleyle bir yere gidiyordu. Tiim evler tozla kapliydi sanki. Artik
tyice ihtiyarlamus sigko, yine ¢irkin biiylikanne, Nadya'y1 kucaklayarak ytiziinii omzuna dayayip uzun uzun
agladi. Nina Ivanovna da ¢okmis, ¢irkinlesmis, bir deri bir kemik kalnust. Ama prrlantalar eskisi gibi yine
parildiyordu parmaklarmda. Kizin goriince tiim bedeni titreyerek,

55
— Yavrum! dedi. Bir tanem!

Sonra oturup hep birlikte sessizce aglastilar. Biiyiikannenin de, annenin de ge¢misi bir daha donmemek
tizere yitirdiklerini diisiindiigii belliydi: toplum i¢inde bir yerleri, eski onurlari, evlerine konuk ¢agirmaya
haklan yoktu artik. Rahat, tasasiz yasarken geceleyin birdenbire polisin evi basip arama yaparak ev
sahibinin bir sahtekar oldugunu agiga ¢ikardigi zamanlarda da boyle olur kisi. Rahat, tasasiz yagantiya
elveda! demekten bagka caresi kalmaz.

Nadya odasma ¢ikip karyolasmi, beyaz sevimli perdelerini, tiim esyalarm yerli yerinde gordii. Disaridaki
glines 15181yla dolu, neseli, gliriiltiilii bahce de degismemisti hig. Parmagiyla masasma dokundu, oturup
derin diigiincelere daldi. Sonra alt kata inip istahla yemegini yedi; lezzetli, yagh kaymakla cay icti. Biitiin
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bunlara karsimn, yine de bir eksiklik varmis gibi geliyordu ona: odalar bos, tavanlar algakti sanki. Gece
yatagmna girip battaniyesini bogazma kadar ¢ektiginde, bu sicak, yumusacik désekte yatmak giiliing geldi
ona.

Annesi geldi yanma. Suglu gibi lirkek, ¢evresine bakmna-rak karyolanin ayakligma ilisiverdi. Bir stire
dalgin durduktan sonra,

— Nasilsm, Nadya? diye sordu. Hayatmdan memnun musun? Cok mu memnunsun?
— Evet, anne.
Nina Ivanovna kalkip Nadya'yla pencereleri kutsadh.

— Gordiigiin gibi dindar oldum artik, dedi. Felsefeyle ugrastyor, hep diisiintiyorum, diistiniiyorum... Cok
seyi daha 1yi goriiyor, anltyorum simdi. Her seyden 6nce hayatmn prizmadan gegirilmesinin gerektigini
ogrendim.

— Biiyiikannemin saghg nasil, anne?

— lyi. O zaman, Sasa ile kagtiktan sonra senden aldigimiz telgrafi okuyunca kiit diye diisiip bayilms, i
giin hareketsiz yatmisti. Sonra Tanriya yalvarmaya, aglamaya bagladi. Simdi iyi.

Nina Ivanovna odanm i¢inde bir asag bir yukar1 dolasi-56

yordu.

— Her seyden 6nce hayatin prizmadan gegirilmesi gerekir. Yani, daha acik sdyleyeyim, 1s18in yedi ana
renge ayrildigi gibi, hayatm da en basit elamanlara boliinmesi, her birinin ayr1 ayr1 incelenmesi gerekir.

Nina Ivanovna' nm daha neler anlattigin, ne zaman gittigini bilmiyordu Nadya. Hemen uyuyuvermisti.

Maysis gecti, haziran girdi. Eve alisnusti Nadya artik. Biiyiikanne hep semaverle ugrastyor, sk sik
soluyordu. Aksamlar1 Nina Ivanovna, 6tekiler dinlese de dinlemese de, felsefesini anlatyordu. Onceleri
oldugu gibi yine bir yanasma gibiydi evde. Harcayacag her on kopek i¢in biiyiikanneye danismak
zorundaydi. Evde ¢ok sinek vardi. Tavanlar her giin biraz daha algaltyormus gibi geliyordu Nadya'ya.
Babis'le Nina Ivanovna, Peder Andrey ya da Andrey Andreyic'le karsilasmaktan korktuklari i¢in sokaga
¢ikamiyorlardi. Oysa Nadya bahgede, sokakta hi¢ ¢cekinmeden dolastyor; evleri, kbhne ¢itleri seyrediyor,
gozden geciriyordu. Kentte her seyin ¢oktan dmriinii tiikettigi, geng, taze bir seyin dogmasm bekledigi
kanisimdaydi Ah, bir an 6nce baslasaydi o yeni, parlak hayat... O zaman kaderinin gozlerinin i¢ine
cesaretle bakabilecek; neseli, 6zgiir olma hakkm kazanacakti! Erge¢ baslayacakti o hayat! Dort hizmetgi
icin, bodrumdaki ufacik, pis odada yasamaktan baska bir yasanti diistiniilemeyen biiyiikannenin evinden
iz kalmayacag, onu kimsenin, hi¢ kimsenin hatirlamayacag bir zaman gelecekti elbet.

Komsu evin ¢ocuklari pek eglendiriyorlardi Nadya'yi. O, bah¢ede dolasirken, ¢ite tasla vuruyorlar,
kizdrmak i¢in

giilerek,

— Nisanh kiz! Niganli kiz! Nisanln nerde? diye bagristyorlard
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Sasa, Saratov'dan bir mektup gonderdi. Oynak, neseli elyazistyla Volga bolgesindeki gezisinin pek iyi
gectigini, yal-

57

niz, Saratov'da biraz hastalandigm, sesinin kisildigin, iki haftadan beri hastanede yattigm yaziyordu.
Bunun ne demek oldugunu anlanusti Nadya. Inanca benzeyen bir dnsezi sarmust: igini. Yalniz, bu dnseziyle
Sasa hakkimndaki diistincelerinin onu eskisi gibi heyecanlandirmamasima cani sikihiyordu. Yasamayz,
yeniden Petersburg'a gitmeyi pek istiyordu. Sasa'yla tanismasi artik tatli, ama uzak, cok uzak bir antydi
onun i¢in. Gece hi¢ uyuyamadi. Giin daha agarmadan pencereye oturup dinlemeye koyuldu: Alt kattan
sesler geliyordu. Biiyiikanne heyecanli heyecanli birseyler soruyordu. Sonra, birisi sesli aglamaya
basladi.. Nadya asag indiginde biiylikanneyi gozleri yash, kosede dua ederken buldu. Masanm iizerinde
bir telgraf duruyordu.

Nadya, bilyiikannenin aglamasm dinleyerek bir siire salonda dolasti, sonra telgrafi alip okudu. Diin
sabah Sara-tov"da, Aleksandr Timofeig, yahut kisaca Sasa'nin veremden 6ldiigii bildiriliyordu.

Biiyiikanneyle Nina Ivanovna, &liiniin ruhuna okutulacak duanm haziliklarmni yaptirmak igin kalkip
kiliseye gittiler. Nadya ise odalarda dalgm dalgm dolastyor, diisiiniiyordu. Yasantismi Sasa'nm istedigi gibi
degistirdigini sezinliyor, kendisinin buralarda bir bagina, yabanci, gereksiz oldugunu, bu kentteki her seyin
de onun i¢in gereksiz, anlamsiz oldugunu, gegmisinin artik ondan koptugunu, yanip kiil olmus, kiilii de
riizgarla savrulmus gibi tiimiiyle yok oldugunu biliyordu. Sasa'nmn odasma girip ortasmda dikildi.

"Elveda, sevgili Sasa!" diye mirildandi. Oniinde yepye-¢ ni, 6zgiir, anlamh bir hayat vardi. Heniiz
karanlik, bilinmezliklerle dolu bir hayat ¢ekiyordu onu.

Yol hazirlig yapmak i¢in odasma ¢ikti. Ertesi sabah ev-dekilerle vedalasty, neseli, mutlu olarak dogup
biiylidiigii kentinden ¢ikip gitti. Niyeti bir daha donmemekti.

1903
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BOYUNDAKI NiSAN

Nikah téreninden sonra yiyecek soguk bir sey bile yoktu. Yeni evliler, saghklarma kaldirdiklari kadehleri
sonuna kadar ictikten sonra tren istasyonuna yollandilar. Miizikli, dansh, mutluluklarla dolu bir diigiinle
onu izleyen aksam yemegi yerine, iki yiiz verst uzaktaki bir manastira duaya gideceklerdi. Birgogu, bunu
daha olagan bulmuslardi. Onemli bir asamaya ermis Modest Alekseyi¢ gibi yash bash bir kisi icin giiriiltiilii
bir diigiiniin pek de uygun kagmayacag kan-sindaydilar. Dogrusu, elli iki yagindaki bir devlet memurunun
daha on sekizine yeni basmis bir kizla evlendigi diigiinde miizik dinlemek i¢ acic1 olmazdi zaten. Olgun
Modest Alekseyig'in, bu geziyi, 6zellikle, geng karisma nikahta bile ilk yeri dine ve toreye tanidigm
anlatmak i¢in ¢ikardigmi sdyleyenler de yok degildi.

Yeni evlileri yolcu etmek i¢in daire arkadaglartyla akraba, tanidik kalabaligy, ellerinde kadehler 'hey' diye
bagirmak i¢in trenin kalkmasmi bekliyorlardi. Silindir sapkali, 6gretmen giysili kaympeder Potr Leontic,
dut gibi sarhos, yiizii bembeyaz, elindeki kadehi vagonun penceresine kaldiryor,

acikli bir sesle,
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— Anyuta! Anya! Anya! Bir seycik sdylememe izin ver!
diye yalvartyordu kizma.

Anya pencereden sarktl. Kulagma birseyler fisldadi babasi. Keskin bir sarap kokusu yayilyordu
cevresine. Babasmm fisildadiklarmdan bir sey anlayamiyordu kizcagiz: sanki tifliiyordu kulagmm igine. Potr
Leontig, kizinin yiiziinii, gog-sunu, ellerini hag ¢ikartarak kutsadi. Bunu yaparken solugu titriyor,
gozlerinde yaslar parildiyordu. Anya'nmn lise 68rencisi olan iki erkek kardesi Petya ile Andriisa,
babalarmmn fraki-
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nin eteginden c¢ekeliyor, utangac fisildiyorlards:
— Babacigim, hadi... Babacigim, yeter...

Tren hareket edip istasyondan ¢ikarken Anya, babasmin iki yana yalpa vura vura, kadehindeki sarabi
yerlere saca saga trenin arkasi sira bir siire kostugunu gordii. Yiizii nasil da acikly, saf, sucluydu...

— Heeey! diye bagiryordu.

Yeni evliler sonunda yalniz kalmiglardi. Modest Alekse-yi¢, kompartimani gézden gegirdikten sonra
kalkip esyalan yerlestirdi, gecip geng karismmn karsisma oturdu. Giiliimsiiyordu. Orta boylu, sisko, tombul
yanakly, ablak yiizlii, favori-li, biyiksiz bir devlet memuruydu. Cevresi 6zenle almnus yuvarlak sakali ayak
topugunu andirtyordu. Yiiziiniin en dikkati geken 6zelligi, biyigmm olmamasiydi. Yeni kazmmus, derece
derece yagh, jelatin gibi titrek yanaklara gecen ¢iplak bir yer olmustu biyiklardan artakalan. Oldukga
ciddi, agirbagh davranyordu. Hareketleri yavas, yliz anlatm yumusakti. Giiliimseyerek,

— Bir seyi simdiden sdylemek zorundaymm size, dedi. Bundan bes yil 6nce Kosorotov'a ikinci derece
kutsal Anna Nisanr'ni verdiklerinin ertesi giinti, tesekkiirlerini sunmak iizere adamcagz huzura ¢iktiginda,
vali bey soyle sdylemisti ona: "Simdi i Anna'niz var, demek ki: biri yakanizda,1 6teki ikisi boynunuzda."
Kosorotov'un Anna dedikleri hirgmn, hoppa karis1 o giinlerde yeni dénmiistii kocasmm yanmna. ikinci
derece Anna'y1 kazandigimda valinin ayni1 s6zii bana da sdylemek i¢in nedenler bulamayacagim umarim.

Kiigiiciik gozleriyle giiliimstiyordu Modest Alekseyi¢c. Anna da giiliimsedi. Bu adamm o kalm, 1slak
dudaklariyla kendisini her an Spebilecegim, bundan kagmaya bile artik hakkmmn olmadigim diistiniiyor;
yiiregi heyecandan kiit kiit vuruyordu. Tombul bedeninin yumusak hareketleri igrendiriyordu onu. Hem
korkuyor, hem igreniyordu.

1. Anna Nisantnin birinci derecesi yakadaki ilige takilirdi. (Cev.)
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Modest Alekseyig, ayaga kalkti, olduk¢a yavas, boynundaki madalyasm ¢ikards, frakiyla yelegini de
¢ikarip pijamasim giydi. Anna'nm yanma otururken, — Iste bdyle, dedi.

Nikah toreninin ne sikic1 gectigini diisiiniiyordu Anna. Papaz, konuklar, kilisedeki herkes actyarak yiiziine
bakiyorlar; "Nigin? Bu kadar hos, bu kadar giizelken ni¢in bu yash, bigimsiz herifle evleniyor?" diye
iclerinden gegiriyorlar gibi gelmisti ona. Daha bu sabah bile her sey boylesine iyi olup bitti diye seviniyor,
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goklere uguyordu oysa. Ama nikah kiyilir-ken oldugu gibi simdi de suclu, aldatiling ve giiliing
hissediyordu kendisini. Iste sonunda zengin biriyle evlenmisti... Ama yine de paras1 yoktu. Nikah giysisini
bile borg para alarak diktirmislerdi. Az nce babastyla kardesleri onu yolcu , ederlerken, yiizlerinden,
ceplerinde bir kdpek bile olmadigim anlamustt... Bugiin aksam yemegi yiyebilecekler miydi acaba? Ya
yarm? Nedense, babasiyla kardeslerinin simdi, annelerini topraga verdikleri giiniin aksam oldugu gibi ag,
baslari 6nlerine egik, oturduklarm gériir gibi oluyordu.

"Ne bahtszm!" diye geciriyordu i¢inden. "Ni¢in bu kadar bahtsizim ben acaba?"

Modest Alekseyic, agirbash, kadmlara yabani bir erkegin beceriksizligiyle Anna'nin beline koydu elini,
sonra omzunu oksamaya bagladi. Beriki ise paralari, annesini, onu topraga verdikleri giinii diistiniiyordu.
Lisede yazi ve resim 6gretmenligi yapan babasi, kendisini ickiye vermisti annesi 6ldiikten sonra, bu
yiizden de yoksul diismiislerdi. Cocuklarmn ne ¢izmesi, ne de potini vardi. Bir giin evden alip savcihga
gotiirdiiler babasmi. Sonra memurlar geldiler, evdeki esyalari yazdilar... Ne utanilacak seylerdi bunlar!
Sarhos baba-. smin pesinden kogsmak Anna'ya diisiiyordu. Kardeslerinin yirtik coraplarm yamamak,
carstya pazara gitmek de ona kalmusti. Erkekler, giizelligini, gengligini, davranislarmi 6vdiiklerinde, ucuz
sapkasm, ayakkabilarmm miirekkeple boyayip orttiigii deliklerini biitiin diinya goriiyormus gibi geli-
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yordu ona. Geceleyin, yetersizligi dolayisiyla babasmm yakinda isinden uzaklastirilacagi, onun da bu yiiz
karasma dayanamay1p annesi gibi 6lecegi korkusu, uykularm kagirtyordu. Bu arada bazi tanidik bayanlar,
Anya i¢in, zengin bir koca arastrmaya baglamuslardi bile. Kisa bir arama déoneminden sonra Modest
Alekseyic bulunmustu. Geng ve glizel degildi, ama parasi vardy, yeterdi o kadar1 da. Bankada yiiz bin
ruble-siyle kiraya verdigi babadan kalma bir ¢iftligi vardi. Agrbash, valinin de sevdigi bir memurdu.
Anya'ya sdylediklerine gore, huzura ¢ikip Potr Leonti¢'t gérevinden uzaklastirmalari icin okul miidiiriine,
ya da daha iistiine bir emir ¢ikartmasi onun i¢in isten bile degild.i...

Anya, dalmis, bunlan diisiintirken agik pencereden birdenbire bagmrtilarla karigik bir miizik sesi doldu
kompartimana. Ara istasyonlardan birinde durmustu tren. Parmakliklarm arkasmdaki kalabalikta
armonika ve ucuz, crrlak sesli bir kemanla oynak bir hava caliyorlardi. Yiiksek kaym ve kavak
agaclarmm, aym isittig1 yazlik evlerin 6tesinde bir yerden askeri bir bandonun sesi geliyordu: dansli bir
eglence olsa gerekti orada. Yazliktakilerle, giizel havadan yararlanarak dinlenmek i¢in buraya gelen
kentliler, peronda bir asag bir yukar1 dolastyorlardi. Bu koca yazlign sahibi, zengin, uzun boylu, esmer,
Ermeniye benzeyen, patlak gozlii, acayip giysili Artmov da oradayds. Uzerinde, 6n diigmeleri bastan sona
acik bir gomlek, ayaklarinda yiiksek topuklu, mahmuzlu ¢izmeler vardi. Omzundan, gelinlik kuyrugu gibi
etekleri yerlerde stiriinen bir pelerin sarktyordu. Sivri burunlarm yere egmis iki tazi, ardinca yliriiyordu.

Anya'nin gzlerinde hala yaslar parildiyordu ya, annesini, paralari, diigiinii unutmustu artik. Neseyle
giiltimseyerek tanidik 6grenci ve subaylarm ellerini siktyor,

— Merhaba! diyordu, nasilsmiz?

Sahanlhiga ¢ikip ayisiginda herkesin onu yeni, pek giizel giysisi ve sapkasiyla gorebilecegi bir yerde durdu.
— Nigin kalkmiyor tren? diye sordugunda,
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— Aktarma bekliyoruz, dediler ona. Posta trenini bekliyoruz.
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Artmov'un kendisine baktigimni fark edince gozlerini cilveli cilveli kisarak yiiksek sesle Fransizca
konusmaya basladi. Sesinin hos ¢mlayisindan, kadmnlarm simarttigi o tinlii donjuanmn kendisine
bakmasmdan, herkesin neseli gériinmesinden olacak, igine bir mutluluk doluvermisti. Tren kalktiginda
tanidi1 subaylar ona el sallarken, agaclarin 6tesindeki askeri bandonun trenin ardinca ¢aldig bir polkayz,
slikla tekrarlamaya baglamust1 bile. Kompartimana dondiiglinde, ara istasyonda biri onu mutlu olacagmna,
her seye karsm mutlu olacagma inandirmus gibi bir ruhsal durum igindeydi.

Yeni evliler manastirda iki giin kaldiktan sonra kente dondiiler. Lojmanda kaltyorlardi. Modest
Alekseyic, gorevdeyken Anya zamanmi piyano ¢almakla, sikintidan aglamakla ya da kanepeye uzanip
roman okumakla gegiriyordu. Aksam yemeklerinde Modest Alekseyig bir yandan midesini t-kabasa
doldururken 6te yandan da hi¢ durmadan politikadan, yeni atanmalardan, gorevleri degistirilen ya da
basari 6diilii alan memurlardan, kisinin ¢ok ¢alismasinmn gerektiginden, aile yasantismn bir zevk degil,
borg oldugundan, bos yere bir kopek bile harcamaktan ¢ekindiginden, diinyada din ile ahlaki her seyin
tistlinde tuttugundan s6z ediyordu. Bigag elinde bir meg gibi tutarak,

— Her insan gorev ve sorumluluklarmi bilmelidir! diyordu.

Anya, dinler, korkudan titrerdi. Oyle ki, cogunlukla yemegi brraktyor, masadan ag kalkiyordu. Yemekten
sonra kocasi1 dinlenmek i¢in uzantyor, biraz sonra da ytliksek perdeden horlamaya baglyordu. O zaman
Anna kalkip babasmm, kardeslerinin yanma gidiyordu. Anna igeri girdiginde babasiyla ¢cocuklar, paraya
kanip sevimsiz, pis, sikic1 bir herifle evlendigi i¢in onu kinryorlarmis gibi saskm saskmn bakiyorlardi ona.
Giysilerinin higirtisy, bilezikleri, kadnca goriintisii sikiyor, asagiliyordu onlari sanki. Yanlarmdayken
sagirtyorlar,
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konusacak bir sey bulamiyorlardi. Ama yine de eskisi gibi seviyorlardi onu. Aksam yemegine onsuz
oturmaya alisamamuglardi heniiz. Anya oturuyor, onlarla birlikte lahana gorbas, pilav, igyaginda kizardig
icin mum kokan patates kizartmasi yiyordu. Potr Leontic, titrek elleriyle kiiciik bir stirahiden kendine
sarap koyuyor, bir dikiste hepsini bitiriyordu. Ilk kadehi, ikincisi, tiglinciisiinii izliyordu... Iri gbzlii, ince,
solgun yiizlii Petya ile Andriisa siirahiyi kaldirrlarken,

— Hadi, babacigim, diyorlardy, yeter artik...

Anya da telaglantyor, daha fazla igmemesi i¢in yalvar-yordu babasma. Beriki birdenbire kiikriiyor,
yumruklartyla masay1 dovmeye baghyordu:

— Kimsenin beni denetlemesine razi olmam! diye bagiriyordu. Pis cocuklar! igreng kiz! Hepinizi
kovacagm bu evden!

Oysa bir zayiflik, bir yufka yiireklilik oluyordu sesinde bdyle bagirrken. Ofkelenmesi ¢ocuklardan birini
bile iirkiitmiiyordu. Genellikle, yemekten sonra siislenirdi. Usturayla tiras olurken kestigi renksiz yliziiyle
yarmm saat boyunca ince boynunu uzatarak aynanm karsisinda dikilir; siyah biyiklarmi kivirarak, koku
stirtinerek, papyonunu diizelterek siislenir; sonra eldivenlerini, silindir sapkasmu giyer, 6zel derslere
giderdi. Tatil giinliyse evde kalir, ya resim yapar, ya da ¢ikrik gibi fis fis ses ¢ikaran akordeonuyla
birseyler calmaya ugrasirds. Istedigi gibi giir, kulaga hos gelen sesler ¢ikarmaya ugrasirken kendisi de bir
sarki mirildanir, ya da yine ¢ocuklara kopiiriirdii:

— Namussuz, herifler! Hainler! Bozmuslar akordeonumu!

Anya'nm kocasi geceleri ayni lojmanda oturan daire arkadaslartyla kagit oynardi. Oyun srasinda
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memurlarmn ¢irkin, zevksiz giyimli, kaba, ag¢1 kadm kilikli karilar1 da bir odada toplanip otururlardi.
Kendileri gibi ¢irkin, tatsiz bir dedikodudur baslardi aralarmda hemen. Modest Alekse-yi¢'in karistyla
tiyatroya da gittigi olurdu. Dinlenme aralarm-
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\

da Anna'y1 bir adim bile uzaklastimiyordu yanmdan. Koluna takip koridorlarda, sigara salonlarmda
dolastirtyordu onu. Biriyle selamlagsa hemen fisildiyordu kulagma: "Besinci smif memurdur... Vali kabul
etmistir onu", "Pek zengindir... Kendi evi var..." Biifenin yanindan gecerlerken Anya'nin cani tatli bir sey
cekerdi. Cikolata ve elma sekerini pek severdi. Ama parasi yoktu, kocasindan istemeye de sikiliyordu.

Eline aldi& bir armudu avucunda evirip gevirerek, kararsiz bir sesle,
— Kaga bu? diye soruyordu Modest Alekseyig.
— Yirmi bes kopek.

— Yaa, dyle mi! diyor ve armudu yerine biraktyordu. Bir sey almadan biifenin yanindan uzaklagmalarmm
pek

hos kagmayacagmi bildigi igin, bir maden suyu istiyor, biitiin siseyi son damlasma kadar igiyordu. Oyle ki,
zorlamadan gozleri bile yasartyordu. Anya nefret ediyordu ondan o srrada.

Dolagirlarken Modest Alekseyig, birdenbire heyecanlanarak,
— Su ihtiyar kadmna selam var, diyordu karisma.
— Ama tanimiyorum onu.

— Olsun.varsm. Lojmanlar dairesi bagkanmmn karigidir! Seldm ver diyorum sana! Kafan diismez,
korkma.

Anya selam veriyor, gergekten de kafasi diismiiyordu, ama i¢i sikiyordu. Kocasmm her istedigni
yapiyor, ona kandig i¢in kendi kendine kiztyordu. Para i¢in evlenmisti ya, kizhiginda oldugundan daha az
parasi vardi simdi. Kizken hi¢ olmazsa arasira babasmm yirmi kopek filan verdigi oluyordu ona. Simdi
cebinin bir kopek bile gordiigii yoktu. Gizliden almak ya da istemek de olmuyordu. Kocasindan
korkuyor, titriyordu. Ondan duydugu bu korkunun, ¢oktandir i¢inde oldugu inanandaydi. Bir zamanlar,
cocuklugunda okul miidiirii onca heybetli, korkung, dniine gelen her seyi ezip gegmeye hazir bir bulut ya
da lokomotif gibi ilerleyen bir giictii. Evde herkesin soziinii saygiyla ettigi, nedense korktugu vali bey de

Besleme 65/5

1

oyle bir giictli. Bu iki biiytik giiciin yaninda biraz zayif kalan bir siirli gii¢c daha vardi. Biyiksiz, sert yiizlii,
amansiz 6gretmenleri de bunlarm arasmdaydi. Simdi sonuncusundan, ciddi yiizii ile miidiiriinkiine
benzeyen Modest Alekseyi¢'ten titriyordu. Hayalinde biitiin bu giigler birlesiyor, babasi gibi zayif ve
suglulara saldran, onlar1 ezip gecen kocaman bir beyaz ayi sekline giriyordu. Kocasi onu kaba
hareketleriyle ok-sayip kucagmna alarak igrendirirken ters bir sey sdylemekten 6dii kopuyordu Anya'nmn.
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Dudaklarm yayarak yapmaciktan giiliimsiiyor, bu oksayislardan hoslanir goriiniiyordu.

Potr Leontig, yalniz bir kere, o da artik bekletilemeye-cek bir borcunu 6demek i¢in, borg para istemeye
cesaret edebilmisti ondan. Ah, ne dayanilmaz sikintryd: bu, Tanrmm!

Uzun uzun diisiindiikten sonra,

— Peki, verecegim, demisti. Yalniz sunu iyi bilesiniz 'ki, ickiyi brakamazsaniz bir daha yardim
etmeyecegim size. Devlet kapisinda ¢aligan bir kisi i¢in bu zayiflik yiiz kizarticidir. Herkesin bildigi gercegi
bir de ben hatrlatmadan gegemeyecegim size: Zamanla yiiksek gorevlere yiikselebilecek binlerce
yetenekli insan1 mahvetmisti bu tutku.

Ve, "bununla birlikte...", "bu durumdan 6rmek alarak...", "simdi anlatacagim gibi..." girigleriyle baslayan
bir¢ok konu anlatti. Zavalli P6tr Leonti¢ yerin dibine giriyor, gii¢lii bir icme istegi basim dondiiriiyordu.

Delik ayakkab1 ve yirtik pantolonlarla Anya'ya konukluga gelen kardeslerinin de 6giitten bagka bir sey
aldiklar1 yoktu. Oturup saatlerce dinlemek zorundaydilar.

— Herkes sorumluluk ve zorunluluklarmi bilmelidir, diyordu onlara Modest Alekseyig.

Ama para vermiyordu. Ote yandan Anya'ya, bdyle seyleri kara giin i¢in saklamanm akillica bir hareket
olacagmi sdyleyerek yiiziikler, bilezikler, broglar armagan ediyordu. Sik sik, acaba verdigi armaganlar
tamam mu diye karismm komodinini denetlemeyi de ihmal etmiyordu tabii.
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Bu arada kig gelmisti. Yilbagina daha ¢ok vardi ki, kentin tek gazetesinde, geleneksel kis balosunun 29
Kasm aksami Soylular Kuliibiinde yapilacag duyuruldu. Kagit oyunundan sonra Modest Alekseyic her
aksam telagh telagh Anya'ya bakarak memur kanlariyla birseyler fisildastyor, sonra uzun siire bir kdseden
oteki koseye gidip gelerek diistiniiyordu. Gene boyle aksamlardan birinde Modest Alekseyi¢ dolagmasmi
yarida keserek Anya'nmn 6niinde durdu:

— Kendine bir balo giysisi diktirmelisin, dedi. Anladm mi? Yalniz, rica ediyorum, 6nce Mariya
Grigoryevna ile Na-talya Kuzminigna'nin fikirlerini al bu konuda.

Cikarp yiiz ruble verdi ona. Anya paray1 alip kimsenin fikrini sormadan bir balo giysisi diktirdi kendine.
Yalnizca babasiyla konusarak annesinin balolarda nasil giyindigini 6grenmeye ¢alismusti. Rahmetli annesi
daima son modaya gore giyinir, Anya'y1 da tagbebek gibi siisler, her yere onunla giderdi. Fransizcayla
mazurka oynamayi da en 1yi annesinden 6grenmisti Anya (evlenmeden 6nce bes yil dadilik yapmisti
annesi). Anya da annesi gibi, eskileri bozarak kendine yeni giysiler dikmeyi, eldivenlerini benzinle
temizlemeyi, kira ile miicevherler almaci iyi bilirdi. Gene annesi gibi g6z stizebilir, 't harflerini girtlaktan
soyleyebilir, giizel pozlar takmabilir, gerektigi zaman heyecanlanabilir, gerektiginde de bakislariyla esrarl
hiiziinle gosterebilirdi. Babasmndan ise gozleriyle saclarm, atesli kisiligini ve siise diiskiinliigiinii almigt1.

Baloya gitmeden yarim saat nce Modest Alekseyig tuvalet aynasinda madalyasm boynuna takmak i¢in
sirtmda gdmlekle karismm odasma girdiginde onun giizelligj, tazeligi, giysisinin gézalicihg karsisimda
sasalady; favorileriyle oynayarak biiyiik bir mutluluk i¢inde,

— Ne kadar da giizelsin... dedi. Cok, pek ¢ok giizelsin, Anyuta'cigim!

Sonra sesine gururlu bir anlatim vererek ekledi:
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— Seni ben mutlu kildim, bugiin de sen beni mutlu ki-
67

labilirsin. Yalvarirmm, gidip valinin esine saygilarm sun! Allahaskma! Bizim dairenin hukuk danigmanligma
onun yardimiyla atanabilirim!

Baloya gitmek iizere evden ¢iktilar. Iste, kapismda resmi giysili kapicisiyla Soylular Kuliibii gdriinmiisti.
Portmantolarm bulundugu giris yerini kiirkler, uykulu usaklar, ellerindeki yelpazeleriyle kendilerini hava
akmmindan korumaya ¢alisan dekolte bayanlar doldurmustu. Anya, kocasmm kolunda, merdivenlerden
¢ikarken pek biiyiik bir boy aynasinda parlak isiklarm altinda bir kat daha giizellesen kendini gordii. Ust
katta ¢alan orkestranm tath ezgileri dolduruyordu kulaklarm. iginde bir seving ve mehtaph gecede ara
istasyonunda duydugu o mutluluk sezisi uyandi. Artik kiz degil, bir kadin olmanmn hazzm ilk kez tadarak,
adim atis ve hareketlerini annesininkilere benzetmeye calisarak, gururlu, kendine sonsuz bir giivenle, bast
yukarida yiiriiyordu. Omriinde ilk kez zengin ve dzgiir hissediyordu kendisini. Kocasmm varlig bile
sikmiyordu onu artik. Yagh bir kocanmn yanibasinda olmasmin, onu hi¢ de kiigiiltmeyip erkeklerin pek
hosuna giden duygulu bir esrarliik da kazandirdigm daha kuliibiin kapisindan girerken i¢giidiisiiyle
sezinlemisti. Orkestra biiyiik salonda ¢alryordu. Onlar iceri girdiginde dans baslamusti bile. Toplum
yasantisi, eglence, giiriiltii ve miizik anilartyla giinlerini gegirdigi lojmanmn soguk dort duvarindan sonra bu
genis, aydmlik salona goz gezdirirken heyecanla, "Ah, ne giizel!" diye mirildantyordu i¢inden. Vaktiyle
gezilerden, aksam yemeklerinden tamdig subaylari, 6gretmenleri, avukatlari, memurlari, toprak sahiplerini,
valiyi, Artmov'u; yoksullar yararma yapilacak satisa baglamak tizere kuliibelerde, tezgahlarda hazir
bekleyen son derece agik giysili, giizelli ¢irkin-li yiiksek sosyete bayanlarm kalabalik arasinda daha ilk
bakista secebilmisti. Omuzlarmda parlak apoletleriyle boylu poslu bir subay -Anya, lisede 6grenciyken
Eski Kiev Sokaginda tanignisti onunla. Adm hatirlamiyordu sun di- yerden biter gibi ¢ikageldi, valse
buyur etti onu. Hig diisiinme-
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den ugup gitti kocasmin yanmdan. Firtmali havada yelkenli bir kotrayla dalgalarm {izerinde ugarcasma
kaytyordu sanki. Kocasi taa uzakta, kiyida kalmustt... Tutkuyla, kendinden gegmis, elden ele ucarak,
Rusgaya Fransizca karigtirarak, 'r' harflerim girtlaktan ¢ikararak, giilerek, kocasmi da hi¢ kimseyi de
umursamadan, kulaklarmi dolduran miizik ve ugultuya kendini sonsuz bir hazla birakmas, vals, polka,
kadril oynuyordu art arda. Erkeklerin onu begendikleri agikti. Boylesi de olagandi zaten. Heyecandan
solugu kesilecek gibi oluyor, yelpazesini avucunun iginde var giicliyle sikiyor, igmek istiyordu. Burusuk,
benzin kokan frakiyla babasi, Potr Leon-ti¢ yanma sokulup visneli dondurma dolu bir tabag uzatti ona.
Heyecanla kizinmn gozlerinin igine bakarak,

— Bugiin g6z kamastiricisim, diyordu. Boyle erken evlenmene bu aksamki kadar hig tiziilmemistim...
Nigin? Bunu bizim igin yaptigm biliyorum. -Titreyen elleriyle cebinden bir tomar para ¢ikardi - Ozel
derslerimden bir boliigiiniin ticretini aldim bugiin, kocana olan borcumu 6deyebilirim artik.

Anya, dondurma tabagmi babasmm eline sikistirarak o anda kendisini kollarmm arasma alan bir erkekle
ucup gitti. Ancak ta uzaktan, kavalyesinin omzunun iizerinden babasmmn da bir kadim kucaklayip salonda
donmeye bagladigim gorebildi.

"Ayikken ne de cana yakm oluyor!" diye gecirdi iginden. Mazurkay1 da o iriyar1 subayla oynadi. Subay
resmi giyimi iginde bir heykel gibi duruyor, son derece ciddi, agir hareket ediyor, yiiriiyor, omuzlarm
oynatryor, ayaklarmi pek hafif vuruyordu yere. Cam pek oynamak istemiyora benziyordu ya, gevresinde
durmadan donen, giizelligi ve acikta kalan omuzlariyla onu bastan ¢ikarmaya ¢alisan Anya'nin etkisinden
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de kurtulamryordu bir tiirlii. Gozleri 151l 151, hareketleri duyguluydu Anya'nm. Subay alabildigine soguk,
oldugu yerde duruyor, bir kral soyluluguyla elini Anya'ya uzatiyordu.

Sagdan soldan,
— Bravo! Bravo!., sesleri geliyordu kulaklarma.
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Nese, yavas yavas o soguk, heybetli subay1 da sarmaya baslamisti. Canlandi, heyecanlandi. Daha sonra
esinin albenisine kendisini iyice koyvererek yumusak, kivrak hareketler yapmaya basladi. Anya omuzlarm
oynatryor, kendi kralige, karsisindaki kolesiymis gibi, kurnaz, anlamli bakiyordu. O anda biitiin salonun
onlart stizdligiinii, gipta ettigini, kiskandigm gegiriyordu iginden. Oyun bitmis, heybetli subay elini yeni
Opmiistii ki, kalabalik birdenbire acildy, erkekler kollarmi yana sarkitarak dogruldular... Vali bey, iki
yildizli frakiy-la, ona, Anya'ya dogru geliyordu. Evet, onun yanma geliyor olmaltyds; ¢iinkii dik dik onun
gozlerinin igine bakiyor, giizel bir kadn gordiigiinde yaptig1 gibi, dudaklarm emerek tatli tath
glilimsiiyordu.

— Cok memnun oldum, ¢ok sevindim... diye basladi. Ama kocaniz, sizin gibi bir hazineyi simdiye dek
bizlerden gizledigi i¢in hapsettirecegim.

Elini Anya'ya uzatarak ekledi:

— Karm elgi olarak beni gonderdi size. Bize yardim etmelisiniz... Madam... Amerika'da oldugu gibi size
de giizelliginizin armagani bir 6diil verilmelidir bence... Karmm sabirsizlikla sizi bekliyor.

Vali, esiyle tanistirdiktan sonra, agzinda iri bir tag sakli-yormus gibi yiiziiniin alt boliimii olagantistii genis,
yasl bir kadnin oturdugu bir bolmeye gétiirdii onu. Kadm,

— Yardmlarmizi esirgemeyin bizden, dedi. Biitiin giizel kadmlar, yoksullar yararma diizenlenen satista
gorev aldilar. Nedense yalniz siz bos dolastyorsunuz. Nigin yardim etmek istemiyorsunuz bize?

Kadm sozlerini bitirdikten sonra arkasma bakmadan bdlmeden ¢ikip gitti. Giimiis semaver ve fincanlarm
yaninda bos kalan yerine Anya gecti. Hareketli bir satis bagladi hemen. Bir fincan ¢aya bir rubleden agagt
kabul etmiyordu. Iri-yan subay1 i¢ fincan igmeden birakmads. Biraz sonra patlak gozlii, astimh, para
babas1 Artmov yaklasti kuliibeye. Yazm ara istasyonda oldugu gibi acayip giysili degildi simdi. Her-
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kes gibi frak giymisti. Gozlerini Anya'nnkilerden ayrmadan bir kadeh sampanya i¢ip yiiz ruble verdi.
Sonra bir fincan ¢ay igti, yiiz ruble daha verdi. Hi¢ konugsmuyor, sik sik soluyordu... Cok sayida miisteri
topluyordu basmma Anya. Para alirkenki giilimseyisle bakiglarmmn erkeklere sonsuz mutluluklardan bagka
bir sey bagislamadigindan emindi. Bu giirtiltiilii, parlak, giile¢, miizik, dans ve ask arayan erkek dolu
yasantl i¢in yaratildigndan emindi artik. Simdiye degin titredigi o lokomotif gibi, dniine geleni ezip
gececekmis gibi ilerleyen giic, simdi pek giiliing geliyordu ona. Kimseden kokmuyordu artik. Yalnizca,
annesinin, onun bu basarismi gorseydi pek sevinecek olan annesinin simdi yannda olmadigna tiziilityordu.

Yiizii yavas yavas beyazlamaya baglayan, ama hala ayaklarmm iizerinde yikilmadan durabilen Potr
Leonti¢ bolmeye yaklasip bir kadeh konyak istedi. Babasmm uygunsuz bir s6z sdyleyebileceginden 6dii
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kopan Anya kipkirmiz kesilmisti (bdyle yoksul, silik bir babasi olduguna iiziilityordu). Ama Pétr Leonti¢
konyag icti, cebinden ¢ikardig kagit para tomarmdan bir on rublelik ¢ekip kizmm 6niine att1 ve bir sey
soylemeden uzaklasti. Biraz sonra Anya, utancindan kipkirmiz bir kadinm kolunda yalpa vura vura,
bagmrarak yiiriidiigiinii goriince, ii¢ yil 6nce yine boyle bir balodan usaklarla eve gonderilip ertesi giin de
miidiirtin bir daha bdyle bir durum olursa onu gorevinden uzaklastiracagmi bildirmesiyle sonuglanan
aksam hatirladi. Ne yersizdi bu hatrlama gimdi!

Bolmelerde semaverler soniip yorgun argm bayan biifeciler, topladiklari paralari agzinda iri bir tag
sakltyormus gibi goriinen yash bayana verdikten sonra Artmov, Anya'nin koluna girerek onu yoksullar
yararina satisa katilan bayanlar i¢in yemek hazirlanan salona gotiirdii. Masada yirmi kisi vardi, ama son
derece giiriiltii ¢ikiyordu. Vali bey, kadeh kaldrarak,

— Boyle zengin bir yemek salonunda, yararma bugiinkii yardim satisimiz1 diizenledigimiz yoksul yemek
odalarmm ge-
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iismesi umuduyla kadeh kaldrmamizin yerinde olacagt kanismdaymm, dedi.

Tugay komutam, 'Topcunun bile, 6niinde karavana attif giiciin onuruna' igmeyi dnerdi. Herkes
bayanlarla kadeh tokusturmak i¢in ayaga kalkt. Cok, pek ¢cok neseli bir yemekti bu!

Anya'y1 eve gotiirlirlerken tanyeri agarmak tlizereydi. Asc1 kadmlar sepetlerini kollarma takmus, pazara
gidiyorlardi. Mutlu, sarhos, i¢i yepyeni duygularla dolu, son derece yorgun soyundu; kendini yataga atip

hemen uyudu.

Ogleden sonra ikide oda hizmetgisi uyandirip Bay Artmov'un onu grmeye geldigini bildirdi. Anya

aceleyle kalkip giyindi; konuk salonuna gecti. Artmov'un gitmesinden hemen sonra Vali Bey gelip aksamki

yardmu i¢in tesekkiirlerini bildirdi. Vedalasirken baygm baygm gozlerinin igine bakiyordu Anya'nm. Elini
Operken yine ziyaretine gelebilmesi i¢in izin istedi ondan ve gitti. Anya, saskm, mutlu, yasantismda
bekledigi tuhaf degisikligin boylesine cabuk olmasma bir tiirlii inanamayarak salonun ortasinda
kalakalmsti ki, kocas1t Modest Alekseyig girdi igeri... O da giileg, baygm gozlerle bakiyordu ona.
Yiiksek, tanmmus kisilerin yaninda takmdigmi her zaman gordiigii yiiziindeki o yaltak¢i baghlk ifadesiyle,
kargisinda dikiliyordu. Her sdzcligiin lizerine hingla, alayla basa basa,

— Defol kargimdan, salak! diye haykirdi Anya.
Bu hakareti yiiziinden bir cezaya carptirilmayacagndan emindi.

O giinden sonra hi¢ bos zamani olmadi Anya'nmn. Her giin ya bir kir gezisine, kent i¢inde faytonla grup
dolagsmasma katihyor, ya da tatil giinii aksamlari evlerde diizenlenen eglencelere gidiyordu. Her gece
sabaha kars1 doniiyor, konuk salonunun kalmn halisma uzantyor, sonra da herkese yana yakila, ¢igeklerin
dibinde, halinm tizerinde uyudugunu anlatryordu. Cok paraya ihtiyaci vardi. Artk Modest Alekseyic'ten
cekinmedigi i¢in, kendi parastymus gibi goniil rahath-
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giyla onunkiler! harciyordu. Hem para i¢in dyle rica minnet ettigi de yoktu; "Bu kagidi getirene 200 ruble
ver!", ya da "Bu beye hemen 100 ruble 6de!" gibi kiiciik pusulalarla goriiyordu isini.
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[lkbahardaki paskalyada Modest Alekseyig ikinci derece Anna Nisanrn1 aldi. Tesekkiire gittiginde Vali
Bey gazetesini kenara koyup koltuguna iyice gomiildiikten sonra pembe trnakh bembeyaz parmaklarma
bakarak,

— Simdi ii¢ Anna'niz var, demek oluyor: biri yakanizda, 6teki ikisi boynunuzda, dedi.
Modest Alekseyi¢ giilmemek i¢in iki parmagmi dudaklarma gétiirdii:

— Artik kiiglik Vladimir'in dogmasm beklemekten baska yapacagmiz yok, efendim. Vaftiz babasi
olmanzi istemek cesa'retini gdsterebilir miyim acaba?

IV. derece Vladimir Nisanmi ima etmisti Modest Alekseyi¢. Bu cesaret ve ince bulusunu her yerde
anlatmak heyecam simdiden sarmustt i¢ini. Birseyler daha sdylemek istiyordu ya, Vali gazetesini alp
okumaya baglamis, basini sallamisti ona...

Ote yanda Anya, troykayla dolagmalarma, Artmov'la ava gitmeye, eglencelere katiimaya devam ediyor;
babasmm evine giin gectikce daha seyrek ugruyordu. Uzun zamandir bir baglarma yemek yemeye
ahsmuglardi. Potr Leonti¢ simdi daha ¢ok igiyordu. Paralan yoktu. Akordeonu satali bir hayli olmustu.
Sokaga ¢iktiginda diismesin diye, cocuklar hi¢ yalniz birakmiyorlardi onu. Eski Kiyev Sokagmnda stiriicii
yerinde Artmov'un oturdugu bir ¢ift doru at kosulu faytonuyla An-ya'ya rastladiklarmda Pétr Leonti¢
silindir sapkasm ¢ikararak ona seslenmeye hazrlandiginda Petya ile Andriisa kolundan ¢ekeliyorlar,
yalvarrr bir sesle,

— Hadi, babacigim... Istemez, babacigm... diyorlards.

1895
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IONIC

Yeni gelenler S. kentinde kisinin canmmn sikildigindan, hayatin tekdiize siirtip gittiginden dert yanacak

olsalar, kentin yerlileri durumu kurtarmak istermisgesine bunun tersini iddia eder, kentlerinde yasamanimn
pek renkli oldugunu; S.' nin bir kitapliginm, bir tiyatrosunun, bir kuliibiiniin oldugunu; sik sik balolar

verildigini; insanin tanigip iyi komsuluk iliskileri kurabilecegi akl baginda, degerli, hos ailelerin bulundugunu

soylerlerdi. Ve en gorgiilii, yetenekli aile olarak da Turkin'leri gosterirlerdi.

Bu aile, anacaddedeki vali konagmm hemen yanmdaki kendi mallari olan evde oturuyordu. Ivan Petrovig
Turkin, fa-vorili, sisman, yakisikh bir sarisindi. Evinde hayr i¢in temsiller diizenler, bu temsillerde general
rollerini de kendi oynar, rol geregi pek giiliing oksiirtirdii. Birgok fikra, bilmece, atasozii bilir; saka
yapmasmn, niikteli sdzler sdylemesini pek severdi. Yiiziinde dyle bir anlatim vardi ki, saka mi ciddi mi
sdylityor anlagiimazdi. Karis1 Vera losifovna, zayif, burundan sikma gozliiklii, sevimli bir kadndi. Roman
ve uzun Oykiiler yazar, yazdiklarm seve seve, igtenlikle konuklarma okurdu. Evin tek kiz Katerina
[vanovna ise piyano calardi. Kisacasi, bu ailede herkesin kendine 6zgii bir yetenegi vardi. Turkin'ler

konuklarmi her zaman giilerytizle karsilarlar; seve seve, tam bir ictenlikle yeteneklerini gosterirlerdi onlara.

Biiytik tas evleri oldukca genis, yaz sicaklarmda serindi. Pencerelerinin yarisi ilkbaharda biilbtillerin
Otlistligl, yash agaclarm golgelendirdigi genis bahgeye bakardi. Konuklar yukari salonda otururlarken
mutfakta hummal bir ¢alismadir baslar; bigak takirtilari, kavrulmus sogan kokusu bol, lezzetli bir aksam
yemeginin mustusuyla avluya dolardu.
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S.'den on verst uzakliktaki Dyalij'in kdy hekimligine atanan Dmitriy lonig Startsev'e de, daha iyice
yerlesmeden, aydm bir kisi olarak Turkin'lerle tanismasmimn zorunlu oldugunu sdylemislerdi. Kisimn, bir giin
sokakta Ivan Petrovi¢'le tamstirdilar onu. Havadan, sudan, tiyatrodan, koleradan sdz ettikten sonra
Turkin evine buyur etti onu. Startsev ilkbaharda bir tatil giinii -goge ¢ikma bayramiydr- hastalarmm
vizitesini bitirdikten sonra hem biraz hava almak, hem de bazi ihtiyaglarmi gidermek i¢in kente gitmeye
karar verdi. Yayan, agir agir yliriiyor (heniiz at1 yoktu); kendi kendine su sarktyr mirildantyordu:

"Felegin kadehinden

g0zyasi igmeye daha baglamadigim zamanlar..."

Kentte 6gle yemegini bir lokantada yedi. Parkta dolasti. Sonra birdenbire Ivan Petrovi¢'in dgiidiinii
hatirlayarak Turkin'lere ugrayip nasil kisiler olduklarmi gérmeye karar verdi.

Ivan Petrovig dis merdivenlerde karsiladi onu:

— Buyurun liitfen. Sizin gibi hos bir konugu evimizde gérmekle ¢ok, pek ¢ok mutluyum. Gelin, sizi bizim
hanimla tanigtraym.

Salona girdiklerinde karismna,

— Hastanesinde kapanip kalmasmm Roma hukukuna aykir1 olacagmi, bos zamanlarmi topluma
vermesinin gerektigini soylityordum kendilerine, dedi. Haksiz miymm, sevgilim?

Vera losifovna, konugunu kolundan tutarak yanibasma oturturken,

— Buraya oturun, dedi. Istediginiz gibi kur yapabilirsiniz bana. Kocam pek kiskangtir, Otello'dan farki
yoktur, ama olsun varsin, kuskulanmamast i¢in dikkatli davraniriz biz de.

Ivan Petrovig, sefkatle mrildandt:

— Ah, seni gidi yaramaz civcivim benim...

Ve karism alnindan 6ptiikten sonra konuguna donerek ekledi:
75

— Tam zamanmnda onurlandirdmiz bizleri. Hanmm biiyiicek bir roman yazdi, bu aksam konuklarmiza
okuyacak onu.

Vera osifovna, kocasma,

— Jangik, dedi. Dites que I'on nous donne du the.1 Biraz sonra salona Katerina Ivanovna geldi.
Annesine

pek benzeyen, onun gibi ince yapily, sevimli, on yedi yaslarinda bir kizdi. Hallerinde ¢ocuksu bir anlatm
vards; beli incecikti. Yeni yeni gelisen bakir gogiisleri giizel, sagliklydr: ilkbahari, gergek ilkbahart
soyliiyorlardi. Daha sonra, bal, recel, gofret ve pek lezzetli, insanin agzinda dagilan ¢esit gesit recellerle
cay ictiler. Aksamla birlikte konuklar da yavas yavas sokiin etti. Ivan Petrovig her geleni giilen gozlerle
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karstliyor:
— Buyurun liitfen, diyordu.

Beklenen konuklar gelince biiyiik bir ciddiyetle konuk salonunda toplandilar. Vera Iosifovna romanm
okuyacakti. SOyle basladi: "Dondurucu bir soguk vardt..." Salonda pencereler sonuna dek agikts;
mutfaktan tahtaya vuran bigaklarm takirtisi isitiliyor, kavrulmus sogan kokusu geliyordu... Yumusak, genis
koltuklarda bir huzur vardi. Salonun loslugunda 1siklar titresiyordu. Sokaktan gecenlerin giiriltii ve
giiliismelerinin her yam sardig, leylak kokusunun bahgeden salona doldugu bu ilkbahar aksammda
dondurucu sogugu; batan giinesin, donuk 1smlarmi bastan basa kar kapli kirda bir bagina yiiriiyen
yolcunun iizerine diisiirmesini anlamak pek giictii. Vera losifovna'nm okudugu roman, kdyiinde okullar,
hastaneler, kitapliklar yaptiran geng bir kontesin, gezgin bir sanat¢iya tutulmasmnm Sykiistiydii. Gergekte
hi¢ olmamus ve olamayacak seylerdi bunlar ya, dinlemesi yine de hostu. Kisinin i¢i bir rahatliyor, aklma
nedense iyi seyler geliyor, kalkmay1 gekmiyordu canu...

Ivan Petrovig, fisiltryla,

1. (Fr.) Soyleyiver de ¢ay getirsinler bize. (Cev.)
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— Kotii degil... dedi.

Dinlerken diistinceleriyle ¢cok uzaklara giden bir konuk, duyulur duyulmaz bir sesle yanitladi onu:

— Dogru... gercekten de dyle...

Aradan iki saat gecti. Yakindaki kent parkinda bir orkestra ¢altyor, koro sarkilar sdylityordu. Vera
fosifovna defterini kapatmca herkes bes dakika susarak o sirada koronun sdyledigi 'Luginuska'y1 dinledi.
Romanda olmayani, yani gercegi sdyliiyordu bu ezgi.

Startsev,
— Yapitlarmiz dergilerde yaymlyor musunuz? diye sordu Vera losifovna'ya.

— Hayrr, dedi 6teki, yaymlamiyorum. Yazip dolabmma kilitliyorum. Yaymlamam igin bir neden yok ki,
yeterince paramiz var.

Oradakiler nedense i¢ gecirdiler. ivan Petrovig, kizma dondii:
— Kotik, simdi de sen birseyler ¢al bize.

Piyanonun kapagmi kaldirdilar, hemen oracikta hazir bekleyen notalari agtilar. Katerina Ivanovna, oturur
oturmaz on parmagmi birden vargiiciiyle tuslara indirdi. Hemen arkasindan bir daha, .bir daha... Omuz ve
gogiisleri titriyor, inatla hep ayni yere indiriyordu on parmagmi birden. Tuslar piyanonun igine gomiinceye
dek bdyle vuracaga benziyordu. Salon korkung bir giiriiltityle ugulduyordu. Tavan, doseme, esyalar, her
sey giimbiirdeyip duruyordu... Katerina Ivanovna, giig, ilgingligini giigliigiinden alan, uzun, tekdiize bir
parca caliyordu. Dinlerken, yiiksek bir dagdan yuvarlanan kocaman kocaman taglar dolduruyordu
Startsev'in hayalini. Taslar durmadan pes pese yuvarlaniyor, hi¢ duracaga benzemiyorlardi. Startsev, bu
korkung yuvarlanigin bir an 6nce durmasm istiyor, 6te yandan asir1 ¢abadan yiizii al al olmus, giiclii,
enerjik, pergemi alnma diismiis Katerina ivanovna'y: galarken seyretmek de pek hosuna gidiyordu.
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Dyalij'de hastalar ve koyliiler arasmda gegirilen uzun bir kistan sonra boy-
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le zengin doseli bir konuk salonunda oturup albenili, tertemiz, geng bir kiz1 seyretmek; caldid giirtiltiilii,

can sikici da olsa, 6nemli miizigi dinlemek pek hos, pek yeniydi onun i¢in...
K1z galmay1 bitirip piyanonun dniinden kalkinca Ivan Petrovic, gozleri yash,

— Kotik'cigim, dedi, bu aksam her zamankinden bir baska ¢aldm. Olesiye doyurdun bizi miizige.

Herkes Katerina Ivanovna'nm gevresini almus, onu kutluyor, i¢ ¢ekiyor, coktandir bu kadar tath miizik

dinlemediklerine birbirlerini inandirmaya ¢alistyorlardi. Geng kiz ortalarmda hi¢ konusmadan, hafif
glilimseyerek duruyordu. Her halinde bir biiyiikliik, zafer sarhoslugu vards.

— Cok giizel!

Genel heyecana kapilan Startsev de soze karistr:

— Cok giizel!

Sonra Katerina Ivanovna'ya dénerek,

— Miizik 6greniminizi nerede yaptmiz? diye sordu. Kon-servatuvarda mi?

— Hayrr, konservatuvara yeni girecegim. Bu kadarmi evde, Bayan Zavkonvska'dan 6grendim.
— Liseyi bitirdiniz mi?

Kizmm yerine Vera losifovna karsitk verdi:

— Hayr! Ogretmenleri eve getirttik. Siz de bilirsiniz ki, lise ya da enstitiilerde cocuk, birtakim

kétiiliiklerin etkisi altmdadr. Ozellikle kiz cocugu, biiyiime caginda yalnizca annesinin etkisi altmda
kalmalidrr.

— Ama yine de konservatuvara girecegim, diye atildi Katerina Ivanovna.

— Hayrr, Kotik annecigini sever. Annesiyle babasimi iizmeyecek.

Katerina Ivanovna, yan saka yar1 ciddi, ayaklarmi yere vurarak, nazli bir sesle,
— Olmaz, dedi. Gidecegim! Gidecegim!

Yemekten sonra ise [van Petrovig gdsterdi hiinerlerini.
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Sadece gozleriyle giilerek bircok fikralar anlatti, sakalar yapty, giiliing bilmeceler sordu. Sorduklarmi
kimseler bilemeyince de yine kendisi ¢oziiverdi. Kendine 6zgii, sakaci, uzun ¢alismalar sonunda elde

edilmis, coktan beri glinliik konugmasma girdigi agik¢a anlagilan bir dille konusuyordu: biiyticek, kotii
degil, kirdim sizi bagslaym...
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Evdeki olaganiistiiliiklerin hepsi bu kadar da degildi. Karmlarmi tikabasa doyurmus, gegirdikleri birkag
saatten son derece memnun konuklar, antrede birikip parddsiilerini, bastonlarmi segerlerken ortalikta bir
o0 yana bir bu yana kosup duran on {i¢ on dort yaslarnda, kafas1 ii¢ numaraya vurdurulmus, tombul
yanakli usak Pavluska'ya, ya da evdeki adiyla Pava'ya, Ivan Petrovi,

— Hadi, Fava, diye seslendi. Yap numarani.

Pava, oldugu yerde put gibi durdu, ellerini yukar kaldirp son derece acikli bir sesle:
— Olesiye mutsuz kiz! dedi.

Herkes kahkahayla giilmeye baglamusti.

Startsev, sokaga ¢iktiginda, 'Sikilmadik,' diye gecirdi

icinden.

Bir meyhaneye girip sarap icti, sonra yine yayan, Dya-lij'e yollandi. Yolda hep su sarkityt mirildandi kendi
kendine:

"Senin o sesin bana hem tathidir, hem aci..." Dyalij'e kadar olan on versti yliriidiikten sonra yatagma
girdiginde en ufak bir yorgunluk bile hissetmiyordu. Yirmi verst daha seve seve yiiriiyebilirdi.

Tam uykuya dalarken 'Kotii degil' sozii geldi aklina, hafifge giilimsedi.

Startsev, Turkin'lere gitmeyi pek istiyordu ya, hastanedeki islerinden firsat bulamryordu. Ozel islerine bir
saat bile ayramiyordu. Boyle sik1 ¢aligmayla yalnizlik i¢inde bir yil gecti. Bir giin mavi zarfli bir mektup
getirdiler Startsev'e...

Vera losifovna, uzun zamandan beri migrenden dertliy-
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di. Hele, Kotik'in her giin "Konservatuvara gidecegim," diye tutturdugu son zamanlarda bas agrist
dayamilmaz bir hal almig, nobetler siklagmusti. Kentin biitiin doktorlari hastanin acilarm dindirmek i¢in
ellerinden geleni yapmuslardi. Oyle ki, sonunda sira kdy hekimine gelmisti. Vera losifovna, duygulu bir
mektup yazmus, bir an dnce gelip acilarmi dindirmesi i¢in yalvanyordu ona.

Startsev, istenildigi gibi en kisa zamanda gelmis; o giinden sonra da sik sk gidip gelmeye baglanstt
Turkin'lere. Gergekten de dnceleri hafifletmisti Vera losifovna'mn acismi. Hasta, her 6niine gelene onun
bulunmaz, olaganiistii bir doktor oldugunu sdyleyip duruyordu. Ama artik Startsev'in Turkin'lere bu kadar
sik gidip gelmesinin gercek nedeni Vera losifovna'nin bas agris1 degildi...

Gene bir tatil giiniiydii. Katerina Ivanovna piyanoda uzun, yorucu pargalarm bitirdikten sonra hep birlikte
yemek salonunda oturmuslar, ¢ay igmisler, Ivan Petrovi¢'in anlatti§ fikralara giiliisiiyorlardi. Birdenbire dis
kapmm zili cald. Kalkip kapiya gitmek, gelen konugu karsilamak gerekiyordu. Bir anlik kargasadan
yararlanan Startsev, Katerina [vanovna'mn kulagma egilerek:

— Allahagkina, yalvaririm, actym bana, bahgeye ¢ikalim! diye fisildad.
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Heyecandan kalbi duracakmis gibi ¢arpiyordu.

K1z, Startsev'in ona ne sdylemek istedigini anlayamamis, bu dnerisine sagmus gibi omuzlarmi kaldirmasts,
ama yine de yerinden kalkip bahg¢eye ciktl. Arkasi sira yiirliyen Startsev,

— Ug dért saat piyano galiyorsunuz, diyordu, sonra da annenizin yanma oturuyor, hi¢ kalkmyorsunuz
oradan. Konugmak i¢in firsat bulamiyorum sizinle. Elinizi, ayagmizi 5peyim, on bes dakikacik da bana

aymrm.

Giiz yaknd1. Bahge anlamli bir sessizlige, bir hiizne biiriinmiistii. Iki yan1 agach yollar solgun yapraklarla
ortliliiydii. Artik hava da erken karartyordu. Startsev devam etti:
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1

— Bir haftadir géremiyorum sizi, bunun ne dayanilmaz bir ac1 oldugunu bilemezsiniz! Oturalim. Birazcik
beni dinleyin.

Bahgede ikisinin de sevdigi bir yer vardi: kalm bedenli, yash ak¢aagacmn dibindeki bank. Gene o banka
oturdular. Katerina Ivanovna, kuru, bir isadam tavriyla:

— Ne istiyorsunuz? diye sordu.

— Bir haftadir géremiyorum sizi diyordum. Bdylesine uzun bir zaman sesinizi isitmedim. Sesinize
tutkunum ben, onsuz yapamam. Konusun...

Katerina Ivanovna'nm tazeligine, gozleriyle yanaklarmm saf, temiz anlatimma vurulmustu. Giysisinin
bedenine oturusunda bile olaganiistii sevimli, saf ve igten inceligiyle dokunakh birseyler buluyordu. Bu
safliga karsin, pek akill, yasma gore pek olgun da geliyordu ona. Oturup edebiyat iizerine, sanat {izerine,
istedigi her konuda rahat rahat konusabilirdi onunla. Ciddi bir konugma srasmda bazan olmadik yerde
birdenbire kahkahay1 koyverdigi, kosarak eve girdigi . oluyorsa da, hayattan, insanlardan yakmabilirdi
ona yine de. Biitiin 6teki S. kizlari gibi o da ¢ok okuyordu. (S.'de okumayi sevmezlerdi genellikle. Hatta
kitaplik memuru, buray1 ka-patsalar kizlarla geng Yahudilerden baska kimsenin ruhu duymaz, derdi).
Katerina [vanovna'nmn okuma sevgisi pek hosuna gidiyordu Startsev'in. Her gériistiiklerinde heyecanli bir
ilgiyle en son ne okudugunu sorar, kendinden gecerek Katerina ivanovna'nmn yanitim dinlerdi.

Bahgede sevgili banklarmda otururlarken,

— Goriigmedigimiz son haftada ne okudunuz? diye sordu yine. Yalvaririm, anlatm bana.

— Pisemskiy'i.

— Neyini?

— 'Bin Run'unu. Pisemskiy'in ne acayip bir soyadi varmis: Aleksey Feofilaktic!

— Nereye gidiyorsunuz? diye haykirdi Startsev algak,

acikl bir sesle.
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Besleme
81/6
Kotik kalkmus, eve gidiyordu. Startsev seslendi arkasmdan:

— Sizinle konugmalymm, birseyler agiklamaliyim size... Bari bes dakikacik daha kalmn! Elinizi ayagmizi
Opeyim!

Katerina Ivanovna bir sey sdylemek istiyormus gibi durdu, sikilgan bir tavirla Startsev'in eline bir kagit
sikistirip kostu, eve gitti, yine piyanosunun basina oturdu.

"Bu gece saat on birde mezarlikta, Demetti Anitmn yaninda olun" yaziyordu kagitta.

Otele giderken Startsev, "Bu, akillica bir bulus degil iste," diye diisiiniiyordu. "Boyle bir is i¢in mezarlik
da nereden ¢ikt1? Nereden?"

Bunda anlagilamayacak bir yan yoktu oysa: kotii bir saka yapiyordu Kotik. Sokak, park dururken kentin
disindaki mezarlikta, hem de gece vakti, randevu vermek garipligi baska neye yorumlanabilirdi ki? Hem,
ah vah etmek, kizlardan mektup almak, mezarliklarda siirtmek, bu donemde bir lise 6grencisinin bile
glildiigii gocukluklar yapmak onun gibi akli basinda, ¢cevresinde saygi goren bu tasra hekimine yakisir
miydi hi¢? Bu seriiven nereye gotiirecekti onu? Ne isler agacakti basina? Arkadaslart duyunca ne
diyeceklerdi? Otelin oturma salonundaki masalar arasinda bir asagy, bir yukari dolasirken boyle
diisiiniiyordu iste Startsev. Ama saat on bugukta birdenbire karar degistirip arabasmi acele hazirlatti,
mezarliga yolland1.

Artik bir ¢ift atryla, kadife yelekli, Panteleymon adinda bir de arabacisi vardi. Yildizh gokytiziinde siiziilen
dolunaym sttt kent derin bir sessizlige gomiilmiistii. Bir sonbahar serinligi vardi. Kentin dig
mabhallelerinden, mezbahanmn bulundugu yandan kdpek ulumalar isitiliyordu. Startsev, arabasmi kentin
bilimindeki ara sokaklardan birinde birakarak, mezarliga dogru yiirtimeye basladi. "Herkesin garip bir
yani olur," diye diistiniiyordu. "Kotik'in de var bazi1 gariplikleri. Kimbilir? Belki de saka yapiyordur.
Gelecek." Kendisini bu tatli, ama bos umuda birakmig; hazdan basi doniiyordu.
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Tarlalar arasindan gegen yolda bir buguk saat kadar yiiriidii. Mezarlik uzakta bir orman, ya da genis bir
bahge gibi simsiyah uzaniyordu. Biraz sonra, beyaz tasla oriilii algak duvari, kapisi goriindii. AyisiZinda
kapmm tlizerindeki yazi okunabiliyordu: "Vadesi gelecek, o da..."

Startsev parmaklikli kapidan gecip iceri girdi. Ik gordiigii, beyaz haglarla mezar taslari ve servilerle
mezar taslarmm ayigiginda iki yan1 agacl yollara diisen kara golgeleri oldu. Siyah ve beyazdan baska bir
sey goriinmiiyordu ¢evrede. Uykulu agaclar dallarm beyazliklarmn tistiine sarkitmiglardi. Tarlalardan daha
bir aydmhikt1 burasi sanki. Vahsi hayvan pengesini andran akgaagac yapraklari yerdeki gri kumda,
mermer mezarlar {izerinde kara karaydilar. Mezar taslarin-daki yazitlar rahatlikla okunuyordu. Hayatnda
ilk kez gordiigii, belki de bir daha hig géremeyecegi bir sey sasirtmist: Startsev'i ilk anda: baska hicbir
seye benzemeyen degisik bir diinya vardi karsisinda; ayisigmm, besigindeymis gibi yumusak, candan
oldugu; yasantmm bulunmadigi, bulunamayacagy, ama her karanlik servisinde, her mezarinda sakin, hos,
sonsuz bir yasanti vaat eden ice kapanikligm, bilinmezligin gizlendigi bir:diinya... Mezar taglarindan, solgun
cigeklerden yapraklara sinen- sonbahar havasmdan bir veda, hiiziin ve siikun kokusu esiyordu.

Her yer, her sey susmustu. Yildizlar, dostca bir uzlasma i¢inde gokyiiziinden asagtyr seyrediyorlardi.
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Startsev'in bu sessizlikte ¢inlayan ayak sesleri Oyle yersiz ve zamansizdi ki... Uzaklarda kilisenin saati
geceyarisinl vurmaya basladiginda Startsev kendisini 6lii, bu mezarliga gomiilii sandi bir an nedense.
Ansizin birisi onu gozetliyormus gibi geldi. Burada siikun, sessizlik degil; yoklugun derin elemiyle ice
atimig umutsuzlugun bulundugunu diisiindii...

Demetti'nin aniti, tepesinde melek tasviri olan hag bigiminde kiigiik bir yaprydi. Yillar &nce bir italyan
operasi S.'ye de ugramis, kadmn sanatcilarmdan biri temsil srasinda 6liince buraya gommiisler, bu anit1 da
yaptirmislardi. Bu
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olay ¢oktan unutulmustu kentte. Bakimsiz anit girisi tizerindeki lamba ayisigim yansitryor, yantyormus
gibi parildiyordu.

Gortiniirlerde kimsecikler yoktu. Geceyarist kim gelirdi buralara zaten! Ama yine de bekliyordu Startsev.
Ayisi81 i¢ atesini kizistiryormuscasimna, hirsla bekliyor, 6ptlismeler, kucaklagmalar canlandirtyordu
hayalinde. Yarim saat kadar antm dibinde oturdu, sonra kalkip sapkasi elinde, dolagmaya basladi. Bir
yandan yollar1 gozetliyor, bir yandan da "Bir zamanlar giizel, albenili, seven, geceleri tutku atesiyle icleri
kavrulan, kendilerini yumusak oksamalara brrakan ka¢ kadm ve kiz yattyordur burada acaba?" diye
diisiinliyordu. Doga ana ne kotii alay ediyordu insanogluyla! Ne ac1 bir gergekti bu! Startsev'in aklindan
gecen bunlardi ya, yine de birseyler istedigini, ne pahasma olursa olsun agk aradigmi haykirmak geliyordu
icinden. Mermer taglar yerine, utanarak agac golgelerine saklanmaya ¢alisan bicimli, pek hos kadn
hayalleri goriiyordu simdi. I¢ine bir sicaklik doluyor, cigerleri kavrulu-yormus gibi geliyordu ona...

Biraz sonra perde inmis gibi her sey kayboldu birdenbire; ay bulutlarm arkasma kaymus, ¢evre zifiri bir
karanliga biirtinmiistii. Startsev kapiy1 giicliikle buldu. Arabasmi biraktii ara sokag bir buguk saat aradi.

— Cok yoruldum, dedi Panteleymon'a, ayaklarm tagimiyor beni.

Biiyiik bir hazla arabasma otururken soyle gecirdi icinden: "Of, fazla sigmanlik hi¢ 1yi degil!"

Ertesi gilin aksamiizeri evlenme Onerisinde bulunmak tizere Turkin'lere gitti Startsev. Ama yine sanst
yoktu, Katerina Ivanovna'ya kadm berberi gelmis, odasinda saglarm yapiyordu. Kuliipte dansli bir
eglence vardi, oraya gidecekti.

Uzun siire yemek salonunda oturup ¢ay i¢mesi gerekti. Konugunun diisiinceli ve pek keyifsiz oldugunu
sezen Ivan Petrovig, Alman ¢iftlik kihyasmm kdyde gizlilikle utanmanmn ortadan kalktigmi haber veren
giiliing mektubunu ¢ikarip
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okudu ona.

Startsev, dalgm dalgmn dinlerken, "Oldukea yiiklii bir drahoma verirler herhalde," diye diisiiniiyordu.

Gece hi¢ uyuyamadig i¢in tatli, uyusturucu bir icki i¢mis gibi bir sersemlik vardi iizerinde. Yiiregi
mutluluk, sicaklikla doluydu. Ote yandan kafasmdaki garip bir soguklukla agir bir tag uyarmaya

calistyorlardi onu:

"Vakit heniiz ge¢ degilken vazgec bu ¢ilgmliktan!" diyorlardi. "Senin dengin mi 0? Simartilnus, kaprisli bir
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kiz. Saat ikiye kadar uyuyor. Sen bir kdy papazmm oglu, bir tagra hekimisin..."
"Ne olacak sanki?" diye geciriyordu i¢inden. "Olsun varsm."

Tas parcasi birakmiyordu: "Hem onunla evlensen bile kizin ailesi tasra hekimligini brakip kente
yerlesmeni isteyecek."

"Ne olur kente yerlesirsem? Kentte istiyorlarsa kentte yasariz biz de. Nasil olsa drahoma verecekler,
onunla bir i tutmaya ¢alisirm..."

Sonunda goriindii Katerina ivanovna. Omuzlarm agikta birakan balo giysisi iginde daha bir cici,
tertemizdi. Startsev onu goriince dyle heyecanlanmisti ki, tek s6z sdyleyemeden yiiziine bakiyor, sadece

gliltimstiyordu.

Katerina Ivanovna, salondakilere allahaismarladik derken Startsev gitme zamanmmn geldigini, hastalarmm
bekledigini sdyleyerek kalktr; orada kalmasmi gerektiren bir neden

yoktu artik.
— Elden ne gelir, dedi Ivan Petrovi¢. Gidiniz bari. Gegerken Kotik'i de kuliibe birakirsmz hem.

Disarida yagmur ¢iseliyordu, zifiri bir karanlik vardi. Arabanm ne yanda oldugunu ancak Panteleymon'un
kisik 6ksiiriik sesinden anlayabildiler. Tenteyi agmisti Panteleymon.

Ivan Petrovig, kizim arabaya yerlestirirken,

— Bu havada disar1 ¢ikmak akil kéari degil ya! dedi. Hadi siir bakalim arabac. Giile giile gidiniz, liitfen!
85

Araba karanligmn i¢ine dald1.

— Diin gittim mezarliga, diye basladi Startsev. Soylulugunuz ve iyi yiirekliliginizle bagdasmiyor bu
davranisiniz...

— Mezarlhiga m gittiniz?

— Evet, gittim ve saat ikiye dek bekledim orada. Cok tiziildiim.

— Sakadan anlamiyorsaniz liziiliin, yeridir.

Ona tutulan bir erkege boylesine kurnazca bir saka yapabildiginden kivang duyan Katerina ivanovna,
bdyle asir bir tutkuyla sevildigi i¢in de son derece mutluydu. Kahkahayla giilmeye baglamigken birdenbire
korkuyla haykirdi: Araba kuliibiin girisine doniis yaptig i¢in hafif yana yatmusti. Startsev firsat
degerlendirerek hemen beline sarildi. Beriki de korkudan iyice yaklasmusti ona. Startsev kendini
tutamayp Katerina ivanovna'y1 dudaklarindan, boynundan éperken, daha da cekti onu kendine.

— Yeter, dedi Katerina Ivanovna, soguk bir sesle.

Birkag saniye sonra arabadan inmisti bile. Kuliibiin aydmlik girisindeki polis memuru igreng bir sesle
bagrdi Pan-teleymon'a:
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— Ne bekliyorsun, karga? Cek arabani bakalim!

Startsev dogru otele gitti. Ama ¢abuk dondii. Birilerinden bulup bulusturdugu frakla ve yakanm iginden
firlamak istiyormus gibi durmadan kabaran beyaz papyonuyla geceyari-s1 kuliibiin konuk odasmda
oturmus, Katerina Ivanovna'ya duygulu bir tavirla,

— Oh, hayatlarmda hi¢ sevmeyenler, ne kadar da haber-sizlermis diinyadan! diyordu. Bence, simdiye
dek kimse aski eksiksiz tammlayamamustir. Bu ince, mutluluk ve i¢ sikist dolu duyguyu anlatmak pek 6yle
kolay degildir. Onu bir kez bile olsa tadanlar sdzciiklerle anlatmaya kalkismazlar. Onsézler, tanimlamalar
neye yarar? Gereksiz giizel sozler de sdylemeyecegim. Askim smirsizdir...

Sonunda dayanamadt:
— Yalvarrim, koleniz olurum, karm olunuz! ded:.
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1

Katerina Ivanovna bir an diisiindiikten sonra pek ciddi

bir sesle,

— Dmitriy fonig, diye karsilik verdi, bana bagisladigmiz onura ¢ok cok tesekkiir ederim, size saygim
sonsuzdur, ama... -ayaga kalkarak sozlerine 0yle devam etti:- ama kusura bakmaym, karmiz, olamam.
Ciddi konusahm, biliyorsunuz ki, Dmitriy lonig, sanat1 her seyin iistiinde tutan bir insanim ben. Miizigi pek,
ama pek ¢ok seviyorum. Kendimi ona adadim. Bir sanatci olarak {in yapmak, basaridan bagariya
kosmak, 6zgiir kalmak istiyorum. Siz ise bu kentte yasamam, artik dayanamayacagm bu bos, bir ise
yaramaz yagantmu stirdiirmemi istiyorsunuz benden. Bir ev kadim olmak ha, bagislaym, olamaz béyle bir
sey! Kisi yliksek, aydnhk amaglara yonelmelidir, aile yasantistysa hayatimm sonuna dek elimi kolumu
baglar benim. Dmitriy lonic (hafifce giiliimsedi: 'Dmitriy fonic', derken 'Aleksey Feofilakti't hatirlansti),
Dmitriy fonig, siz iyi yiirekli, zeki, {istiin bir insansmiz. Herkesten {istiin bulurum sizi ben... -gdzlerinde
yaslar parildi-yordu- biitiin kalbimle begeniyorum sizi ya... anlaym beni

ne olur...

Aglamamak i¢in arkasm Startsev'e doniip odadan ¢ikti. Startsev'in yliregi hizh carpmiyordu artik.
Sokaga ¢iktiginda ilk is olarak papyonunu gevsetti, derin bir soluk aldi. Utantyordu, gururu kirilmugt..
Onerisinin reddedilebilecegini hi¢ mi hi¢ getirmemisti aklmna. Biitiin o hayallerinin, sikntilarmm, umutlarmm,
onu, tiyatrodaki kiiciik bir agk oyununda oldugu gibi, bdyle aptalca bir sona gotiirdiigline inanamiyordu.
Askimna, duygularma actyordu. Oyle ki, avazi ¢iktiginca bagrmamak, 6niinde oturan Panteleymon'un genis
sirtma semsiyesinin sapm vargiicliyle indirmemek i¢in zor tutuyordu kendini.

Ug giin elini bir ise degdiremedi. Uyumady, bir sey yemedi. Ancak Katerina Ivanovna'nn konservatuvara
girmek i¢in Moskova'ya gittigini duyduktan sonra biraz kendine gelebildi, eski yagayigina donebildi.
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Zamanla, mezarlikta bekledigini, o aksam frak bulabilmek i¢in kap1 kap1 dolastigim daha seyrek
hatirliyordu. Aklina geldiginde tembel tembel gerinerek,

— Hig de tisenmemisim! diyordu.

Aradan dort yil gecti. Kentte pek cok hastasi vardi simdi Startsev'in. Her aksam, Dyalij'deki hastalarmmn
islerini alelacele bitirdikten sonra hemen troykasiyla (artik ¢mgirakli bir troykasi vardi) kentteki hastalarma
kosuyor, gece gec vakit doniiyordu eve. Sismanlamus, iyice yaglanmustt. Nefes darligi oldugu igin yaya
yiirliyemiyordu hi¢. Panteleymon da hayli sigmanlanmust. Enine verdikce daha bir tiziintiiyle solur olmustu.
Aci talihinden yakmiyordu hep: araba stirmek canma tak etmisti artik.

Startsev ¢ok evlere girip ¢ikiyor, bircok insanla karsilastyor, ama kimseyle yakm iliski kurmuyordu.
Insanlar hayat goriisleriyle, konusmalariyla, hatta dig gériiniisleriyle nefret uyandirtyorlardi onda. Olaylar,
oyun oynarken, yemek yerken uysal, soylu, hatta zeki gériinen bir kiginin yemekle ilgili olmayan bir
konuya, 6rnegin politika, ya da bilime sira gelince 0yle ¢ikmazlara girdigini, insanm kolunu sallayip hemen
oradan uzaklagmaktan bagka bir sey yapamayacag dyle ahmakca, bayagy, filozofca sozler ettigini
Ogretmislerdi ona. Aydm gecinen bir kentliyle konusmay1 denediginde, 6rnegin "Siikiir, insanlik ilerliyor, az
zaman sonra pasaport ve 6liim cezalar1 da kalkar bu gidisle," diyecek olsa, kentli kaglarmm catarak
kuskulu kuskulu gozlerinin i¢ine bakiyor, "O zaman isteyen istedigini sokak ortasmda yatirp kesmez mi?"
diye soruyordu. Aksam toplantilarmda yemekten sonra salonda otururlarken kiginin ¢ahigmasmmn
gerektigini, cahsmadan yagamanm dogru olmadigmi sdyleyecek olsa, salondakiler bu sozleri kendilerine
edilmis hakaret say1yor, hemen sinirli bir tartisgmaya girisiyorlardi onunla. Gergekten de ne bir i yapiyor,
ne de bir seyle ilgileniyorlard: kentliler. Oyle ki, sohbet etmek icin onlart ilgilendiren bir konu bulmakta
glicliik ceki-

88

yordu Startsev. Iste bunun i¢in onlarla konusmaya baglamaktan daima kagmiyor, sadece yiyor ve brig
oynuyordu. Bir eve eglenceye ¢agrildiginda oturuyor, tabagndan gozlerini kaldrmadan, bir s6z bile
etmeden yemegini yiyordu. Masadakiler konusuyordu hep tabii. Bayagi, haksiz, aptalca seyler
soyliiyorlard. Startsev'in cani sikihyor, heyecanlanityordu ya, yine de bir sey sdylemiyordu. Daima kaglart
catik sustugu, tabagmna baktig i¢in bir ad da takmiglardi ona kentte, Lehlilikle hig ilgisi olmadi halde,
'Kizgm Leh' diyorlardi ona.

Tiyatro, konser gibi eglencelerden kagiyor, 6te yandan saatlerce seve seve bri¢ oynuyordu. Farkinda
olmadan etkisine kapildig bir eglencesi daha vardr: glindiiz kazandigy, ceplerini tikabasa dolduran lavanta,
sirke, vaftiz yag kokulu sar1, yesil banknotlari ¢ikarip tek tek sayiyor, sonra gizli bir yerde biriktiriyordu.
Toplanan banknotlar birkag yiizii bulunca hepsini birden bankaya yatirtyordu.

Katerina Ivanovna'nmn gidisinden bu yana gegen dért yilda ancak iki kere, o da hala migren tedavisi
gdren Vera losi-fovna'nm ¢agrist iizerine gitmisti Turkin'lere. Katerina ivanovna her yaz annesini babasm
gormeye geliyordu ya, olmamis, gorememisti onu hig.

Durgun, serin bir sabahti. Hastaneye bir mektup getirdiler Startsev'e. Vera losifovna onu ¢ok dzledigini,
hemen gelip acilarmi dindirmesini istedigini, hem bugiin dogum giinii oldugunu yaziyordu. Mektubun
altinda bir de soyle dip notu vardr: "Annemin isteklerine ben de katiyorum. K."

Startsev uzun uzun diisiindiikten sonra aksamiizeri kalkip Turkin'lere gitti.

Ivan Petrovic, yine yalnizca gozleriyle giilerek,
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— Oo, buyurun liitfen! diye karsiladi onu.
Hayli ¢okmiis, saclar1 aklasnus Vera losifovna, Startsev'in elini sikarken yapmacik soluyarak,

— Bana hig kur yapmak istemiyorsunuz, doktor, dedi. Artik ugramiyorsunuz bize. Sizin i¢in pek yashym
anlasilan. Balon, geng biri geldi simdi. Belki o biraz sansli olur.
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Kotik mi ne haldeydi? Zayiflamus, yiizii solmus, daha bir giizellesmis, serpilmisti. Artik Kotik degil,
Katerina [va-novna'yds. Eski tazeligi, gocuksu saflig1 yoktu {izerinde. Bakislarnda, davramslarmnda iirkek,

suclu birseyler vardi. Burada, babasmm evinde kendi evinde degilmis gibi ¢cekingendi. Elini Startsev'e
uzatrken,

— Kag yaz, kag kig gecti aradan! dedi.

Yiireginin heyecanla carptig belliydi. Gozlerini krpmadan, merakla Startsev'in yliziine bakarken devam
etti:

— Ne de ¢ok sismanlamasmiz! Yanmus, daha bir olgunlagmis, ama genel olarak pek az degismissiniz.
Startsev simdi de hoslannust: Katerina ivanovna'dan; hem pek hoslanmusti ya, bir yani eksikmis gibi
geliyordu ona. Bir yani fazla da olabilirdi, bu fazla ya da eksik olan seyin ne oldugunu bilemiyordu yalniz,
ama dort yil 6nceki duygular yine yagamasma bir sey engel oluyordu. Uguk benzini, simdiki yiiz
anlatimmy, hafiften gliliimsemesini, sesini seve-memisti. Biraz sonra giysilerini, oturdugu koltugu da
begenmez oldu. Onunla evlenmeyi istedigi gegmisteki her seyden nefret ediyordu. Dort yil dnce onu

Oylesine heyecanlandiran-askm, hayallerini, umutlarmi hatirlad, cani sikilmaya bagsladi.

Tath borekle ¢ay ictiler. Sonra Vera losifovna son yazdig romanm okudu. Gergekte hig olmamus,
olamayacak seylerdi yine okuduklari. Startsev dinliyor, Vera losifovna'nm ak diismiis bicimli basmna
bakiyor, bir an 6nce bitirmesini bekliyordu.

"Roman yazmasini beceremeyen degil, yazip da yetersizligini gizleyemeyen yeteneksizdir," diye
geciriyordu i¢inden.

— Kaétii degil, dedi Ivan Petrovig.

Daha sonra Katerina Ivanovna uzun, giiriiltiilii bir parca caldi. Bitirdiginde uzun siire hayranliklarmi
belirttiler, ovdiiler onu.

"Iyi ki evlenmedim onunla," diye diisiiniiyordu Startsev.

Katerina [vanovna ona bakiyor, herhalde, bahgeye ¢ik-
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malarmi 6nermesini bekliyordu. Startsev'in ise onunla ilgilendigi yoktu.

Sonunda dayanamayip yanma sokularak, — Gelin, biraz konusalim sizinle, dedi Katerina Ivanovna.

Nasilsiniz? isleriniz ne Alemde? Neyiniz var? Hep sizi diisiindiim -sesi titriyordu-. Mektup yazmak, hatta
Dyalij'e gelmek istedim. Bir keresinde kararmu iyice vermistim, ama sonra vazgegtim. Nigin boyle
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davrantyorsunuz bana? Bugiin 6yle bir heyecanla bekliyordum ki sizi... Allahagkina bahgeye

cikalm.

Bahgeye cikip dort yil onceki gibi yine ak¢aagacm dibindeki banka oturdular. Bahge yari karanlikt.
— Nasilsmiz? diye sordu Katerina Ivanovna.

— Sdyle boyle.

Startsev'in aklna bir sey gelmiyordu. Bir siire sustular. Katerina Ivanovna elleriyle yiiziinii kapayarak,

— Cok heyecanliym, dedi. Ama sizin umursadigimz yok. Moskova'dan dondiigiime seviniyorum. Ama
bir tiirlii alisamiyorum da.

Katerina Ivanovna'nm yiiziinii daha yakmdan gériiyordu simdi Startsev. Yari karanlikta odadakinden
daha da geng goriiniiyordu. Eski ¢ocuksu anlatm bile gelmisti yiiziine sanki. Katerina Ivanovna da, bir
zamanlar onu dylesine tutkuyla, icten, ama mutsuz seven bu erkegi daha yakindan gormek istiyormus gibi
katiks1z bir merakla Startsev'in yiiziine bakiyor; gozleri bu agk igin ona sonsuz minnettarliklar anlatryordu.
Startsev de hatirladi gegmisi: mezarlikta bekleyisini, giin agarirken yorgun argm eve doniisiinii... Ve
birdenbire bir sikmt1 diistii icine, ac1 bir pismanlik duydu yaptiklarma. iginde bir ates yavas yavas yanmaya
baslamust.

— Sizi kuliibe gotiirdiigiim aksami hatirliyor musunuz? dedi. Yagmur yagryordu...

Icindeki ates tutusmustu artk. Hep konusmak, diinyadan, insanlardan yakmmak istiyordu... Gogiis
gecirdikten sonra,

91

— Eh! dedi. Nasil oldugumu soruyorsunuz. Nasil olabilirim? Yaglanp sismanlamak, kendimizi
koyvermekten baska ne yapabiliriz? Giinler birbirini kovaliyor, dmriimiiz tiikkeniyor; biz de sikici, anisiz ve
diisiincesiz yasantimizi siirdiirtip gidiyoruz... Giindiizleri hastalarmla ugrastyorum, aksamlar kuliipte nefret
ettigim kumarbazlarm, alkoliklerin, miymmtilarm arasmda vakit geciriyorum. Anlayacagimiz dayaniimaz bir
hayatim var.

— Oysa soylu bir mesleginiz var. Eskiden hastanenizden konugmay1 pek severdiniz. O zamanlar ben de
bir gariptim ki sormaym. Kendimi biiyiik bir piyanist santyordum. Her geng kizin piyano ¢alabilecegim
diistinemiyordum. Ben de baskalar1 kadar ¢aliyordum ve 6tekilerden iistiin yanim yoktu. Annemin yazar
oldugu kadar ben de piyanistim iste. Kuskusuz, o zamanlar anlayamiyordum sizi, ama Moskova'da hep
sizi diisiindiim. Sadece sizi diisiiniiyordum da diyebilirim. Bir tagra hekimi olmak, aci ¢ekenlere, halka
yardim edebilmek ne biiyiik mutluluktur! Moskova'da sizi diisiindiigiimde iistiin, tilkiisel bir kistydiniz
benim i¢in...

Startsev aksamlan sonsuz bir hirsla ceplerinden ¢ikarip saydig banknotlari hatirlads; iginde biraz 6nce
tutusan ates hemencecik soniiverdi.

Eve gitmek icin ayaga kalkti. Katerina ivanovna koluna girerek konusmasma devam etti:

— Omriimde tamdigim insanlarm en iyisisiniz. Sk sk goriisiip dertlesecegiz, degil mi? S6z verin bana.
Artik bir piyanist degilim ben, kendimi buldum. Yanmizda ne ¢alacagim, ne de miizikten s6z edecegim.
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Igeri girdiklerinde Startsev aydmlikta Katerina ivanovna'nin yiiziinii, elem dohu, minnetle kendisini siiziip
birseyler arayan gdzlerini goriince yine huzuru kagts, "Iyi ki evlenmedim onunla," diye gegirdi icinden yine.
Hemen gitmeye hazirlands.

Onu gegirirken Ivan Petrovig,

— Aksam yemegini yemeden gitmeniz Roma hukukuna
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aykmridir, dedi. Pek sert bir davranis oldu bu. Sonra Pava'ya donerek ekledi:

— Hadi bakaym, Pava, yap numaram.

Artik ¢ocukluktan ¢ikip biyikli bir delikanli olan Pava yine put gibi durarak kollarmi havaya kaldirds,
acikli sesiyle:

— Olesiye mutsuz kiz! dedi.
Biitiin bunlar sikiyordu Startsev'i. Yayli troykasma binince, bir zamanlar onun i¢in pek degerli olan
karanlik eve, bahceye bakarken birdenbire Vera losifovna'nn romanlarmi, Kotik'in piyano calisin, ivan

Petrovi¢'in zekice sozlerini ve Pava'nmn acikh sesini hatirladi. "Kentte en yetenekli kisiler bunlarsa gerisi de
Oyle olur tabii," diye gecirdi iginden.

Ug giin sonra Pava, Katerina Ivanovna'dan bir mektup
getirdi ona.
"Hig bize gelmiyorsunuz, ni¢in?" diye yaziyordu. "Bize kars1 degismis olabileceginizden korkuyorum.

Bunu diisiinmek bile tiiylerimi iirpertrneye yetiyor. Icimi rahatlatm, gelip her seyin eskisi gibi oldugunu
sdylevin bana. Sizinle konusmaya ¢ok ihtiyacim var. Katerina'niz."

Mektubu okuduktan sonra bir an diisiiniip Pava'ya: — Bugiin .¢ok. isimin, oldugunu, gelemeyecegimi
sdyle, camm, dedi Startsev. Ug giin sonra gelebilirim belki.

Ama, aradan ti¢ giin, bir hafta, iki hafta gecti, yine de gitmedi Turkin'lere. Bir keresinde evlerinin
yakmmdan gegerken bir ugramasmm iyi olacagim gecirdi aklindan, ama ¢abuk vazgecti. Yoluna devam
etti.

Ondan sonra da bir daha gormedi Turkin'leri.

Aradan birkag yil daha gecti. Startsev iyice sismanlamus, yaglanmusti. Sik sik soluyor, yiirlirken bagim
geriye atryordu. Tombul, kirmiz1 yanaklartyla yine onun gibi sisko, kirmizi yanakl, kaln enseli
Panteleymon'un stirticii yerine oturup kollarm degnek gibi diimdiiz 6ne uzatarak, karsidan gelen
arabacilara "Sagdan gel!" diye bagrarak siirdiigii ¢ing-
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rakli troykasiyla sokaklardan gegerken duygulu bir gériiniim belirirdi. Sanki gegen insan degil de, bir
Olimpos tanristydi. Hasta sayisi pek kabarikti. Soluk alacak bos zamani yoktu. Artik biiyiikce bir ¢iftlik
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ve kentte iki ev sahibiydi. Simdi de bir tiglincliyii almaya hazirlantyordu. Bankada satilacak bir evden s6z
etseler ona, hemen kalkiyor, hi¢ sikilmadan, dogruca sozii edilen eve gidiyor, korku ve saskmlikla ytiziine

bakan yari ¢iplak kadmlara, gocuklara aldiris etmeden biitiin odalar1 dolastyor, bastonuyla kapilara
vurarak,

— Bu calisma odas1imi1? Burasi yatak odasimi? Peki burasine? diye soruyordu.

Bir yandan da sik sik soluyor, alninda biriken terleri mendiliyle siliyordu.

Isi coktu ya, hekimligi yine de brrakmamusti. Para hirsi sarmust: benligini bir kere, hem oraya hem buraya
yetismeye calistyordu. Dyalij'de de kentte de sadece lonig diye cagiryorlard: onu. "lonig nereye gidiyor?"
ya da "loni¢'1 gagrsak mi dersiniz?"

Grrtlagr yag bagladigy i¢in daraldigimdan olacak, sesi incelmis, tizlesmisti. Kisiligi de degismisti bu arada:
daha bir ¢ekilmez, huysuz olmustu. Hastalarm muayene ederken ufak bir seyden sinirleniveriyor,
bastonunu sabirsizca yerlere vurarak o kulak trmalayan sesiyle bagirtyordu.

— Liitfen, yalniz sorularima yanit veriniz. Bos seyler sylemeyin!

Tekbagina oturuyordu. Sikic1 bir yasayzs siirdiiriiyor, higbir seyle ilgilenmiyordu.

Dyalij'deyken Kotik'e olan tutkusu tek ve herhalde, son mutluluguydu. Aksamlar kuliipte bri¢ oynuyor,
sonra masaya yalniz basma oturup yemegini yiyordu. Hizmetini oranm en eski garsonu Ivan goriiyor,
daima 17 numaral1 yeri aymrtyordu ona. Kuliipteki biitlin gérevliler; as¢isi, garsonlart... neleri sevdigini
neleri sevmedigini biliyor, ellerinden geldigince sevdigi seyleri yapmaya calisiyorlardi. Yoksa, Tanri
korusun, hemen kizar, bastonuyla désemeyi dovmeye baglardi...
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Yemek sirasinda bagini kaldirip genel soylesilere katildigi pek seyrek oluyordu:

— Neden s6z ediyorsunuz? Ha? Kimi?

Yan masalardan birinden Turkin'lerin adim duysa:

— Turkin'lerden mi konusuyorsunuz? diye soruyordu. Hani su, kizlari piyano ¢altyor?

Onun hakkmnda sdyleyebilecegimiz bu kadar iste.

Turkin'lere gelince: Ivan Petrovig hi¢ yaslanmads; yine eskisi gibi sakalar yapiyor, fikralar anlatiyor. Vera
fosifovna yazdig romanlari seve seve, igtenlikle okuyor konuklarma. Kotik her giin ii¢ dért saat piyano
caliyor. Belli belirsiz yaslannus. Hasta olsa gerek, her yaz annesiyle Kirm'a gidiyor. Onlar yolcu ederken
Ivan Petrovig tren hareket ettiginde gdzyaslarm silerken,

— Gille giile gidiniz, liitfen! diye sesleniyor arkalarmdan.

Ve mendilini salliyor. .

1898

KABUGUNA SINMIS ADAM
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Geg kalan avcilar, Muhtar Prokofiy'in Mironositskiy Kdytiniin ucundaki samanh@nda gecelemeye
hazirlantyorlardi. 1ki kisiydiler: Veteriner Ivan Ivani ile lise dgretmeni Bur-kin. Ivan Ivani¢'in 'Cisma
Himalayskiy' diye kendisine hi¢ de yaragmayan iki isimden olusan pek acayip bir soyadi vardi. Bu yilizden
cevrede herkes yalniz kii¢lik adiyla cagirrdi onu. Kent disindaki harada kalirdi. Temiz hava almak igin
arasira boyle ava ¢iktig1 olurdu. Ogretmen Burkin, yaz aylarmi Kont P.'lerden gegirirdi. Buralarda
tanimayan yoktu onu.

Ikisinin de uykusu yoktu. Uzun boylu, zay1f, sivri brykli bir ihtiyar olan Ivan Ivanig, kapmmn disinda
oturmus piposunu tiittiiriiyor, ay yiiziinii aydmlatryordu. Igeride, samanlarm iizerinde uzanan Burkin ise
karanlikta kaldid icin goziikmiiyordu.

Suradan buradan konusuyorlardi. S6z dondii dolast, muhtarin karis1 Marva'ya geldi: Kafasiisleyen,
saglam bir kadin oldugu halde, 6mriinde bir kere bile dogup biiyiidiigii koyden disar1 ¢ikmayisindan ne
kenti, ne demiryolunu gérdiigiinden, on yildir glindiizleri sobanmn arkasmda pinekleyip geceleri 1ssiz
yollarda yalniz bagma dolastigindan s6z ediyorlard.

— Bunda sasilacak bir yan yok! dedi Burkin. Salyangoz gibi kendi kabuguna sinmek egiliminde az insan
vardrr yeryiiziinde. Kimbilir, bu belki ataerkil yapmmn yasalari uyarinca eskiye, daha toplumsal yasayisa
gegmemis, magarasinda bir basina yasayan ilk insana bir dontis, belki de insan yaratihiginin her zaman
goriilebilen yasadisi bir 6rnegidir. Doga-bilim-ci olmadigim i¢in bu konuda sdyleyecek fazla seyim yok.
Ama su kadarm biliyorum ki, Mavra gibileri az degildir yer-
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yiiziinde. Uzaga gitmeye ne gerek, daha iki ay dnce Belikov adinda bir arkadagim 6ldii. Bizim lisenin
Latince 6gretmeniydi. Hakkmnda anlatilanlardan bir kismmi sanirm siz de duymugsunuzdur. Cok sicak
havalarda bile ¢izmelerini ve pamuk astarli paltosunu ¢ikarmamasi, semsiyesini bir an bile elinden
brakmamast yiiziinden kentte herkes tanirdi onu. Semsiyesi de, saati de, yalniz kalem agmak i¢in
cikardigi ¢akis1 da birer kilif icindeydiler daima. Palto yakalart her zaman kalkik durdugu i¢in yiizii bile
kilifli gibiydi. Siyah gozliik takar, siyah gomlek giyer, kulaklarm pamukla tikardi. Faytona bindiginde ilk isi
stirticliye tenteyi ¢gekmesini sdylemek olurdu. Soziin kisasi, varligmi bir ortiiyle gizlemek ve gevresinde
kendisini dis etkenlerden koruyup yalniz kalmasmi saglayacak bir kilif yaratmak egilimi vardi. Bu oldukca
giiclii bir duyguydu onda. Gergekler sinirini bozuyor, {irkiitliyordu onu. Belki de bu korkusunu, yasadig
zamandan tiksintisini hakli gosterebilmek cabasi icinde daima gegmisi, hi¢ var olmayan seyleri 6ver
dururdu. Gergeklerden gizlenmesine yarayan semsiyesi, ¢izmeleri ile 6gretmeye calistigi Latince ayni seydi
onun igin. Gozleri parlayarak,

"— Ah! derdi. Ne hos ve giir bir dildir su Latince. "Ve sozlerinin doru oldugu kanitlamak ister gibi,
gozlerini kisarak, parmagm sallayarak eklerdi: "— Antropos!

"Belikov'un, diisiincelerini de kilifta saklamaya ¢aligir bir hali vardi. Bazi hareketleri yasaklayan genelge
ve gazete yazilarmdan baska bir seye giivenle inanamazdi. Bir genelge 6grencilerin aksam saat ondan
sonra sokaga ¢ikmalarmi ya da bir gazete yazisi cinsel iliskileri yasakliyorsa, artik bunu baska bir seklini
diisiinemezdi. Yasak yasakti onun igin: Izinlerde ise her zaman kuskulu, agik sdylenilmemis, bulanik bir
yan arardi. Kentte bir tiyatro, okuma ya da ¢ay salonu agilmasimna izin ¢iksa bagim sallar, al¢ak bir sesle,

"— Tabii haklilar, derdi. Biitiin bunlar iyi ya, altmdan bir ¢apanoglu ¢ikmasa.

Besleme. 97/7
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"Kendisiyle hig ilisigi yokmus gibi gdriinen en kiiciik bir yasadigt hareket son derece iizer, umutsuzluga
diisiirtirdii onu. Arkadaslarindan biri kiliseye geg kalsa, 6grencilerden birinin yaramazh@ duyulsa ya da
memurelerden biri gece geg vakit bir subayla disarida goriilse hemen heyecanlanir,

"— Altindan bir ¢apanoglu ¢ikmasa bari, derdi.

"Cocuk egitimi konusunda ileri stirdiigii fikirlerdeki asiri tirkeklik ve kuskuculuguyla, gergekten kilifh
iddialartyla ne kadar da umutsuzluga diisiiriirdii bizleri! Kiz ve erkek liselerinde gengligin gemi aziya
aldiginy, smiflarda ¢ok giiriiltii oldugunu, bunlar1 yukarmm duymasmndan, altimdan bir ¢apanoglu
¢ikacagmdan korktugunu, ikinci smiftan Petrov, dordiincii smiftan Yegor atilsa ¢ok 1yi olacagim sdyler
dururdu. Sonunda ne oldu biliyor musunuz? I¢ cekmeleriyle, acmma-lartyla, renksiz, kiiciiciik yiiziiniin
ortasmdaki -ger¢ekten ko-karcanmki gibi kiigtliciiktii ylizii- siyah gozliikleriyle sonunda hepimizi yendi.
Yenilgiyi ister istemez kabullenmistik: Once 'hal ve gidis'ten Petrov ile Yegor'un birer notunu kirdik, bir
zaman sonra cezay1 daha agirlagtirarak izinsiz biraktik ve sonunda okuldan attik onlart...

"Belikov'un pek yadirganan bir huyu daha vardt: 6gret? men arkadaslara konukluga giderdi. Girer oturur
denetlemeye gelmis gibi hi¢ konugsmadan duvarlara, esyalara bakardi. Bir iki saat boylece oturduktan
sonra kalkip giderdi. Bunun adna da 'Arkadaslarla iyi iligkileri stirdiirmek,' derdi. Bu ziyaretlerin ona pek
sikict ve agrr geldigi agikt1 ya, bir arkadaghk gorevi saytyordu bunu kendince. Biz 6gretmenler son derece
¢ekinirdik ondan. Miidiir bile korkards, inanm. Ogretmenler az ¢ok miirekkep yalanus, Turgenyev'i,
Scedrin'i okumus, kafasiisleyen insanlardir, degil mi? Ama gelin goriin ki, ¢izme ve semsiye ile dolagsan bu
adam tam on bes yil okulu avucunun iginde tuttu! Yalniz okulu mu? Biitiin kenti! Aman belki o duyar gibi
eslerimiz cumartesi aksamlan toplanip soyle bir eglenemezler, oru¢ ayinda din adamlari onun yaninda et
yemekten, iskambil oynamaktan ¢ekinirlerdi. Son
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on-on bes yildan beri onun etkisiyle kentte herkes, her seyden korkar olmustu. Yiiksek sesle
konusmaktan, mektup yazmaktan, uygunsuz kagabilecek bir dostluga baglamaktan, kitap okumaktan,
yoksullara yardm etmekten, onlar1 okutmaktan ¢ekmiyorlards.."

Ivan Ivamg bir sey sdylemek istiyor gibi 6ksiirdii, piposundan bir cekti, ay1 a bakt1 ve tane tane
konusarak:

— Evet, dedi. Kafasiisleyen, Turgenyev'i de, Scedrin'i. de, daha birgoklarmi da okumus 6gretmenler
boyun egdiler... Boyle iste.

Burkin hikayesine devam etti:

"Belikov ile aym apartmanda oturuyorduk. Dairelerimiz ayni katta, kapilarmiz karsi karstyaydi. Sik sik
gortigiirdiik. Evdeki yasantismi da biliyordum. Orada da ayni durum vardr: pijama, kiilah, panjurlar, kap
stirmeleri, bir siirii yasaklar ve 'altmdan bir ¢apanoglu ¢ikmasa!'lar... Oru¢ aymda hamur isi yese mideye
zarar, et yese olmaz: birisi duyar ya da goriir de 'Belikov orug tutmuyor,' diye soz ederler sonra... Bunun
da bir yolunu bulmustu, tereyaginda alabalik kizarttirp yerdi. Bu belki oru¢ yemegi degildi, ama orucu
bozacagm da kimse iddia edemezdi ya... Birinin aklma kotii bir sey gelir diye evine kadm hizmetgi
sokmazdi Afanasiy adinda beceriksiz, yarmm akill, askerliginde emirerligi yapmus, sdyle boyle yemek
pisirebilen, altmis yaslarmda bir adami as¢1 olarak tutmustu. Afanasiy, ellerini gogstinde baglar, kapida
dikilir, derin derin soluyarak durmadan ayni seyi mirildanirdi: "— Eskiden boyle miydi ya!..

"Belikov'un yatak odas1 kutu gibi kiigiictiktii. Karyolasmi koyu bir cibinlik kusatirdi. Yataga girer girmez
basin1 yorganm altma sokar, kalkincaya kadar bir daha disar1 ¢ikarmazdi onu. Igeride daima sikicy,
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bogucu bir hava olurdu. Riizgar, kapali pancurlary, kapilar tikirdatir, sobada slik calar, mutfaktan
Afanasiy'in 6fkeli solumalar isitilirdi...

"Yorganm altmda bogulacak gibi olurdu. Koétii birseyler olacagmi, Afanasiy'in onu kesmek istedigini,
hirsizlarm eve
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girmeye hazirlandiklarm kurar kurar, sonra sabahlara kadar kotii kotii diisler goriirdii. Ve sabahleyin
birlikte okula giderken hep solgun yiizlii, skmtih goriirdiim onu. Gitmekte oldugu kalabalik, giirtiltiilii
liseden tirktiigii, ¢ekindigi belli olurdu hareketlerinden. Benimle yiiriimekten bile sikilirdi. Ve bu can
sikmtisi gizleyebilmek i¢in,

"— Son zamanlarda ¢ocuklar smiflarda ¢ok giiriiltii ediyorlar, derdi. Bu kadar1 hi¢ olmamust1.
"Ve bu Latince 6gretmeni, bu kabuguna gekilmis insan, inanr misiniz, az kalsm evleniyordu.”
[van Ivanig, birden doniip igeri bakt:

— Saka ediyorsunuz!

— Haymr, ciddi sdyliiyorum, inanilacak sey degil, ama ramak kalmisti evlenmesine. Kovalenko, Mihail
Savvi¢ Kova-lenko adnda Ukraynali bir tarih-cografya 6gretmeni atanmust1 bize. Ablasi Varenka ile
geldi. Uzun boylu, esmer, iri-yan, kocaman elli, kalin sesli bir gengti bu. Sitma gérmemis bir sesi vardi,
konusurken giimbiir giimbiir ederdi... Ablast ise geng kizlik ¢cagmi arkada birakmas, otuz yaslarinda, kara
kasl, kara gozlii, al yanakl, kardesi gibi iriyar1 ve uzun boylu bir kizdi. Kiz dedim ya, eni konu geckin bir
sey oldugunu kestirmissinizdir. Oyle canh, neseli, giiriiltiicii halleri vardi ki... Durmadan Ukrayna halk
sarkilar soyler, kahkahayla giilerdi. En kiigiik bir sey olsa ha, ha, ha! diye yliksek perdeden kahkahay1
koyverirdi. Hatirltyorum, Kovalenko'larla miidiiriin yas giinii partisinde tamsmustik. Her zaman ciddi, ciddi
olduklar1 kadar da sikic, yas giinii partilerine bile zoraki giden 6gretmenler arasma kopiiklerin i¢inden
birdenbire bir Afrodit doguyor: ellerini beline koymus ortalarda dolasiyor, neseli kahkahalar atiyor, sarki
sdyliiyor, oynuyor... Once duygulu bir sesle 'Riizgar esiyor' sarkisini sdylemisti. Pesinden bir iki halk
sarkis1 daha soyledi. Hepimiz mest olmustuk. Be-likov bile hayran hayran dinliyordu onu. Sarkilar bitince
gidip yanma oturmus, tath tath giiliimseyerek,

"— Ukrayna dili de Latince gibi kulagi oksayici ve giir
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sesli bir dil, demisti.

"Bu yakmlik kizn hosuna gitmis olacak ki, heyecanli heyecanl yurdunu, Gadyaceski ilindeki ¢iftligini
anlatmaya baslamusti. Annesi ¢iftlikte kaltyormus, 6yle armutlar, 6yle kavunlar, kabaklar yetisirmis ki
orada... O kadar lezzetli, o kadar lezzetli bors¢ ¢orbasi yapilrmus ki, tadma doyum olmazmus!..

"Agzimiz a¢ik onlara bakiyorduk. Hepimiz aym seyi diisiiniiyorduk. Miidiiriin esi kulagima egilerek,

"— Onlar1 evlendirirsek mi, ne dersiniz? diye fisildadi. "Nedense hepimiz ayni anda Belikov'un bekar
oldugunu hatirlamistik. Bir arkadasimizin yasantisimdaki boyle 6nemli bir ayrmtmm simdiye dek dikkatimizi

¢cekmemis olmasma sastyorduk. Acaba kadmlar hakkinda ne diistiniiyordu? Bu 6nemli konudaki
sorunlarmi nasil ¢oziimlityordu? Bu sorularla daha dnceleri hig ilgilenmemistik. Belki de, sicak yaz
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glinlerinde bile ¢izmeyle gezen, cibinliksiz uyuyamayan bu adamin, birini sevebilecegine olasilik
vermiyorduk. Miidiiriin esi, kulagima fisildamaya devam ediyordu:

"— Kirk yagimi geceli hayli oluyor, kiz da otuzunda... Varenka'nin bu ise hayir diyecegini sanmam.

"Can skintismdan neler yapilmaz ki tagrada! En akla hayale gelmeyecek sagmaliklar, delilikler! Bu
durum, yapilmas1 gereken seylerin yapilmayip da bos seylerle ugrasiimasmdan ileri geliyor bence. Iste bu
avarelikten olacak, evli halini diistinemedigimiz bir adami evlendirmeyi koymustuk aklimiza. Miidiiriin,
miifettigin ve 6teki 6gretmenlerin esleri, hayatm amacmi gormiis, anlamis gibi birdenbire kendilerini
bulmusglardi. Bir aksam miidiiriin esi, tiyatroda bir loca kiraliyor. Bir de ne goriiyoruz, elinde siislii piisli
bir yelpazeyle Varenka da sag yaninda oturmuyor mu? Mutlu mu mutlu, gézleri piril prril... Yaninda da
Belikov siikliim piikliim... Evden kerpetenle sokiiliip alinmus gibi bir hali var. Bir aksam yemegi verecek
oluyorum, kadmlar Belikov ile Varenka'y1 buyur etmem kosuluyla kabul ediyorlar. Anlayacagmiz, ka-
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zan durmadan kayniyordu. Sonunda Varenka'nmn bu evlilige seve seve atilacag ¢ikti ortaya. Kardesiyle
aralan pek iyi degildi zaten. Her giin kavga giiriiltii vard1 aralarmda. Ornek mi istiyorsunuz? Buyrun: Bir
keresinde sokakta bagrismslar-di. Eve doniiyorlardy, 6nde iriyari, insan azmani Kovalenko, sol elinde bir
paket kitap, 6tekinde kocaman budakli bir sopa, kasketinin altmdan saglari alnma diismiis, {izerinde
yamali bir gémlek, yiirliyordu. Kollar1 yine kitap dolu ablas1iki adim arkasmdan sdylene sdylene
geliyordu:

"— O kitab1 okumadm sen, Mihail! Yemin ederim ki okumadm! diyordu.

"Kovalenko elindeki sopayi1 parke taslarma hirsla vurarak,

"— Okudum! diye bagirryordu. Kag kere sdyleyecegim, okudum iste!

"— Hey Allahm! Nigin kiztyorsun, canim? Giizel giizel konusamaz mism sen?

"Kovalenko, bu kez daha da yiiksek sesle bagirtyordu:

"— Okudum diyorum sana! Kes artik!..

"Evde de ayni hir giir vardi. Birbirini yer dururlardi. Bdyle bir yasant: tabii ki biktinug olmaltydi kizi.
Kendi evce-gizi olsun isterdi. Yasim da hesaba katiyor olmaliydi. Boyle durumlarda insan evlenmek igin
adam se¢mez, kim ¢ikarsa karsismna evlenir gider. Evlenecegi erkek bir Latince 6gretmeni olsa bile...
Hem, bizim kizlarmiz i¢in, evlenecekleri kimse degil, evlenmek 6nemlidir. Her ne hal ise, Varenka,
Belikov'a aciktan ag¢iga asirilgi gdsteriyordu.

""Ya Belikov? Bizlerin ziyaretimize geldigi gibi Kovalen-ko'lara da gidiyordu. Girip oturuyor ve bir sdzciik
bile sdylemeden yine duvarlari seyrediyordu. O sustuk¢a Varenka ya 'Riizgar esiyor'u soylilyor, ya dalgm

dalgm ona bakiyor, ya da birdenbire kahkahay1 basiyordu: "—Ha, ha, ha!..

"Askta, dzellikle evlenme konusunda telkinin ¢ok biiyiik rolii vardir. Hepimiz, -arkadaslar ve
hanimlarmiz- Beli-
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kov'un, artik hayatta onun i¢in yapilacak tek akillica isin evlenmek olduguna inandirmaya, ayartmaya
calistyorduk. Nikah pek ciddi bir adimdrr’, 'Varenka giizel ve ilging bir kizdrr', 'Oyle basit bir kimse
oldugu sanilmasm sakm, babas1 kolbastydr, 'Hem ciftligi de var', 'Size ilgi gosteren, igten olan tek kizdu'
gibi bir siirii ipe sapa gelmez sozleri biiylik bir ciddiyetle soyleyerek adamcagizn bagim dondiirdiik. Ve
sonunda evlenmesinin gerektigine kendisi de inanir oldu." Ivan Ivanig araya girdi:

— Once ¢izme ve semsiyesini attirsaydmiz bari.

— Ugrastik, ama basaramadik bir tiirlii. Varenka'nm bir resmini masasmmn iistiine koymustu. Ikide bir
bana geliyor, Varenka'dan, aile mutlulugundan, nikdhm ciddi bir adim oldugundan, Kovalenko'lara
gittiginden dem vuruyordu. Ote yandan, yasayisint hi¢ mi hi¢ degistirmemisti. Aksine, evlenme diisiincesi,
kabugunun daha da derinlerine ¢ekilmesine yol agmusti. Zayiflamus, rengi iyiden iyiye ugmustu. Bir
keresinde cansiz cansiz giilimseyerek,

"— Varvara Savvigna'dan hoslantyorum, demisti bana. Her insanm bir yuva kurmak zorunda oldugunu
biliyorum, ama... Her sey o kadar birdenbire oldu ki... Cok diisiinmek gerek.

"— Diistinecek ne var? dedim. Evlenin, olsun bitsin.

" Olmaz, evlenme Syle basit bir sey degildir. Insan 6nce, iizerine almaya hazrlandig tiim sorumluluk ve
zorunluluklar tastyabileceginden iyice emin olmalidrr... Sonra altindan bir ¢apanoglu ¢ikar. Cok
kaygilandirtyor beni bu. Gece sabahlara kadar uyuyamiyorum. Nigin gizleyecekmisim, korkuyorum:
kardesinin de onun da dyle garip fikirleri var ki, bizden ¢ok baska tiirlii diisiiniiyorlar. Yaratihsi da cok
hareketli. Evlenirsin, bir zaman sonra, Allah saklasm, tatsiz bir durum ¢ikar ortaya... O zaman da ayikla
pirincin tagtim bakalm...

"Evlenme Onerisini bir tiirlii yapamiyordu. Her giin erteliyordu niyetini. Bu durum miidiiriin esiyle 6teki
hanimlar
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son derece tiziiyordu tabii. Sorumluluk ve zorunluluklar1 goziinde biiytitiiyor, ama 6te yandan her giin
Varenka ile dolastyordu. Bunun normal oldugunu, durumunun 6yle davranmasm gerektirdigini santyor
olmaltydi. Aile mutlulugu tizerine konugmak igin hemen her giiri bize geliyordu. Her seye karsin, hi¢
beklenilmedik biiyiik bir skandal patlak vermeseydi, avarelik ve skkntidan tagrada 6nayak olunan
gereksiz ve sagma evliliklerden biri daha birlesme ile sonuglanacakt. Sunu da sdyleyeyim ki, Varenka'nin
kardesi Kovalenko, ilk goriistiikleri giinden beri Belikov'dan nefret ediyordu. Gorecek gozii yoktu onu.
Omuzlarm kaldrarak,

"— Bir tiirlii akil erdiremiyorum, derdi. Herkesin igine burnunu sokan bu pis herife, igreng yiiziine nasil
dayanabiliyorsunuz? Boyle bir kentte nasil yastyorsunuz, sagtyorum. Havasi insan1 bogacak gibi oluyor.
Soziimona 6gretmensiniz. Ne gezer?.. Kafalarmizi i¢i tm tm. Yasalara korii koriine bagh, beyni kiiflenmis
bir polis memurundan farkiniz yok. Bu boyle gitmez canim; sizin gibi insanlarla bir arada yasayamam.
Hemen Ukrayna'ya, ciftligime doniip istakoz avlar, kdylii gocuklarma birseyler 6gretmeye calisrmm daha
iyl. Sizi yalanci peygamberinizle bag basa brrakacagim, ne haliniz varsa goriin.

"Bazan gozlerinden yas gelen dek o giiriiltiilii sesini bir inceltip bir kalmnlastirarak kahkahayla giiler, sonra
kollarm iki yana agarak,

"— Bizim eve de ni¢in gelir bilmem, dedigi olurdu. Ne istiyor bizden? Gelip oturuyor, duvarlara bakip
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bakip bir sey konugmadan ¢ekip gidiyor.

"Belikov'a bir ad bile takmustr: 'Oriimcek’ diyordu ona. Ablas1 Varenka'nin 'Oriimcek'le evlenmeye
hazirlandiginm higbirimiz sdyleyemiyorduk ona tabii. Miidiiriin esi, bir keresinde, ablasmmn herkesce sevilen
ve sayilan Belikov gibi ciddi birisiyle evlenmesinin pek 1yi olacagimi ima yoluyla ¢itlatma- , ya cesaret
ettiginde kaglarm ¢atmas,

"— Boyle seylere ben karismam, diye homurdanmust1.
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Cam isterse o igreng herifle bile evlenebilir. Baskalarmin igine burnumu sokmak adetim degildir.

"Bakimn sonra ne oldu. Yaramaz dgrencinin biri bir karikatiir ¢izmis: Belikov ayaginda ¢izmeleri,
semsiyesini agmis, pantolonunun pagalarm sivamig gidiyor; kolunda da Varenka... Altinda sdyle bir yaz::
'Asik antropos'. Siz de kabul edersiniz ki basarih bir bulus... Sanatgmm birkag gece sabahlara kadar
caligmasi gerekmis sonradan. Ciinkii kiz ve erkek liselerinin, papaz okulunun biitiin 6gretmenleri,

memurlar, birer tane istemislerdi ayni karikatiirden. Belikov bile almist1 bir tane. Karikatiiriin cok agir bir
etkisi olmustu tizerinde.

"Mayism biri pazardi. Ogretmen ve dgrenciler okulun dniinde bulusup yiiriiyerek kent dismdaki koruluga
gidecektik. Evden Belikov'la birlikte ¢ikmus, okula dogru yiirliyorduk. Yiizii yemyesildi. Dudaklart
titreyerek, "— Ne kotii insanlar var! dedi.

"Nedense, acimusgtim ona. Okula yaklagmustik ki, birden ne gorsek begenirsiniz? Kovalenko, bisikletle
gelmiyor mu... Arkasindan, yiizii al al olmus, yorgun, ama yine de neseli, mutlu ablasi baska bir bisiklette,
ona yetismeye ¢alisirken bir yandan da bagrtyor:

"— Biz 6nden gidiyoruz! Hava o kadar giizel, o kadar

gtizel ki!

"Ve bir dakika gecmeden ikisi de gdzden kayboldular. Bizim Belikov'un yiizii yesilden beyaza donmiistii.
Dili tutulmustu sanki, durmus, anlamsiz anlamsiz yiiziime bakiyordu...

"— Affedersiniz ama, dedi, bu da nesi? Yoksa gozlerim mi yaniltt1 beni? Lise 6gretmenleri ile kadmlarm
bisiklete binmesi yakisik alir m1 hi¢?

"— Bunda yakisik almayacak ne var? dedim. Binebiliyor-larsa ve sagliklari da elveriyorsa varsm
istedikleri kadar binsinler, bize ne?

"Benim bu umursamazhgm daha da sasirtmist: onu: "— Oyle mi? dedi. Demek dyle ha?
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"Cok bozulmustu. Bizimle gelmekten vazgecip eve dondii.

"Ertesi giin okulda hi¢ durmadan sinirli sinirli ellerini ovusturuyor, zangrr zangrr titriyordu. Saghk
durumunun pek iyi olmadigi agiktl. Ve dmriinde ilk kez dersleri yarida birakarak evine gitti. Ogle yemegini

bile yememisti. Aksama dogru, disarida hava oldukga sicak oldugu halde, sik1 sikiya giyinip tis tis
Kovalenko'lara gitmis. Varenka evde yokmus, Kovalenko kaslarmi ¢atarak soguk bir tavirla buyur etmis
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onu. Ogle uykusundan yeni kalktig i¢in keyfi pek yerinde degimis:
"— Rica ederim, oturun, demis.
"Belikov on dakika hi¢ konusmadan oturmus ve sonra baslamus:

" Uziintiilermi size agmak i¢in geldim, demis. Canim ¢ok sikihyor. Iftirac algagmn biri, benim ve ikimize
de cok yakm bir bayanm giiliing bir resmini yapmus. Suna inanmanizi istiyorum ki, bunda benim higbir
sucum yoktur... Boyle bir alaya yol agabilecek en kiiciik bir diisiincesiz hareketim olmamugtir. Tam
tersine, daima son derece diirtist ve ciddi davrandim.

"Kovalenko, oniine bakiyor, bir sey sdylemiyormus. Belikov sesini algaltarak devam etmis:

"— Bir sey daha sdylemek istiyorum size. Uzun yillardan beri 6gretmenlik yaptyorum, siz ise daha yeni
atildiniz meslege. Bir agabey olarak sizi uyarmak gérevimdir. Bisiklete bindiginizi gérdiim diin. Oysa bu,

"Kovalenko bas sesiyle sormus:
"— Nigin?

"— Bunun anlagilamayacak ne yani var, Mihail Savvi¢? Diistinemiyor musunuz ki, 6gretmenleri bisiklete
binerse, 6grencilere binecek bir sey kalmaz! Baslarmm tizerinde mi yiirtisiinler onlar da? Y 6netmelikte
bdyle bir izin olmadigma goére binemezsiniz demektir. Diin goriince sastim kaldim
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dogrusu! Ablaniz1 da arkanizdan baska bir bisikletle sizi izlerken goriince gozlerime inanamadmm. Bir kizmn
ya da kadmm bisiklete binmesi ne korkung seydir!

"— Asil istediginiz nedir, sizin? Onu sdyleyin. "— Sadece sizi uyarmak istiyorum, Mihail Savvig, o kadar.
Gengsiniz daha, O6niiniizde uzun bir ¢alisma, cabalama dénemi var. Cok ¢ok dikkatli olmalismiz. Ama siz
oOyle tehlikeli hareketler yapiyorsunuz ki!.. Yamali gomlekle, elinizde kitapla dolastyorsunuz sokakta, simdi
de bisiklet ¢iktr. Yukarmm haberi olursa... Ister misiniz yani, dyle bir §ey olsun? Kovalenko yavas yavas
kizmaya baglamis: "— Benim de, ablamin da bisiklete binmemiz kimseyi ilgilendirmez! diye bagmmus. Aile
islerine burnunu sokacak olanlari cehennemin dibine yollarm.

"Belikov'un yiizii bembeyaz kesilmis bir anda. Kalkip, "— Bana kars1 boyle davranirsaniz sizinle
konusamam artik, demis. Rica ederim yanimda iistlerimden bir daha bdyle s6z etmeyin. Biiyiiklerimize
saygih olmak zorundasmiz. "Kovalenko'niin tepesi atmus artik, 6tkeli 6tkeli bakmig

karsismdakine:

"— Kimseye saygisizlk ettigim yok! Beni rahat birakm, liitfen. Sizin gibi dalkavuk herifle konusamam
ben. Ustelik iftiracilardan da nefret ederim.

"Belikov, pabucun pahali oldugunu anlanus ve gitmek igin aceleyle hazirlanmaya baglamis. Omriinde ilk
kez bdyle kaba sozler isitiyormus. Odadan merdiven basma ¢ikarken,

"— Simdi istediginiz gibi konusabilirsiniz, demis. Yalniz sunu bilin ki, konusmamiz birinin duymus
olabilecegini hesaba katarak, yanls anlamaya meydan vermemek i¢in tartigmamizm 6zetini miidiir beye
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iletmek zorundaym. Bunu yapmam gerek.
" [letecek misin? Bas git, ilet, cehennemin dibine kadar yolun var!

"Kovalenko, artik kendinde degiimis. Belikov'u yakasmm arkasmdan yakaladid gibi itmis. Beriki,
cizmeleri basa-
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maklarda giiriiltii ¢ikara ¢ikara merdivenden asag yuvarlanmis. Merdiven hayli yiiksek ve diktir, ama
Belikov dibe kadar sag salim varabilmis. Ayaga kalkmis, gozliikleri saglam mi 6grenmek i¢in burnunun
iistlinii yoklamis. Tam o merdivenlerden yuvarlaniken giris kapisindan Varenka, yaninda iki bayanla igeri
girmis. Ucii de durmus. Belikov'u seyredi-yorlarmis. Onun igin asil ac1 olan da bu olmus zaten. Keske iki
ayag1 da boynu da kinlaydi, kadmnlarm goziinde kiiciik diismeseydi. Simdi bu olay1 sehirde duymayan
kalmayacak, herkes onu konusacakti. Miidiir bey duyacak, biiyiiklerin kulagma gidecek! Ah, bir
capanoglu ¢ikmasaydi altmdan! O insafsiz 6grenci yeni bir karikatiir ¢izecek ve sonunda istifa etmesini
isteyeceklerdi...

"Dogrulduktan sonra tantyabilmis onu Varenka ve giiliing yliziine, burus burus olmus paltosuna,
cizmelerine bakarak, durumu kavrayamadan, Belikov'un yanlglikla diistiigiinii sanarak kendini tutamamus,
kahkahay1 koyvermis: "— Ha, ha, ha!..

"Ve bu sakrak 'ha, ha, ha' ile her sey bitti: Evlenme isi de, Belikov'un yerytiiziindeki yasantis1 da.
Varenka'y1 isitmiyordu artik, gézleri kararmisti. Eve doniince ilk isi Varen-ka'nin resmini masasmnin
iistlinden almak olmus. Sonra yatmas... bir daha da kalkmadu.

"Bu olay tizerinden ti¢ giin gegmisti ki bir sabah Afana-siy ¢aldi bizim kapil. Beyinin ¢ok hasta oldugunu
soyledi ve doktor ¢agirsa nasil olur acaba diye sordu. Hemen Belikov'un yanmna kostum. Gene cibinliginin
icindeydi. Yorgam ¢enesine kadar ¢ekmis, hi¢ konusmadan yatryordu. Sorularima evet ve hayirdan baska
yanit vermiyordu. Afanasiy liziilmiise benziyordu. Derin derin soluyarak odada dolastyor, birseyler
yapmaya cabaliyordu. Votka figis1 gibi keskin bir votka kokusu yayilyordu ondan.

Bir ay sonra Belikov 6ldii. Cenaze térenine hepimiz, iki lisenin ve papaz okulunun 6gretmenleri katildik.
Tabutta yatarken yiiziinde cana yakin, hos, hatta neseli bir ifade vard.
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Sanki, bir daha hi¢ ¢lkmayacag kabuguna girebildigine seviniyordu. Evet, iilkiisiine erigmisti Belikov! Ve
bunun onuru-naymis gibi, cenaze giinii yagmurlu, kotii bir hava vardi, hepimiz ¢izmeli ve semsiyeliydik.
Mezarliga kadar Varenka da gelmisti. Tabut ¢ukura indirilirken ac1 ac1 aghyordu. Ukraynalilarn ya
kahkaha attiklarm ya da agladiklarmy, ikisinin arasmdaki ruhsal durumlarmm pek bulunmadigmi o giin
anladm.

"Dogrusunu soyleyeyim, Belikov gibilerini topraga birakmak insana bir hafiflik veriyor. Mezarliktan
donerken gorevini yerine getirmis insanlarmn rahath@ vardi igimizde. Ta ¢ocuklugumuzda biiyiikler bizi
evde yalniz brrakip gittiklerinde bahgeye kosup sonsuz 6zgiirliigiimiiziin tadim ¢ikardigimizda duydugumuz
hafiflie benzeyen bu rahatlig nedense hepimiz i¢cimizde gizlemeye, yanimizdakilere fark ettirmemeye
calistyorduk. Ah, 6zgiirliik, 6zgiirliik, ne tatlism sen! Bir pariltin bile ruhlara kanat takmaya yetiyor!

"Anlayacagmiz, herkes evine mutlu dondii. Ne var ki, aradan giinler gectigi halde, yonetmelik yasaklarryla
dolu, ama yine de yeterince 6zgiir yasantimiz eskisi gibi sikmtily, sert ve anlamsiz devam ediyordu. Higbir
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sey degismemisti. Belikov'u topraga vermistik, ama onun gibi kabuguna c¢ekilmis daha niceleri vard.. Bu
hep boyle de gidecek!" ivan Ivanig,

— Haklismiz, dedi..
Ve piposunu tiittlirmeye devam etti. Burkin,
— Boyle insanlar yeryiiziinden hi¢bir zaman eksik olmayacaktir!..

Biraz sonra lise 6gretmeni samanliktan ¢ikt. Kisa boylu, sisman, dazlak kafaltydi. Sakallar1 hemen hemen
gobegine kadar uzantyordu. Onunla birlikte iki aver kopegi de ¢ikti

disar1.

Burkin yukar bakarak,

— Ey mehtap, dedi, mehtap!
109

Geceyarisi olmustu. Sagda, kdy ve bes verst ilerisi goziiken uzun kdy yolu, derin, sessiz bir uykuya
dalmist. Ne bir ses, ne de bir hareket vardi. Doganm bu denli sessiz olabilecegine inanasi gelmiyordu
insanm. Mehtapli bir gecede iki yaninda kdy evleri, uyuyan sogiit agaclan, ot yi@mlariyla genis bir koy
yolunu seyretmek kisinin i¢inde bir yumusaklik verir. Gecenin, bu yar1 karanlikta isten, kayg1 ve iiziintiiden
armmus sessizligi i¢inde cana yakm, hiiziinlii, hos bir goriiniigii vardir. Yildizlar bile sevingli bir duygululukla
bakiyor gibidir. Artik yerytiziinde kotiiliikk yokmus, her sey yolundadir sanki.

Solda, kdyiin bitiminden sonra, ta ufka kadar siiren bir diizliikk baghyordu. Aym sittig1 bu bozkirda ¢it
¢ikmiyordu.

— Haklismiz, dedi Ivan Ivang.

— Kentteki bogucu, yagsantimiz, karaladigimiz bir siirii gereksiz kagit, oynadigimiz bri¢ de birer kabuk
degil mi? Biitlin dmriimiizii issiz gii¢siizlerin, karaborsacilarm, aptallarm, avare kadmlarm arasmda,
glinlerimizi sagmasapan seyler dinlemekle gecirmemiz de birer kabuk degil midirler? Canmizi skkmazsam
ilging bir hikaye anlatabilirim size.

— Istemez, yatalim artik, dedi Burkin, hadi Allah rahatlik versin.

Birlikte ieri girip samanlarm iizerine uzandilar. ikisi de {istlerini értiip uyumaya hazirlantyorlardi ki, birden
disarida ayak sesleri isitildi: tap, tap... Yoldan birisi gegiyordu. Yiiriirken birden duruyor, aradan iki
dakika gectikten sonra yeniden: tap, laplar baghyordu. Kopekler hirlamaya bagladilar.

Burkin:

— Mavra gegiyor, dedi.

Biraz sonra ayak sesleri isitilmez olmustu. Ivan Ivani¢ 6te yana donerken homurdand:

— Bagskalarmm yalanlarm dinlemek ve bu yalanlan yutmus gériindiigiin i¢in seni aptal bellemelerine goz
yummak, alcalmayi sineye ¢ekmek, diiriist, 6zgiir insanlarm yanmda ol-
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diigiinii agik acik sdyleyememek, tistelik yalan sdylemek zorunda kalmak, giiliimsemek... Hayrr, hayrr,
bes para bile degeri olmayan bir lokma ekmek, bir sicak kdse, bir mevki i¢in ¢ekilmez biitiin bunlar.
Boyle bir diinyada yaganmaz! Burkin yar1 uykulu bir sesle,

— Bagka bir operaya gectiniz, dostum, dedi. Hadi uyuyalim.

Biraz sonra derin bir uykuya dalmusti. Ivan Ivanig uzun siire bir o yana bir bu yana dondii durdu, oflads,
pofladi Kalkip disari ¢ikti, kapmmn esigine oturup piposunu yaktt...
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