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ANTON CEHOV, 17 Ocak 1860 yilinda Azak Denizi kiyillarmdaki Tagianrog kentinde dogdu. Kdylii
bir soydan gelen Cehov, Rusya'nmn yetistirdigi, en biiyiik dykiiciilerden biridir. ilk dykiileri 1880 yilinda
yaymlandi. 1887 - 88 Yillart arasmda yazdig1 «Bozkir» adliuzun 6ykii yapitryla Rusya'nin bilyiik yazarlart
arasima yiikseldi. Bunu izleyen Puskin Edebiyat 6diilii ise onu artik sarsiimaz bir yere oturtmustu.
Moskova Tip Fakiiltesi'ni okuyarak doktor oldu. Cehov, hem kisa dykiiniin biiyiik degeri, hem tiyatro
diinyasma biraktig1 6liimsiiz oyunlarm (Vigne Bahgesi, Vanya Day1, Marty, ti¢c Kizkardes, vd) yazaridir
Gorki ile hi¢ bozulmayan bir arkadask g olmustur; 1904 yazinda «siyle birlikte Kara Orman'daki
kaplicaya gidisi, onun hayata son kez alayc1 bakisi olmus, orada lmiistiir. Mujikler (koyliiler)'1ise
1897'de yazmustr.

KOYLULER
(MUJIKLER)
I

Moskova'da «islav Pazarp otelinde usak olarak ¢a lisan Nikolay Cikildeyev hastalanmisti. Ayaklart
uyusuyordu, yiirityiisii degismisti. Oyle ki, bir giin koridordan gegerken ayag siirgmiis, {izerinde bezelyeli
Jjambon bulunan tepsiyle birlikte yere yuvarlanmust, isini brakmasi gerekmisti. Karismm, kendisinin ne
kadar parasi varsa hepsini doktorlara harcads; yiyecek i¢in elinde bir sey kalmady, igsizlikten cani
sikilmaya basladi, kdye, evine gitmesi gerektigine karar verdi. Evde hastalik daha kolay atlatilabilirdi,
evde yasamak daha ucuz. Bosuna dememisler: Evde duvarlarm bile yardm olur, diye.

Aksama dogru koyli Jukovo'ya vardi. Cocukluk anilarmda yasattigi baba ocagi aydmlik, rahat, sakin bir
yer olarak canlandi. Simdi izbayal girince bayag iirkmiistii: Oyle karanlik, basik ve pisti ki. Kendisiyle
birlikte gelen karis1 Olga, kiz1 Sasa, neredeyse izbanmn yarisim kaplayan

1 izba : K&y evi, izbe.

isten, sinekten kararmus kirli, biiyiik ocaga saskmn saskmn bakiyorlard.. Ne kadar da ¢ok sinek vardi!
Ocak ig-rilmis, duvarlardaki kirisler yana yatnustil, izba neredeyse ¢okecek gibiydi. Ondeki kdsede
kutsal resmin yanma sise etiketleri, gazete kesikleri yapistirimustt: Bunlar resim yerini tutuyordu.
Yoksulluk, yoksulluk! Biiyiiklerden evde kimse yoktu; hepsi ekin bigmeye gitmis ti. Ocagm basinda sekiz
yaslarmda, acik kumral bash, kirli, ilgisiz bir kiz cocugu oturuyordu. Igeri girenlere basim cevirip bakmad
bile. Asagida beyaz « bir kedi bir bocekle oynuyordu.

— Gel, pisi, pisi! diye Sasa kediyi cagirdi. Gel, pisi, pisi!.

— O 1sitmez ki, dedi kiz cocugu, Sagir oldu.

— Neden?

—. Oyle iste. Dévdiiler de.

Nikolay'la Olga orada nasil bir hayat yasandigim ilk bakista anladilar, ama birbirlerine birsey soylemedi
ler; ¢cikmnlarm sessizce yere koydular, sessizce de disa r1 ¢iktilar. Orilarm izbast sonradan {igiincii izbaydu.
G0 riiniiste o en fakir, en eski olantydy, ikincisi da,ha 1y1 degildi, ama en sonundakinin ¢atis1 sagtand,
pencereler' perdeliydi. Etraficitle ¢evrili olmayan bu izba &biirle rinden ayriyds, icinde meyhane vards,

izbalar hep bir sradaydi. Sessiz, diisiinceli hali, avlularda goriilen sogiit miirvet, tivez agaglariyle, biitiin
bu koyiin hos bir goriiniisti vardi.
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Koy ciftliklerinin 6tesinden nehire dogru dik, sarp bir inis baghyordu, dyle ki, kilin i¢inde surada burada
kocaman kayalar beliriyordu. Yamagta bu kayalarm ve ¢comlekgilerin agtigi cukurlarm yaninda kegi yollari
kiv-

Kuzeyde, daha ¢ok, Rus kdylerinde ocak, ev halkmmn yattid1 sicak bir yer, bir ¢esit tandirdir; bizim
koylerimizdeki tandirlardan farki, yerin altmda degil de yerden yiiksekte, tavana yakm bulunmasidir. Cev.

rila, kivrila uzantyor, yigmlar halinde, kimi kirmizy, kimi yanik kahverengi kapkacak kiriklar yiikseliyordu:
asagida uzanan bigilmis yemyesil cayirhikta simdi "kOyiin siiriileri dolastyordu. Nehir kdyden bir verst!
uzaktayds; girintili ¢ikmtili, ¢ok giizel kivrmtih ktyilar vards; 6tesinde de gene genis bir gayrr, bir siirti, dizi
kolunda uzun kaz siiriileri, tipki nehirin bu yannda oldugu gibi, daga dogru dik bir yokus, yukarida,
tepede ise bes kubbeli kilisesiyle biiyiik koy, biraz uzakta da bey konag vardu.

Olga kiliseye dogru hag ¢ikararak;
— Sizin burast iyi! dedi. Ne genislik yarabbi!

Tam bu srrada aksam ¢ani .(ertesi giin pazardi) ¢al-maya basladi. Asagida kovayla su tastyan iki kiiciik
kiz ¢an seslerini dinlemek i¢in kiliseye dogru dondiiler.

Nikolay dalgmn, dalgm:

— Su anda «islav Pazarpy nda yemek yeniyor, dedi.

Nikolay'la Olga toprak ¢okiintiisiiniin yanma oturup giinesin batiginy, altm renkli, kipkizil gok yiiziiniir,
nehire, tapmagm pencerelerine, yamusak, durgun, Moskova da gériilmeyen, o anlatilamayacak kadar
temiz havaya yansimasim giines batincaya kadar izlediler, Gii-nes batinca siiriiler, melemeler,
bogiirmelerle gelip gectiler. Obiir kiyidan kazlar ugup geldi, hersey durgunlas ti, sakin aydmlk havada
sondii. Aksamin alaca karanli & hizla cokmeye baslad.

Bu arada ihtiyarlar, Nikolay'm zayif, kambur, dissiz, ikisi de ayni boyda olan babasiyla annesi dondiiler.
Nehrin 6biir kiyisinda toprakbeyinin yannda ¢alisan Mariya ile Pekla da gelmisti. Kardesinin karis1 olan
Ma-riya'nm alti, asker olan 6biir kardesi Denis'in karis1 Fek-la'nmsa iki ¢ocugu vardi Nikolay izbaya
girip de biitiin ev halkmi sedirlerde, besiklerde, her kosede, kmldanan,

1 Verst: 1.067 kilometre-
biitiin bu biiytik, kii¢lik viicutlary, ihtiyarm, kadmlarm kara ekmegi suya batirip ne biiytik bir hirsla
yediklerini goriince bosuna geldigini, boyle bes parasiz, hem de ailesiyle geldigini diisiindii. Evet, bosuna
gelmisti!

Hosbesten sonra:

— Kardesim Kiryak nerede? diye sordu.

— Tacirin yaninda, ormanmda bekgilik ediyor. Diye yanitladi babasi. Fena bir mujik degil, ama ¢ok
iGlyor.

ihtiyar kadin aglamakla aglamakl:

— Eve bir sey getirdigi yok! dedi. Bizim mujikler i¢ yarasi. Eve birsey getirmezler, evden gotiiriirler.
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Kiryak da igiyor, ihtiyar da. Giinahi niye gizlemeli. Meyhanenin yolunu iyi biliyorlar, goklerin melikesil
ofkelendi.

Yeni gelenlerin serefine semaver kuruldu. Cay balik kokuyordu. Seker kemirilmis, esmerlesmisti, ekmgin

iistiinde, canakta hamam bdcekleri dolastyordu. Cay tiksinti veriyordu, konusma da tatsizdi: Hep
yoksulluktan, hastaliktan. Ama daha birer fincan igmemislerdi ki, disardan giiriiltiilii, uzun bir sarhos narasi
duyuldu.

— Ma-aryaal!

— Kiryak geliyor galiba, dedi ihtiyar. Képegi an, yalmt hazr et.

Herkes sustu, biraz sonra gene ayni, yerin altmdan gelir gibi, kaba ve uzun haykiris duyuldu:

— Ma-aryaal!

Biiyiik gelin Mariya sarardi, oeaga sokuldu. Bu ge nis omuzlu, giiclii kuvvetli, ¢irkin kadmnm yiiziinde
korku gormek insana tuhaf geliyordu. Onun kizi, ocagmn basinda oturan, ilgisiz gériinen o kiz cocugu
birden yiiksek sesle aglamaya bagladi.

1 Goklerin melikesi : Meryem. 10

Fekla:

— Sana ne oluyor, Allahm belast! diye ona bagir di. Fekla giizel bir kadinds, o da giiclii kuvvetliydi,
omuzlari genisti. — Korkma, 6ldiirmez!

Mariya'nin ormanda Kiryak'la birlikte oturmaktan korktugunu, sarhos olunca her zaman onu aradigmn, bu
atada giirtiltii ¢ikardigmi, onu merhametsizce dovdiigiinii Nikolay ihtiyardan 6grendi.

—' Ma-aryaa! diye kapmmn arkasmdan bir haykirma daha yiikseldi.
Mariya, tipk1 buz gibi bir suya daldirinigcasm? soluyarak:

—1Koruyun, Allah agkina, anam babam, kardesle rim, diye -kekelemeye basladi. Koruyun beni, canim
kardeslerim...

Kuliibede ne kadar ¢gocuk varsa hepsi birden aglamaya bagladi, onlara bakarak Sasa da aghyordu.Bir
sarhos Okstirtigii duyuldu; izbaya uzun boylu, kara sa-kalli bir koylii girdi, basinda kighk bir kalpak vards,
bu yiizden idare lambasmmn donuk 1s1¢mnda yiizii gériinmiiyordu, korkungtu. Kiryak't1 bu. Karisma
yaklagarak elil ni kaldirdi, yumrugunu suratina indirdi; Mariya sesini ¢ikarmadi, yumruk onu
sersemletmisti. Yere ¢comeldi, o anda burnundan kan bosalmaya bagladi.

ihtiyar adam ocaga sokularak:

— Ayip be, ayip, diye mirildandi, hem de misafirlerin yanmda! Ne kadar giinah!

Ihtiyar kadmn sesini ¢ikarmadan iki biikliim oturuyor, bir seyler diisiiniiyordu. Fekla besigi salliyordu...
Kiryak kendini korkung buluyor, bundan memnun gériiniiyordu. Mariya'y1 kolundan yakalads, kapiya

dogru siiriikledi. Daha korkung goriinmek i¢in bir hayvan gibi bogiirdii, o anda birden misafirleri gordii,
durdu.

Page 4


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

11

Karism birakarak:

— A, gelmis... diye mmildandi. Oz kardesim, ailesiyle birlikte...

Kutsal resme bakip sallanarak, sarhos, kizarmis gozlerini acarak hag ¢ikards, siirdiirdii:

— Kardesim ailesiyle birlikte baba ocagma gelmis... Moskova'dan, demek. Ilk baskent yani, Moskova
kenti, kentlerin anasi... Kusura bakmaym...

Semaverin yanindaki iskemleye ¢oktii, fincanin tabagmdan hdpiirdeterek, genel bir sessizlik iginde ¢ay i¢
meye koyuldu... On fincan kadar icti, sonra iskemleye dogru kaykildi, horlamaya basladu.

Yataklarma cekildiler. Nikola'yi, hasta oldugu i¢in. ihtiyarla birlikte ocagin yaninda yatirdilar. Sasa yerde
yatt,, Olga da kadmlarla birlikte samanhga gitti.

Kuru ot iistiinde Mariya'nin yani sira uzanarak:

— Abh, giiliim, dedi i¢im yantyor, ama yardim edemezsin ki! Sabret, isin basi bu. Kitapta yazil: Eger biri
sag yanagmna vurursa ona sol yanagmi uzat... Ah, giilim!

Sonra o, algak sesle, kelimeleri uzata uzata Moskova'yi, kendi yasayisin, dayali doseli odalarda nasil
oda hizmetgiligi ettigini anlatti.

— Moskova'da evler biiyiik, tagtan, diyordu. Kiliseler sayamayacagm kadar ¢ok, kirk kere kirk tane,
giiliim; evlerde de biitiin baylar, bayanlar 6yle giizel, 6yle terbiyeli ki!

Mariya yalniz Moskova'y1 degil, kendi kaza merkezleri olan kasabay1 bile gormedigini sdyledi; okuma
yazmasi yoktu, hi¢bir dua bilmezdi, «Babamiz» duasmi bile bilmezdi. O da, simdi uzakta oturup dinleyen
obiir gelin Fekla da kara cahildiler. Hig birsey anlamazlardi

12

Ikisi de kocalarmi sevmezlerdi. Mariya Kiryak'tan korkar, kendisiyle kaldiz1 zaman korkudan tir tir titrer,
onun yaninda fenalik gegirirdi; ¢iinkii ¢ikan keskin votka ve tiitiin kokusu onu tutardi. Kocasiz sikilp
sikilma-dig1 sorusuna Fekla da can sikmtistyla karsilik verdi:

— Aman, brrak sunu! Konustular, sustular...

Hava soguk¢aydi. Samanligin yan1 basinda bir ho roz avaz avaz 6tiiyor, uyku uyutmuyordu. Mavimsi
sabah aydmlig biitiin deliklerden igeri siiziiliince Fekla yavasca kalkip disar1 ¢ikt. Sonra, onun ¢iplak
ayaklartyla bir yere dogru kostugu duyuldu.

n

Olga kiliseye gidiyordu. Mariya'y1 da yanma aldi Keci yolundan ¢ayra indikleri zaman ikisi de neseliydi.
Acik hava Olga'nin hosuna gidiyor, Mariya eltisini kendine yakmn, candan bir insan olarak goriiyordu.
Giines dogmustu. Caymrn iizerinde uykulu bir aladogan algaktan siiziiliiyordu. Irmak bulanikti, surada
burada bulutlar dolastyordu, ama tepenin ardnda aydmlik alani artik kaplamustt. Kilise parliyor, beylerin
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bahgesinde ekin kargalar ac1 ac1 bagristyorlards.

— Ihtiyarm zarar1 yok, diye Mariya anlatryordu-Ama kocakari sert, herseye takiliyor. Kendi tahilmiz
perhize kadar yetti, diikkkdndan un satm aliyoruz; o kiziyor, «¢ok yiyorsunuz diyor.

— Ah, giiliim! Sabret, isin basi bu. Biitiin eziyet ¢ekenler, zahmet ¢ekenler gelin, diye buyurulmustur.

Olga agrr agrr, kelimeleri uzatarak konusuyordu; yiiriiytisii, dindar kadmlarmki gibi, cabuk ve telashydi.
Hergiin incili okurdu, yiiksek sesle, diyakos yamag gibi okurdu, okuduklarmm pek ¢ogunu anlamaz, ama
kutsal

13

sozciikler aglatacak kadar ona dokunurdu; «ve anlar ki», «degin» gibi kelimeleri o, tath bir yiirek
carpmtisiyla sdylerdi; tanrtya, Meryem anaya, evliyalara inanirds; yer yiiziinde hi¢ kimseyi, basit insanlar
da, Almanlari da Cingeneleri de, Yahudileri de incitmenin dogru olmadigma inanirds; hayvanlara
agmayanlarm bile vay hali-neydi. Kutsal kitaplarm bdyle yazdigma inanir, onun i¢in kitaptan sdzciikler,
hatta anlammi bilmedigi s6zleri bile s6yledigi zaman yiizii acikl, duygulu ve nurlu bir' bigim alirds.

— Dogdugunuz yer neresi? diye Mariya sordu.
— Vladimirskaya'llyim. Ama Moskova'ya gideli ¢ok oldu, daha o zaman sekiz yasmdaydm.

Nehire yalastilar. Karst kiyida, nehirin tam yaninda bir kadmn ayakta duruyor, soyunuyordu. Mariya onu
tanidr:

— Bizim Fekla bu, dedi. Nehrin 6te yanma beylerin konagma gitmisti. Kahyalara. Oyle hoppa, dyle
kiiftircti ki, sorma!

Daha geng, bir kiz kadar dipdiri olan, kara bagh, dagmik sa¢l Fekla kiyidan kendini nehire atti,
ayaklartyla suya vurmaya basladi. Cikardig dalgalar her yana yayilhyordu.

— Oyle hoppa ki, sorma! diye Mariya tekrarladi

Nehirin {izerine kiitiikten, sallantih kdpriiciikler kurulmustu. Tam onlarm altinda temiz, duru suda, iri kafalh
kefal siirtiileri dolastyordu. Suya bakan yesil ¢alilarda ¢igler pirildiyordu. Sicak bir esinti vardy, ortalik
seving i¢indeydi. Ne giizel bir sabah! Belki de su yok sulluk, su korkung, kagmilmaz, i¢inden ¢ikiimaz
yoksulluk olmasa bu diinya ne giizel bir hayat olurdu! Simdi kdye bir doniip bakmak, her yanda kendini
belirten mut-

14

luluk biiyiistiniin bir anda yok olmasma yeterdi; diinkii biitiin olup bitenleri insan dylesine canli
hatirlryordu.

Kiliseye geldiler. Mariya giris kapismda durdu, ileri gitmeye cesaret edemiyordu. Ayin can1 ancak saat
dokuzda ¢alinmaya bagladi, ama oturmaya cesareti yoktu Hep Oyle ayakta durdu.

Incil okununca halk birdenbire kimildanmaya baslads, toprakbeyi ailesine yol agiliyordu. Beyaz elbiseli,
geniskenar sapkaliiki geng kiz igeri girdi. Yanlarinda bahriye elbisesi giymis, tombul, pembe beyaz bir
erkek cocugu vardi Onlarm gelisi Olga'y1 heyecanlandirds. Tlk bakista bunlarm namuslu, okumus, giizel
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insanlar olduklart kanisma vardi. Mariya ise, bu girenler sanki insan degil de, yana ¢ekilmese kendisini
cigneyip ezebilecek ca-navarlarmis gibi, onlara kaglarnm altmdan, asik bir yiizle, somurtarak bakiyordu.

Diyakos bas bir sesle yiiksek perdeden birseyler okudukca onun kulagina «Ma-aryaa» sesi geliyor,
irperi yordu. Il

Konuklarm gelisi kdyde duyulmustu. Ayinden sonra izbada biiyiik bir kalabalik topland1. Leonigev'ler
Matveyicev'ler, ilyugovlar da Moskova'da calisan akrabalarmdan haber almaya gelmislerdi. Okuyup
yazmasi olan biitiin Jiikovo ¢cocuklart Moskova'ya gotiiriilmiis, orada garsonluga, otel hizmetciligine
verilmisti (nehirin 6biir yanindaki biiyiik kdyden yalniz firme1 yanina adam verilirdi); eskiden beri boyle
olagelmisti. Daha kolelik diizeni caginda, simdi ad1 dillere destan, Moskova kuliip lerinin birinde biifeci
olarak c¢alignug Luki ivani¢ admdaki Jukovo'lu bir koylii, yaninda yalniz kendi koyliilerine is verirdi. Bunlar
da kendilerini tanttimca akrabala rmi getirtirler, onlart meyhanelere, restorantlara yerles-

15
tirirlerdi. O zamandan beri o dolay halki Jukova kdyiine Asagilik kdy derdi. Nikolay da 11 yasindayken
Moskova'ya gétiiriilmiis, Matveyev ailesinden o zaman «Er-mitaj» bahgesinde yer gosterici olarak calisan

Ivan Ma-karic'in yerine yerlestirilmisti. Simdi de Nikolay Matve-yevic'e dgiit verircesine konusuyordu:

— 1van Makari¢ benim veli nimetimdir. Gece gilindiiz onun i¢in tanrtya dua etmek boynumun borcudur,
¢iinkii ben onun sayesinde adam oldum.

Uzun boylu bir ihtiyar kadm, ivan Makari¢'m kizkardesi aglamakl aglamaklr:
— Anam babam, dedi. Ondan, kardesimden hi¢ bir-haber almadik.

— Kisin Omon'da calist. Bu  mevsim sehir diginda bir yerde, bir bahgede oldugu sdylendi... ihtiyarladi!
Eskiden, yazmn eve giinde on ruble getirdigi olurdu. Simdi her yerde isler kesat, harap oluyor ihtiyarcagiz.

Yash ve gen¢ kadmlar Nikola'ym kege ¢izmeli ayagna, soluk yiiziine bakiyor, acikh acikl
murildantyorlardi.

— Kazancm yok senin, Nikolay Osipi¢, kazancm yok! Nerde o eski giinler, gegmis artik!

Hep Sasa'y1 oksuyorlardi. On yagim artik bitirmisti ama gosterigsizdi, ¢ok siskayds, yedi yasindan biiytik
gostermiyordu. Glinesten yanmus, saglari fena kesilmis, uzun, renkleri solmus entariler giyen diger kiz
cocuklari arasmda o, beyaz teni, biiyiik, kara gozleri, sagla-rmdaki kirmiz1 kurdelesiyle acayip
gortintiyordu. Kirda yakalanip, izbaya getirilmis bir hayvan yavrusunu andirtyordu.

Olga oksayan bakislarla kizim siizerek:

16

— Benim kizim okumak da bilir! diye 6viindii; kdseden incili alarak, Oku kizim! dedi. Sen oku da
Ortodokslar dinlesin.

Eski, agrr, kenarlari kirli olan Incilden yle bir koku ¢ikiyordu ki, izbaya papazlar girmisti sanki Sasa
kaslarmi kaldirdy, yiiksek sesle, ahenkle okumaya bagladi.

— «Ve anlarm azimetinden sonra iste Rabbin melegi... rityada Yusuf a goriiniip, kalk, dedi, Masum ile
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Annesini alip...»
— Masum ile Annesini alip, diye Olga tekrarladi, heyecandan kipkirmizi oldu.
«Misrra firar eyle... ve ben sana sdyleyinceye degin orada kal...»

«Degin» kelimesini duyunca kendini tutamad, aglamaya basladi. Ona bakarak Mariya, sonra da Ivan
Ma-kari¢'in kiz kardesi higkriklarla bosaldilar. ihtiyar dksiirdii, torununa birsey vermek igin telaslands,
ama birsey bulamad, «yok ki» der gibi elini sallamakla yetindi. Okuma bitince komsular duygulanmus,
O'lga ile Sasa'daa memnun kalmas bir sekilde evlerine dagildilar.

Bayramdan 6tiirii aile biitiin giin evde kalmisti. Kocasmm" da gelinlerinin de, torunlarmin «la herkesin nine
diye cagirdigi ihtiyar kaynana her isi kendi yapmaya ugrasirdi. Ocagi kendi yakar, semaveri kendi hazirlar,
0gle sagimma bile kendi gider, sonra da isten canim ¢ikardilar diye sizlanirdi. Kimse fazla bir dilim ekmek
yemesin, ihtiyar ve gelinler bos oturmasmlar diye kaygi lanirdi. Kimi zaman kulagma, meyhanecinin kazlart
arka yandan kendi sebze bahgesine giriyorlarmis gibi sesler gelirdi, kuliibeden elinde uzun bir sopa ile
kosar, sonra kendisi gibi porsumus, ciliz lahanalarmm yaninda yarim saat ac1 ac1 bagirirds; kimi zaman ona,
karga, civ-

17

civlere yaklastyor gibi gelir, sogup sayarak kargaya saldirirdi. Sabahtan aksama kadar kizar,
homurdanirds, sik sik da dyle bir ¢iglk koparirdi ki, yoldan gecenler du rurdu.

Kendi ihtiyar kocasma karst davranigi sertti, kimi zaman ona tembel, kimi zaman da Allahin belas1 derdi
Ihtiyar diisiincesiz, giivenilmez bir koyliiydii. Karis1 onu durmadan sikistrmasa belki de hig bir is yapmaz,
sadece ocagmn baginda oturur, konusurdu. Ogluna bir takim diismanlarmdan uzun uzun soz etti. Giliya
hergiin katlandig1 komsu hakaretlerinden dert yandi. Can sikicty. -di.

— Evet, diye bogriinii tutarak anlatryordu. Evet... Paskalyadan bir hafta sonra otun pudunul 20
kapikten sattim,, isteye, dileye... Evet... Iyi... Gelgelelim, sabahleyin géniil rizasiyle tastyorum otu ben,
kimseye iligtigim yok. Ama ugursuz bir saatte bakiyorum muhtar Antip Sedelnikov meyhaneden ¢ikip:
«Nereye tastyorsun ulan» diyor ve kulak tozuma bir tane indiriyor.

Kiryak'm mahmurluktan basi fena halde agriyordu; kardesinin karsisinda da utantyordu.

— Votka bak neler yapiyor. Ah, sen, hey, yarabbi! diye agriyan basini sarsarak mirildantyordu: Artik,
kardeslerim kusura bakmaym Allahaskma, bundan ben de memnun degilim.

Bayram oldugu icin diikkandan ringa balig aldilar, ringanmn basindan ¢orba yaptilar. Ogleyin hepsi cay
icmeye oturdu.. Uzun zaman, terleyinceye kadar ictiler. Caydan sigmis gibiydiler, bundan sonra hepsi ayni
toprak ¢anaktan corba igmeye basladi. Ringa baligim nine saklamusti.

1 Pud : 16 ikiloyu karsilayan bir agirhik 6l¢tisii-18

Gece ¢comlekei toprak ¢okiintiisiinde ¢omlekleri pi-siriyordu. Asagida cayirda kizlar hora tepiyor, tiirkii
sOyliiyorlardi. Armonika ¢almiyordu. Nehirin 6te yaninda da bir ocak yaniyor, kizlar tiirkii sdylityorlards,
uzaktan bu tiirkii ahenkli ve hos geliyordu. Meyhanede, meyhanenin yaninda muyjikler giiriiltii ediyorlards.
Sarhosca seslerle herkes kendi havasinda bir sarki tutturmustu. Oyle sogusuyorlar ki, Olga irkiliyor:

— Aman Yarabbi!... diye mirildantyordu.
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Onu sagsirtan sey bu sogiismenin ard1 arasi kesilmemesi, artik bir ayaklar1 ¢ukurda olan ihtiyarlarm
herkesten daha yiiksek sesle,, daha ¢ok sdvmeleriydi. Cocuklar, kizlar bu kiiftirleri duyuyor, hi¢
sasmiyorlardr: belliydi ki, onlar buna besikten aligiktilar.

Vakit gece yarisii gegmisti; burada da, nehirin 6biir yakasmda da oturanlar vards. Ihtiyarla Kiryak
sarhos bir halde el ele vermislerdi, omuzlartyla birbirini iterek, Olga ile Mariya'nin yattii samanlia
yaklastilar.

—1 Brrak, diye ihtiyar caydirmaya ¢alisty, birak... iyi bir kadm o...; Giinah...
Kiryak haykirdz:

— Ma-aryaal

— Birak... Giinah... Iyi bir kadm o.

Her ikisi samanlign yaninda bir an durdular, sonra yiirtidiiler.

— Se-everim kir ¢icekle-rini! diye ihtiyar birden yiiksek, acitenor bir sesle sarki sdylemeye basladt:
9e-verim hoplamayi ¢ayrlardi!

Sofara, 6giirdii, kotii kotii kiifrederek izbaya girdi.
v

Nine Sasa'y1kendi sebze bahgesinin yanma birakti, kazlarm iceri girmemesi i¢in beklemesini tembih etti.
Sicak bir agustos giinliydii. Meyhanecinin kazlar1 sebze bahgesine arkalardan girebilirdi. Ama simdi baska
isle ugrastyorlardi. Uslu uslu konusarak meyhanenin yaninda yulaf yiyorlardi. Yalniz erkek kaz, ihtiyar
kadmm elinde sopa ile gelip gelmedigini gormek ister gibi basini yiiksege kaldiryordu. Obiir kazlar
asagidan gelebilirlerdi, ama simdi nehirin gbk uzaginda uzun beyaz bir ¢igek seridi gibi cayira yayihms
yemleniyorlardi. Sasa biraz ayakta durdu, cani sikildy, kazlarn gelmedigini goriince toprak ¢okiintiisiine
dogru uzaklastt.

Sasa orada Mariya'nmn biiyiik kiz1 Motka'y1 gormiistii, kocaman bir kayanm -iistiinde hareketsiz duruyor,
kiliseye bakiyordu. Mariya on ii¢ defa dogurmus ama ancak alt1 cocugu kalmusti, hepsi de kizdy, tek bir
erkek ¢ocugu yoktu. En biiyiik cocugu da sekiz yasindaydi. Ciplak ayakli, uzun entarili Motka kizgn

glinesin altmda duruyordu. Giines tam tepesine vuruyordu, ama o bunu farketmiyordu, sanki tas kesilmisti.

Sasa onun yaninda durdu, kiliseye bakarak:

— Kilisede tanr1 oturur dedi. insanlarm lambalart mumlar yanar, tanrmm kandilleri ufacik gozler gibi
kirmizimsy, yesilimsi, mavimsidir. Gece, tanri kiliseleri dolasir, kutsal Meryem aramiz da aziz Nikolay da
onunla birlikte tin, tin, tin... dolasirlar. Bek¢inin 6dii kopuyor! 6dii! Ah, giiliim diye annesinin taklidini
yaparak ilave etti: Kiyamet kopunca biitiin kiliseler gokyiiziine kalkacak.

Motka her heceyi uzatarak bas bir sesle:

— Canlarla birlikte mi? diye sordu.

— Yanacak, giiliim.
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Kayadan ta asagrya kadar insanm eliyle dokunmak veya iistiine yatp uzanmak istedigi yumusak, yesil
otlarla ortiilii diiz meyilli bir yamag uzantyordu. Sasa yere yatti asagiya dogru yuvarlandi. Sert bir yiizle,
soluyarak Motka da yatti, yuvarlands; bu sirada entarisi omuzlarna kadar siyrimist. Sasa heyecanla:

— Ne giiliing oldu! dedi.

ikisi de yeniden yuvarlanmak i¢in yukari ¢iktilar, ama bu srada yabanci olmayan aci1 bir ses duyuldu. Ah
ne korkung sey! Dissiz, kemikleri ¢ikmig, kambur nine kisa ak saglari havada dalgalanarak uzun bir sopa
ile sebze bahgesinden kazlari kovaliyor, bagirtyordu:

— Biitiin lahanalan didik didik ettiler, mel'unlar. Geberesiceler, lanet olsun, pis murdarlar, Allah
kahretsin sizi!

Krzlar gordii sopayi atty, bir degnek aldi, yaba gibi kuru ve sert parmaklartyla Sasa'y1 boynundan
yakaladi, dovmeye basladi. Sasa acidan, korkudan aghyordu. Bu srada erkek kaz badi badi yiiriiytiip

boynunu uzatarak kocakariya yaklasty, birsey tislad, siirtiye doniince biitiin kazlar onu alkislar yollu
selamladilar:

—< Go - go -go!

Nine Sasa'dan sonra Motka'y1 yakaladi. Motka'nin entarisi gene yukari siyrild. Sasa caresizlik iginde
bagira bagira aglayarak yakmmak i¢in izbaya dogru yiirtidii. Motka da arkasindan gitti, o da aghyordu,
ama bas bir sesle ve goz yaslarmi silmeden aglyordu; yiizii, sanki suya sokulmus gibi pislaktt.

— Vah, yavrucuklarm vah! ikisi birden bu halde izbaya girince Olga sasimust. Ey, kurban oldugum

Allah!

21

Sasa olup bitenleri anlatmaya bagladi. O anda ac1 bir ¢iglikla, sogup sayarak nine igeri girdi. Fekla
ofkelendi, izbada bir giiriiltiidiir baglad.

Sararmus, iizgiin Olga Sasa'nin basina bakarak: — Birsey degil, birsey degil! Biiyiik anne 0. Ona
darilmak giinah. Birsey degil, yavrucugum.

Bu sonu gelmeyen haykmsmadan, diriltidan, agliktan, yanik kokusundan, pis kokudan bitkin bir hale
gelen, yoksulluktan artik tiksinen, onu hor géren, karisma, kizma kargi anasindan, babasndan utang duyan

Nikolay ayaklarm ocaktan indirdi; annesine donerek si-. nirli, aglamakl bir sesle;

— Onu dovemezsiniz! Onu dévmeye hakkmiz yok! dedi.

— Ay, orada ocak basinda gebereceksin, siska herif! diye Fekla 6tkeyle haykirdi. Basmmiza bela
geldiniz, sigmtilar!

Sasa da Motka da, ne kadar kiz cocugu varsa hepsi ocagin kdsesine Nikolay'm arkasma biiziilmiis, olup
bitenleri oradan sessizce, korkuyla dinliyorlards; minicik yiireklerinin atist duyuluyordu. Bir ailede umutsuz
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ve uzun siiren bir hastaliga yakalanmus biri bulunursa ba-zan dyle sikintih anlar olur ki, biitiin yakmlari
korkuyla i¢lerinden onun 6liimiinii isterler; ama yalniz gocuklar, 6z yakmlarmm 6liimiinden korkar,
diisiindiikce de tirperti duyarlar. Simdi de kiz cocuklari soluklarmi tutmuslar, yiizlerinin acih ifadesiyle
Nikolay'a bakiyor, onun yakinda 6lecegini diistiniiyorlardi, aglamak, ona sefkatli, acikli birseyler
soylemek istiyorlardi.

Nikolay, kendisini korumasm ister gibi, Olga'ya sokuldu, yavasca, titrek bir sesle dedi ki:

—Olgaci@im, canim, burada yapamam, dayanamayacagim artik. Allahaskma, gokteki isa agkmna, kizkar-

22

desin Klavdiya Abramovna'ya yaz, nesi var nesi yoksa, hepsini satsmn, rehine koysun, para géndersin,
buradan gidelim. Ah Yarabbi, diye kederle devam ediyordu. Diinya gdziiyle Moskova'y1 gorebilsem!
Riiyamda olsun go-rebilsem, yarabbi!

Aksam olup ta izbanm i¢ini karanlik kaplaymca ortaliga dyle sikmtih bir hava ¢oktii ki, kimsenin i¢cinden
konusmak gelmiyordu. Ofkeli ihtiyar nine cavdar ekmegi kabuklarm ¢anagmn i¢inde 1slatryor, sonra bunlari
uzun uzun emiyordu. Mariya inegi sagip bir kova siit getirdi, pekenin iistiine koydu. Sonra nine siitii uzun
uzun, acele etmeden kovadan testiye bosaltt; Meryem miraci perhizlerinde siitii kimse igmeyecek, hepsi
oldugu gibi kalacak diye besbelli memnundu. Ancak Fekla'-mn ¢ocugu i¢in kiigiik bir tabaga birazcik, bir
damlacik koydu. Sonra Mariya'yla birlikte testiyi bodruma gotiiriince, Motka birden silkindi, ocaktan
asagy siiziildii, iginde ekmek kabuklari olan tahta canagm bulundugu peykeye yaklasarak icine kiigiik
tabaktan siit damlatt1.

izbaya donen nine gene ekmek kabuklarma yanast,, Sasa ile Motka ocagmn basinda oturmus ona
bakiyorlards, perhizi bozuldugu, simdi artkk cehenneme gidecegi i¢in keyiflerine diyecek yoktu. Icleri
rahatlanugt. Yattilar. Sasa uykuya dalarken (ahirette) yiice mahkemeyi goziiniin oniine getirdi:
Comlekgilerinki gibi biiyiik bir ocak yantyordu, inekler gibi boynuzlu kapkara cehennem zebanisi nineyi,
biraz 6nce onun kazlari kovaladig gibi, uzun sopayla cehenneme kovaliyordu.

23

v

Meryem miraci yortusunda aksam saat 11 de asagida cayirda gezen geng kizlarla delikanlilar birdenbire
bir feryat bir ¢ighk kopardilar, koye dogru kosmaya bagladilar. Yukarida toprak ¢okiintiisiiniin yaninda
oturanlar ilk .anda bunun ne oldugunu anlayamamuslard:.

— Yangm var! Yangm var! diye asagidan tirpertici bir haykiris yiikseldi: Yaniyoruz!

Yukarida oturanlar doniip bakindilar,. korkung, goriilmedik bir manzarayla karsilastilar. Sondaki
izbalar-dan birinin saman dammda bir sajen 1 yiiksekliginde kivrilarak ytikselen, tipki fiskiran bir fiskiye
gibi her yana kivileim sagan atesten bir siitun vardi. Birden biitiin ¢at1 parlak bir alevle yanmaya baslad;
atesin ¢itirtis1 duyuluyordu.

Aym 5181 silinmis, artik biitlin kdyii titreten kizil bir 15tk kaplamugt. Yerde kara golgeler dolastyor, yanik
kokusu ¢evreye yayihyordu. Asagidan kosanlarm soluklar kesilmis, titremekten konusamiyorlardi.
Korkung bir seydi bu. Hele atesin iizerinde dumanlar i¢inde giivercinlerin ugusu, yangmdan daha haberleri
olmayan mey-hanedekilerin hi¢ birsey yokmus gibi hala tiirkii sdyleyip armonika ¢almalari ¢ok korkung
bir seydi.
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Birisi yiiksek, kaba bir sesle:
— Semyon day1 yantyor! diye bagirdi.

Yangm gerci uzakta, kdyiin 6biir ugundaydi, ama Mariya izbasmm yanmnda, aglayip ¢irpmarak, dislerini
takirdatiyor, kendini yerden yere vuruyordu. Nikolay kece ¢izmeleriyle evden ¢ikti, ¢ocuklar entarileriyle
kogustular. Muhtar yardmecisinm izbas1 yanindaki dokme kampana ¢almiyordu. Dant dan, dan... Sesler
havada

1 Sajen: 2,134 metre. 24

ucuyordu, bu sik, bu ardi arkasi kesilmez ¢mlama insanimn yiiregini oynatiyor, i¢ine lirperti veriyordu.
Ihtiyar kadmlar kutsal resimlerle ayakta duruyorlardi. Koyunlari, danalari, inekleri agillardan, ahirlardan
disar1 kovaliyorlar, sandiklari, koyun postlarm, tekneleri disari tastyorlardi. Cifte atip atlart yaraladig igin
onceden stiriiye katilmayan yagiz bir aygir serbest birakimisti; ayaklarm takirdatip kisniyerek kdyiin
icinde bir kosu yapt, bir kosu daha yapty, ansizin bir dananin yannda durdu, arka ayaklartyla onu
tepmeye baglad.

Nehirin 6biir yakasmdaki kilisenin ¢anlar1 da ¢almaya baslad.

Yanan izbanm yam sicak ve dyle aydmlikti ki, yerdeki biitiin otlar iyiden iyiye se¢iliyordu. Digar1
tagmabilen sandiklardan birinin iistiinde, kulaklarma kadar gecirilmis kasketi, swtnda ceketiyle koca
burunlu kizil sagh mujik Semyon oturuyordu. Karisi yiizii koyun baygm yatiyor, inliyordu. Kisa boylu,
koca sakalli Grome'l' andiran, yabanci, ama, belli ki, yangmla ilgili, bir ihtiyar elinde kiiciik beyaz bir
c¢ikmla sapkasiz olarak oralarda dolastyordu; ates, dazlak basinda yansimalar yapiyordu.- Bir Cingene
gibi esmer, kara sakalli muhtar Antip Sedelnikov elinde balta ile izbaya yaklasti, pencereleri (neden -belli
degildi) birbiri ardi srra kirdi, sonra 6n merdiveni yikkmaya koyuldu.

— Kadunlar, su diye bagirdi. Makinay1 getirin bu-raya-a! Cabuk!

Az 6nce meyhanede eglenen mujikler yangm tulumbasm siiriiklityorlardi. Hepsi sarhostu, ayaklari
dolastyor, diisiiyorlards; hepsinde zavalli bir ifade vardi gozleri yashydu.

1 Gnome : Mitolojik yeralti ciicesi.

25

— Kwzlar, su! diye muhtar bagirdi, o da sarhostu. Kimildanm, kizlar!

Kadmlarla kizlar asagrya pmarm bulundugu yere kosuyorlar, dolu kovalarla, gerdellerle su tastyorlar,
ma-kinaya bosaltiyor, gene kosuyorlardi. O'lga da Mariya da, Sasa da, Motka da su tastyordu.
Kadmlarla, erkek cocuklar tulumba ile su bastyorlardi. Hortum cizirdiyor, muhtar onu bir kapiya bir
pencerelere dogrultuyor, fiskiran suyu parmagiyla durduruyor, hortum ,daha sert cizirdiyordu.

— Bravo, Antip! diye 6vgiilii sesler doyuldu. Ha gayret!

Antip sofaya, atesin i¢ine sokuldu, oradan bagirtyordu :

— Basm! Gayret Ortodokslar, bu felaketli olay1 6nleyelim, gayret!
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Mujikler toplu halde, hi¢ birsey yapmadan orada duruyor, atese bakiyorlardi. Hi¢ kimse ne yapacagmi
bilmiyor, kimsenin elinden birsey gelmiyordu. Oysa ki, dort bir yanda ekin yigmlar, tmazlar, samarliklar,
kuru ¢ali ¢irpr kiimeleri vardi. Kiryak da, ihtiyar Osip de oradaydy, ikisi de ¢akir keyifti.

Ihtiyaj, bos durmasmi hakh gstermek ister gibi,, yerde yatan kadma dénerek:
—' Ne déviiniiyorsu analik! dedi. Izba sigortals, ne oluyor sana!
Semyon kah birine kah obiirline donerek yangmmn neden ¢iktiginm anlatryordu:

— Su ¢ikmh ihtiyar yok mu, general Jukov'un kapi1 kuludur... Allah rahmet eylesin, bizim generalin
yaninda as¢rydi Aksam geldi! «Byrak, dedi, burada gece-

26

{iyeyim... Eh, birer bardak ictik, maltim... Thtiyara cay icirmek icin kar1 semaverin gevresinde déniip
duruyordu, semaveri ugursuz bir saatte sofaya koyuverdi. Demek borudan ates dogru catiya, samanlara
¢ikms, al sana yangm. Az kalsm kendimiz de yanacaktik. ihtiyarm kalpag yandi. Cekilecek giinah varns.

Kampanaya durmadan vuruluyor, nehirin 6biir yanindaki kilisede sik sik ¢an ¢almntyordu. Olga aydmhgn
icinde soluyarak, dehsetle kizil koyunlara, dumanlar i¢inde ugusan pembe giivercinlere bakarak bir asag
bir yukart kosuyordu. Bu ses sivri bir diken gibi ruhuna batiyordu sanki; ona dyle geliyordu ki, yangmn
hicbir zaman sona ermeyecekti ve Sasa kaybolmustu. Iz-banm tavan giiriiltiiyle ¢oktiigii zaman biitiin
kdylin yanacag diisiincesi onun elini ayagim kesmis, artik su tastyamaz olmustu. Kovay1 yanma koyup
toprak ¢oOkiintlisiine oturdu; yannda ve asagida kadmlar oturmuslar, 6liiye aglar gibi bagrisarak
aglyorlardi.

Ama nehirin 6biir yakasmdan beylerin malikanesinden 'iki arabayla kahyalar, isciler geldi. Bir yangin
tulumbasi getirmislerdi. Beyaz  6nii agik bir ceket giymis ¢cok geng bir tiniversite 6grencisi atla gelmisti.
Baltalan takirdatmaya basladilar, yanan ¢atiya merdiven dayadilar, bes kisi birden {lizerine trmand,
hepsinin oniinde liniversite 6grencisi vards, kizarmusty, sert, kisik bir sesle, sanki yangin sondiirmek onun
icin olagan islerden-mis gibi bir tonla bagirryordu. Izbanm kiitiiklerini sokiip ¢ikardilar, agih, ¢iti ve
yakindaki tmaz sokiip gotiirdiiler.

— Yiktrma! diye kalabaliktan sert sesler yiikseldi: Yiktrmal!

Kiryak, gelenlerin evi yikmalarma engel olmak ister gibi azimli bir tavirla izbaya dogru yiiriidii, ama
iscilerden biri onu geri gevirdi, ensesine vurdu. Bir giiliis-

27

me duyuldu, is¢i bir daha vurdu, Kiryak diistii, geriye kalabaligm icine siiriiklendi. Nehirin 6biir yanindan
sapkali iki giizel kiz gelmisti, belki tiniversite 6grencisinin kiz kardesleriydiler. Biraz uzakta duruyor,
yangm izliyorlardi. Sokiiliip gétiiriilen kiitiikler artik yanmiyor, ama ¢ok tiitiiyordu. Universite dgrencisi
hortumu bir kiitiiklere, bir mujiklere, bir su tastyan kadmlara ¢eviriyordu. Kizlar sitemli bir eda ile, telasla:

— Jorj! diye bagrdilar. Jorj!
Yangm sonmiistii; ancak herkes dagilmaya baglaymca safagn soktiigiinii gordiiler, son yildizlarm gokte

sondiigii saatlerde her zaman sanildig gibi, yiizlerinin solgun ve biraz esmer oldugunu farkettiler.
Dagilirlarken mujikler general Jukov'un asgismi, yanan kalpagm alaya aldilar; onlar yangm eglence
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yapmak istiyor, bu kadar ¢abuk sénmesine bile bayagi hayiflantyorlardi.
Olga tliniversite 6grencisine:

— Baym, dogrusu yangmn sondiirmede pek ustasmiz, dedi. Bize, Moskova'ya gelseniz: orada hemen her
giin yangm olur.

Geng bayanlardan biri sordu:

— Siz Moskovali misiniz?

— QOyle. Kocam «slav Pazarmnda ¢alistyordu. Bu da benim kizim, iisiiyiip ona sokulan Sasa'y1
gosterdi. O da Moskovali.

iki geng bayan tiniversite 6grencisine Fransizca bir seyler soylediler. Delikanli, Saga'ya iki metelik verdi,
ihtiyar Osip bunu gérmiistil, yliziinde birdenbire umut isiklar1 belirdi.

Universite 6grencisine donerek:

— Bereket versin ki, esaletlim, riizgar yoktu, dedi. Yoksa bir saat i¢inde yanip kiil olurduk. Siz_ yiiksek
esaletlim, iyi baylarsmiz. Hava ¢ok soguk, ismabilsem...

28
Yarm sisecik i¢in birsey liitfetseniz... diye sdzlerini bitirdi.

Ihtiyara birsey vermediler, bogazm temizleyerek agir admlarla evin yolunu tuttu. Olga kdyiin kiyisimda
durmus, iki arabanm nehiri gegitten gegcisini, baylarn ¢ayirdan gidisini izlemisti. Nehirin 6biir kiyismda
onlar1 bir araba bekliyordu. Olga izbaya gelince hayranlikla kocasma anlatmaya basladr:

— Aman ne 1yi insanlar! Aman ne giizel insanlar! Geng bayanlar melek sanki.

Uykulu Fekla 6tkeyle,

— Yerin dibine gegsinler, dedi.

VI

Mariya kendini sansiz sayiyor, 6lmek istedigini soylityordu. Fekla'nmsa, tersine, bu hayatmn herseyi
zevkine uygundu: Yoksulluk da, pislik te, sonu gelmez kiifiirler de. Yemek se¢gmez, ne verirlerse yerdji;
neresi, neyin iistil. rasgelirse orada yatards; pis sulari kapmmn dibine dokerdi: Sular 'esikten igeri sicrarmus,
¢iplak ayaklarla ¢cimenden gegilirmis, umurunda degildi. Daha ilk giinden beri Olga ile Nikolay'dan en
cok, bu hayat hoslarma gitmedigi i¢in, nefret etmeye baglanugti.

Haince bir sevingle:
— Bakalim burada ne yiyeceksiniz, Moskova asilzadeleri! demisti. Gorelim bakalim!

Bir sabah, Eyliil baglarinda bir sabahti,, Fekla agagidan i'ki kova su getirmis, soguktan kizarmisty; saglkli
ve glizeldi. Bu sirada Mariya ile Olga masaya oturmus, ¢ay i¢iyorlard.
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Fekla alayl, alaylt:
29

— Cay, hem de seker! diye sdylendi. Hanimefendilere bak. Kovalari yere koydu, ilave etti. Hergiin cay
icmeyi moda haline getirdiniz. Sakmn cay sisirmesin sizi! Hingla Olga'ya bakarak devam ediyordu. Sisko
suratmi1 Moskovalarda semirttin, etle¢ kart!

Kova smgmi kaldirip Olga'nin omuzuna indirdi, iki gelin ellerini ¢irparak:
— Ah, anaciZim! demekle yetindiler.

Sonra Fekla ¢amasir yikamak i¢in nehire gitti, yolda dyle bagirarak sdviip sayityordu ki, sesi izbadan
duyuluyordu.

Bir giin gecti. Uzun bir giiz aksan basladi. zba-da ipek cilesi sartyorlardi. Fekla'dan baska herkes
cali-gryordu. Nehirin dte yanma gitmisti. Ipek yakm bir fabrikadan almmugty, biitiin aile bundan az birsey
(haftada 20 kapik) kazantyordu.

ihtiyar ipek sararak:

— Efendilerin zamanmda daha iyiydil, dedi. Calisirsm da, yersin de, uyursun da. Hepsinin bir siras1 var.
Ogle yemeginde sana sci ile kasa2, aksam yemeginde de s¢i ile kasa. Hiyarla lahana ortada: ye
yiyebildigin kadar. Ama daha c¢ok sikilik vardi. Herkes de kendini bilirdi.

Donuk bir 151k veren, tiiten kiiciik bir lamba yaniyordu. Birisi lambanm 6niine gecip de pencereye biiyiik
bir gdlge diisiince parlak ay 15151 meydana ¢ikiyordu. Thtiyar Osip, agir agrr, azatliktan dnce nasil
yasadiklarmi, simdi -bdyle sikmntili ve yoksulca yasanan bu yerlerde av kopekleri, tazilar, zagarlarla nasil
avlandiklarmy, siirgiin avi zaman1 mujiklere votka verildigini, beyzadeler igin

1 1861 reformundan 6nceki kolelik devri s6z konusudur. CEV.

2 Sci: Bir gesit sebze corbasi. Kasa: Bulgur pilavina benzer bir yeme}-- Cev.

30

av kuslartyla yiiklii araba katarlartyla Moskova'ya gittiklerini, kotiilerin degneklerle nasil cezalandirildigmi
veya Tverskaya malikanesine stirtildiiklerini, iyilerin ddiillendirildigini anlatti. Nine de birseyler anlatti. O,
biitiin herseyi animstyordur. Iyi yiirekli1 iginde Allah korkusu olan hanmun anlatt: Kocasi zevk diiskiinii,
ah-lahsiz birtymis. Allah bilir ya kizlarmi nasil adamlarla evlendirmisti: Birini bir sarhosa, 6biiriinii bir esnafa
verdi, tictinciisiinii gizlice kagirmuglardi (o zaman bir geng kiz olan nine kagirilmasma yardim etmisti); hepsi
de ¢cok ge¢gmeden anneleri gibi kederlerinden dlmiislerdi. Bunu animsaymca ninenin bile gozleri yasardu.
Ansizin kapiya birisi vurdu, hepsi irkildi.

— Osip day, brrak da geceyi burada gegireyim!

Ufak tefek, dazlak bir ihtiyarcagiz, general Jukov'un ascisi, kalpagl yanan adamm ta kendisi, iceri girdi.
Oflaya puflaya oturdu, sonra o da tiirlii hikayeler anlatmaya bagsladi. Nikolay ocakta oturuyordu,

ayaklarmi sarkitmisti, boyuna da beylerde ne ¢esit yemekler pistigini soruyordu. Koftelerden, etlerden,
cesitli corbalardan,'sal¢alardan s6z ediliyordu; ag¢1 da herseyi iyi animstyordu. Simdi yapiimayan
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yemeklerin adlarmi sdyledi; 6rnegin dyle yemekler vardi ki 6kiiz goziinden yapilrr, «erken uyanan» adm

tasirdi. Nikolay sordu.

— Hayrr.

Nikolay bagin sitemli sitemli salladt

— Vah, asc1 taslaklari! dedi.

Kiigiik kizlar ocagm iistiinde kah oturup., kah yatarak gozlerini krpmadan asagrya bakiyorlardi, pek
cok-larmus gibi goriintiyorlards, tipki bulutlardaki melekler gibi. Hikayeler hoslarma gidiyordu.
Heyecandan, korkudan i¢ ¢ekiyor, tirperiyor, sarartyorlards; herkesten da-

31

ha merakli seyler anlatan nineyi ise nefes almadan, ki-pirdamaktan korkarak dinliyorlardi.

Sessizce yattilar. Hikayelerden huzuru kacan, heyecanlanan ihtiyarlar sdyle diisiiniiyorlard: Genglik ne 1yi

sey, nasil gegerse gegsin, sonra  anilarda ondan yalniz canly, sevingli, dokunakli seyler kaltyor. Artik
yaklasan su 6liim ne korkung ne soguk sey! En iyisi bunu hig diisiinmemek. idare lambas1 sondii.
Karanlikta ay 1sigryla pmnl pirl yanan iki kii¢iik pencere de, sessizlik de, besigin gicirtis1 da, nedense,
sadece, Omriin artik gecip gittigini bir daha hi¢ geri getirilemiyecegini amimsatiyordu... Biraz daliyor,
uyantyorsun; ansizin birt omuzuna dokunuyor, yanagma iifliiyor, uyku tutmuyor, viicudun sanki uyusmus,
kafana 6liim diisiinceleri sokuluyor; 6biir yanma doniiyor, 6limii artk unutuyorsun, ama simdi de
kafanda yoksullukla, yiyecekle, un fiyatlarmmn artmasiyle ilgili o eski, can sikic, biktirici diistinceler
dolastyor. Biraz sonra aklma gene o diisiince takmyor: Omiir gegti gitti, bir daha onu geri getiremezsin...

— Hey Allahim, diye asc1igini ¢ekti.

Birisi yavagca pencereye vurdu. Belki Fekla donmiistii. Olga kalkti, esneyerek, dua mirildanarak.oda
kapismi acti, sonra sofada kapmm stirgiisiinii ¢ekti. Ama igeri kimse girmedi, disaridan yalniz soguk
geliyordu. Birden ay 15181 icerisini aydmlatmist. A¢ik kapidan ses-siz, 1ss1z sokak da, gok te yiizen aym
savkiyan yiizii de goriiniiyordu.

— Kim 0? diye Olsa seslendi.

— Benim, ben, diye ses verdi biri.

Kapmmn yaninda Fekla duvara sokulmus, ayakta duruyordu, ¢iril ¢iplakt. Soguktan titriyor, disleri
takirdi-yor, aym parlak 1s1i8mda ¢ok solgun, giizel ve garip go-

32

niiniiyordu. Ustiine diisen golgeler, teninde aym panltis1 gozleri bayag kamastirtyordu; kara kaslar dipdiri

g0gsii cok acik olarak beliriyordu.

— Nehirin 6biir yaninda serseriler soyup bdyle biraktilar... dedi. Eve elbisesiz geldim... Anamdan
dogdugum gibi... Giyecek birseyler getir.

Olga yavasca,
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— Sen eve gir, dedi. O da titremeye baslamugti.

— Ihtiyarlar gormeseler bari.

Gergekten de nine artik kaygilantyor, homurdamyordu. Thtiyar da «Kim var orada » diye sordu. Olga
kendi entarisini, etekligini getirdi, Fekla'ya giydirdi, sonra ikisi de yavasca kapilart tikirdatmamaya
calisarak izbaya girdiler.

Nine gelenin kim oldugunu kestirerek dtkeyle:

— Sen misin, kan?, diye homurdandi. Ah, siirtiik... Canin ¢ikmasmn senin!

Olga Fekla'y1 giydirip kusatarak: — Birsey yok, birsey yok, diye fisildadi., birsey yok, giiltiim'

Yeniden sessizlik basladi. Izbadakiler higbir zaman sdyle rahat bir uyku uyumanuslards, bunaltici, biktirict
birseyler herkesin uyumasma engel olurdu: Ihtiyara sirtmm agrisi, nineye kaygilar, 6fke, Mariya'ya korku,
cocuklara kaginty, aglik. Simdi gene aym rahatsiz uykuydu: Bir yandan 6biir yana doniiyorlar, sayikliyor,
su icmeye kalkiyorlardi.

Fekla birdenbire yliksek, kaba bir sesle aglamaya bagladi, ama hemen kendini tuttu, arada bir de titriyor,
higkmriyordu. Gittikge daha yavas, daha boguk ¢ikan sesi nihayet dindi. Zaman zaman kars1 yakadan,
nehirin obiir kiyismdan calan bir saatin sesi duyuluyordu; ama acayip bir saatti bu; 6nce besi, sonra tigii
vuruyordu.

33
— Hey, Allahim! diye as¢1igini ¢ekti.

Pencerelere bakarak anlamak zordu; disaridaki aydmlik ay 1181 miyds, yoksa sabah mi1olmustu. Mariya
kalkti, 'disar1 ¢ikti. Avluda inegi sagdigy, «Dur-dur!» diye bagirdig duyuluyordu. Nine de ¢ikti. Evin igi
ka~ ranliktt ama hersey goriinmeye baglamust.

Biitiin gece uyumayan Nikolay ocaktan indi. Kiigtik, yesil sandiktan frakmi ¢ikards, giydi, pencereye
yaklasarak kollarmi sivazlads, frakn etegini bir siire tuttu, giiliimsedi. Sonra fraki dikkatle swtmdan ¢ikards,
sandiga sakladi, gene yattL.

Mariya dondii, ocag yakmaya koyuldu. Besbelli uykudan daha iyiye ayrilmamust., yiiriirken uyuyordu.
Buruya gormiis veya diinkii hikayeler aklma gelmis olmaltydi.

— Yok, dedi, azatlik daha iyi!

VII

Bay gelmisti, (kdyde giivenlik komiserine bay diyorlardi). Nigin ve ne zaman gelecegi bir hafta'd6nceden
bilinirdi. Jukovo'da yalniz kirk ev vardi, ama ikibin rubleden ¢ok devlet ve yerli idarel vergisi borcu

birikmisti.

Komiser hana indi. Orada iki bardak cay «igti», sonra yaya olarak muhtarmn izbasma gitti. [zbann
yaninda vergi borcu olan bir kalabalik birikmisti. Muhtar

1 Dilimize «yerli (mahalli) idare» diye ¢evirdigimiz «zemstvo» sistem Rusya da 1861 toprak reformundan
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sonra, 1864 yilimda kuruldu. Bu teskilat kdyle ilgili (yol okul, hastane yaptrmak gibi) islerle gorevliydi
Yerli idare tiyeleri asilzadeler> miilk ve lantillarinda secilen delegeler araciigiyla katihirlardi. Giinliik islerle
ugragan yerli idare yonetmenliklerinin (zemskiye upravi) servet sahiplerince segilir, koyliiler bu segme
ancak bolge top-biitiin masraflari koyliilerden toplanan vergiler 6denirdi Cev.

34

Antip Sedelnikov, gen¢ olmasma ragmen 30 yasinda ya var ya yoktu, sertti, kendisi de fakir oldugu,
vergisini 0demedigi halde her zaman hiikiimetten yana olurdu. Anlasilan muhtar olmak ona zevk
veriyordu, ancak sertlikle gosterebildigi iktidar duygusu hosuna gidiyordu. Toplantida ondan korkar,
soziinii dinlerlerdi, sokakta veya meyhanenin yannda ansizm bir sarhosun iistiine atildig, ellerini arkasma
baglayip tutuklu evine tikadigi olurdu. Hatta bir defasmda ihtiyar kadmi, Osip'in yerine toplantiya gelerek
sogup saymaya basladig i¢in, tutuklu evine tikns, 24 saat orada tutmustu. Kentde uzun zaman
yasamamus, kitap hi¢ okumamusti, ama nereden kapmigsa kapmus, tiirlii ligatlar bellemisti, konusurken
bunlart kullanmayi severdi. Bundan 6tiirii de, gerci onu pek anlamazlardi ama ona saygi gosterirlerdi.

Osip kendi vergi clizdantyla muhtarm izbasma girdigi zaman uzun, ak ve ¢atal sakally, gri ceketli zayifca
bir ihtiyar olan komiser sofanin kdsesinde masaya oturmus birseyler yaziyordu, tabanmn i¢i tertemizdi,
biitiin duvarlar dergilerden kesilmis resimlerle alaca bulacay-di. Kutsal resmin yaninda en goze ¢arpan
yerde eski Bulgar prensi Battenberg'in resmi asiltydi. Masanm yaninda Antip Sedelnikov kollarmi
kavusturmus ayakta duruyordu.

Sira Osip'e gelince:

— Borcu, 119 ruble bay komiser, dedi Antip, Paskalyadan dnce bir ruble vermisti, o zamandan beri bir
metelik vermedi.

Komiser basm kaldirp sordu: — Neden boyle, ahbap?

— Allah rizasi i¢in olsun, bay komiser, diye Osip heyecanlanarak séze basladi. Bildir Lutoretski beyi
bana «Osip, dedi, su otu sat... Sen sat, dedi. Eh, ne

35

olacak sanki ? Satrlik 100 pud' vardi bende. Hepsini ka -dmlar bigtilerdi... Eh, kesistik... Hersey iyi
oldu, goniil rizasiyla.

Muhtardan dert yand1 ikide bir de, onu dogrulamalarmu ister gibi, doniip koyliilere bakiyordu; yiizii
kizarmus, terlemisti, bakislar sert, kinli bir hal almigt1.

— Anlamiyorum ben, biitlin bunlar1 nigin soyliiyorsunuz, dedi komiser. Ben sana soruyorum... Vergi
borcunu neden 6demedigini soruyorum sana. Hi¢ 6dediginiz yok. Sizin igin ben mi sorumlu olaym?

— Odeyemiyorum yok!
— Bu so6zlerin sonu gelmez, bay komiser, dedi muhtar, Cikildeyevler gercekten de varliksiz smifindan,
dogru, ama liitfen baskalarmdan sorunuz, sebep hep votka. Cok da giiriiltiictidiirler. Her tiirlii anlayistan

yoksun insanlar.

Komiser birseyler yazdy, su ister gibi, sakin bir sesle Osip'e:
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— Cik disari, dedi.

Komiser biraz sonra gitti; kendi adi tarantas'ma 2 binip oksiirdiigli zaman uzun, siska sirtmm ifadesinden
de belliydi ki o artik ne Osip'i, ne muhtari, ne de Ju-kov'u o kdyliniin vergi borcunu diisiiniiyordu, kendi
ozel isleriyle ilgili oldugu besbelliydi. Daha o bir vers bile gitmeden Antip Sedelnikov Cikildelevlerin
izbasindan semaveri ¢ikarmigtl. Arkasmndan ihtiyar kadn gidiyor, gogsiinii zorlayarak ac1 bir sesle
bagirtyordu:

— Vermem! Vermem sana onu, mel'un! Antip adimlarm genisleterek hizla gidiyordu, ihtiyar kadn
soluyarak, diismemek i¢in kendini zor tuta-

1 Pud: 16kilo.
2 Tarantas : Bir ¢esit .binek arabasi.

36

rak kambur, cileden ¢iknms haliyle pesinden kosuyordu; bas ortiisii omuzlarma kaymus, akgil saglart
riizgarda dalgalaniyordu. Birden durdu, tam isyanci bir kadmn gibi, gogsiinii yumruklartyla dévmeye, daha
yiiksek, ahenkli, aglar gibi bir sesle bagirmaya basladt:

— Ortodokslar, tanriya inananlar! Amanm dostlar, beni mahvettiler! Ocagmu yiktilar, yavrularim! Vay
basima gelenler vay! Kardesler, koruyun beni, yetisin!

Muhtar sert sert:
— Nine, nine dedi: Aklim basina topla!

Cikildeyevlerin evi semaversiz biisbiitiin sikic1 olmustu. Bu yoksunlukta alcaltici, hakaretti birsey vards;
sanki evin namusunu birden alip gitmislerdi. Muhtar masayz, biitlin iskemleleri, biitiin ¢anak ¢émlegi alip
gotiirse daha 1y1ydi, ev bu kadar bos gériinmezdi. Nine bagrtyor, Mariya aghyor, ona bakarak kiz
cocuklar1 da aglyorlardy, ihtiyar, kendini suclu hissederek kdsede bast 6niinde oturuyor, sesini
¢ikarmiyordu. Nikolay da susuyordu. Nine onu sever, ona acirdi, ama simdi acimay1 unutmustu.
Birdenbire yumrugunu suratma dayayip kiifiirler, tehditler savurmaya basladi. Biitlin sugun onda oldugunu
bagrrarak soylityordu. Gergekten de «ls-lav Pazarpy nda ayda 50 ruble kazandigmi kendisi mektuplarmda
yazip 6viindiigii halde ne kadar az para yollamisti? Neden buraya gelmisti, hem de ailesiyle birlikte! 6lse
onu hangi para ile gomeceklerdi?.. Nikolay'a, Olga'ya, Sasa'ya baktikca ici sizhyordu.

ihtiyar bogazmi temizledi kalpagm aldi, muhtara yollandi. Karanlik basmisti. Antip Sedelnikov ocagm ya'
nnda yanaklarm sisirerek birseyler lehimliyordu, icerde komiir kokusu vardi. Ciliz, kirli,
Cikildilev'inki'lerden daha temiz olmayan ¢ocuklar yerde oynuyor, ¢irkin, yiizii ¢illi karis1 karn1 burnunda
iplik sartyordu. Sefil, yoksul bir aileydi bu. Burada yalniz Antip geng ve giizel

.37

goriiniiyordu. Pekenin iistinde bes semaver bir siraya dizilmisti. Thtiyar, Battenberg'e dua etti, dedi ki:

— Antip, Allah rizasi i¢in, semaveri ver! Allah rizasi igin!

— Ug ruble getir, 0 zaman alrsm. — Yok ki, veremem!
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Antip yanaklarm sigirdi, ates semaverleri aydmlatarak ugulduyor, cizirdiyordu. ihtiyar kalpagim
avucu-nun i¢inde burusturdu, biraz diisiinerek:

— Hadi ver! dedi.

Esmer muhtar biisbiitiin kara goriiniiyor, bir biiyticiiyii andirtyordu; Osip'e dondii, sert sert ve hizla:

— Hersey yerli idare amirine bagh dedi. Aym 26 smdaki idare Kurulu toplantisma memnuniyetsizliginin
nedenini sozlii veya yazil olarak arzedebilirsin.

Osip birsey anlamadi ama gonlii buna kanmusti, eve dondii.

On giin sonra komiser gene geldi, bir saat kalip gitti. O giinlerde hava riizgarlydi, soguktu. Nehir coktan
buz tutmustu, ama. daha kar yagmiyordu. Kéyliiler yolsuzluk yiiziinden harap oluyorlardi. Bir bayram
glinii ikindi vakti komsular biraz oturup ¢ene ¢almak i¢in Osip'e gelmislerdi. Karanlikta konusuyorlard,
ciinkii calismak giinahti, 151k yakmiyorlardi. Oldukga tatsiz bir takim haberler vardy, iki ii¢ evden vergi
borcuna karsilik tavuklarmi almaslar, bucak idare kuruluna gondermisler, kimse yem vermedigi i¢in
tavuklar orada olmuslar. Koyunlari almuslar, her koyde bagka bir arabaya aktararak gotiirtirken biri
Olmiistii. Simdi su¢lunun kim oldugunu artyorlardi.

— Yerli idare! dedi Osip, kim olacak?!
— Elbette yerli idare.

38

Herseyden, vergi borcundan da, baskidan da, bereketsizlikten de yerli idareyi suglu buluyorlardi. Ama
hig biri yerli idarenin ne oldugunu bilmiyordu. Fabrikalari, diikkanlari, hanlari olan zengin mujikler tiye
olarak yerli idarelere katilal, memnun olmaymca da fabrikalarinda, meyhanelerinde yerli idareye séviip
saymaya baslyah beri bu boyle gidiyordu.

Allahm o y1l kar yagdrmamasmdan s6z agild::

— Odun tagimak gerek, oysa tlimseklerden ne arabayla gidilebilir ne yaya.

Eskiden, 15-20 yil 6nce, daha da onceleri Jukovoda ' konusmalar daha ilgi ¢ekiciydi. O zamanlar her
ihtiyarda Oyle bir tavir vardi ki, sanki bir sir sakliyor, birseyler biliyor, birsey bekliyordu. Yaldiz damgali
bir tezkereden, toprak boliismelerinden, yeni topraklardan, definelerden soz agarlar, birseyler ¢itlatirlards;
simdiyse Jukovolularm higbir sirr1 yoktu. Biitlin hayatlari, meydanda, herkesin gozii 6ntindeydi; yalniz
gecim sikkintismdan, yiyecekten, kar yagmadigindan sz ediliyordu...

Sustular. 'Gene tavuklari, koyunlar hatirladilar suglunun kim oldugunu arastirmaya koyuldular.
Osip umutsuzca:
— Yerli idare dedi. Kim olacak?!

VI

Prihodskaya kilisesi alt1 verst uzakta, Kosagorovo'-daydi. Oraya ancak vaftiz téreni igin veya nikdh
kiymak, Oliilere dua okumak gerektigi zaman gidilirdi, iba-det etmek i¢in nehirin 6biir yanma gegilirdi.
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Bayramlarda, iyi havalarda geng kizlar siislenir, alay halinde ayine giderlerdi. Kirmizi, sari, yesil elbiselerle
onlarm ¢ayirdan gegislerini izlemek hostu. K6tii havalarda da hep evde otururlard. Kiigiik kilisede ibadet
ederlerdi. Biiylik perhizde papaz istavrozla evleri dolastr, perhizi so-

39

thtiyar Osip Allaha inanmazds, ¢linkii hemen hi¢ bir zaman onu diistinmezdi. Dogaiistii birsey kabul
ediyordu, ama bunun ianeak kadmlarla ilisigi olabilirdi. Yanmnda dinden veya mucizeden s6z acilip ta ona
bir soru sorulunca istemeyerek ve ensesini kastyarak sdyle yanit ve-nuna kadar tutamayanlardan -on
beser kapik .alird1

rirdi:
— Kim bilir ki, onu!

Nine tanriya inanirdi, ama s6yle donuk bir sekilde. Onun hayalinde hersey birbirine karisir, giinahs,
Olimii, ruhun kurtulusunu diistinmeye baglar baslamaz gecim sikmtisy, kaygilar diistincesini kavrar, hemen
o anda ne diisiindiiglinii unutuverirdi. Dualar1 hatirlamaz, ¢cok defalar geceleri, yatma zamani kutsal
resimlerin karsisina gecer, sunlart mirildanirdz:

— Kazan Ana Tanrisi, Smolensk Ana Tanrisi, Tro-yerugitsa Ana Tanrist...

Mariya ile Fekla her y1l vaftiz olur, perhiz tutarlardi, ama birsey anlamazlardi. Cocuklara hig¢ bir dua
Ogretilmemis, tanr1 hakkmnda birsey sdylenmemis, hig bir kural telkin edilmemisti. Sadece perhizde yagh
yemeleri yasak edilmisti. Baska ailelerde de hemen hemen boyleydi: Inananlar az, anlayanlar azdi. Ay
zamanda herkes kutsal kitaplar1 severdi; sefkatle, derin bir saygiyla severdi, ama kitap yoktu, okuyacak,
anlatacak kimse yoktu. Bazan Olga incil okudugu i¢in ona saygi gosterirler, ona da Sasa'ya da «Siz» diye
hitap ederlerdi.

Olga sik sk yakm koylere, iki manastiry, yirmi yedi kilisesi bulunan kaza merkezine mabet bayramlarma3
1 Kazan, Smolensk, Troyerugitsa kiliselerindeki Meryem ana resimleri. Cev.

2 Belli kutsal kisilerin veya olaylarn admi tastyan tapmaklarda 'bu kisi veya oolaylar i¢in yapilan 6zel
bayramlar. Cev.
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ve ibadetlere giderdi. Dalgindi, dini ziyaretlerde bulunurken ailesini biisbiitiin unutur, bir kocasi, bir kizi
bulundugunu ancak eve dondiigii zaman birdenbire sevingle kesfeder ve o zaman giiliimseyerek,
neselenerek:

— Tanrmm Litfi bu! derdi.

Kdyde olup bitenler ona igreng gelir, azap verirdi. ilya bayrammda igerler, Meryem miracinda icerler,
Voz-divijeniye bayrammda i¢erlerdi, | Ekimde Jukovo'da Prihod bayrami vards, bu nedenle mujikler ti¢
giin ictiler, ickiye cemaatin parasmdan 50 ruble harcandi, sonra da biitiin evlerden votka i¢in daha da
para toplandu. Ik giin Cikildelev'lerde bir koyun kesip ii¢ éviinde de yediler, bol bol yediler, sonra
cocuklar yemek icin gece de kalktilar. Kiryak ti¢ giin korkiitiik sarhostu; nesi var nesi yoksa hepsini
kalpagim, ¢izmelerini bile ickiye vermisti, Mariya'y1 6yle dovdii ki, kadincagizi, bagma su dokerek
ayilttilar. Sonra herkese bir utang, bir i¢ bulantisi geldi.
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Bununla beraber Jukovo'da, bu yoksul koyde de bir defacik gergek bir dini toren yapilmustt. Meryem
tasvirinin biitlin kazada, kéyden kdye tasmdig bir Agustos giiniiydii. Kutsal tasvirin Jukovo'da beklendigi
glin hava sakin ve kapaliydi. Geng kizlar daha erkenden parlak, siislii elbiseleriyle kutsal resmi
karsilamaya ¢iktilar, onu ellerinde haglar oldugu halde, ilahiler sdyleyerek getirdiler. Bu sirada nehirin 6te
yaninda ¢anlar ¢almmaya basladi, yerli ve yabanci .koca bir kalabalik sokag tutmustu. Giriiltii, toz,
yigisma... Ihtiyar Osip te, nine de, Kiryak ta kollarmi kutsal resme uzatmuslar, ihtirasla ona bakiyor,
aglayarak mirildantyorlard::

— Sefaatci kutsal ana! Sefaatgi!

Yerle gok arasmmn bos olmadigini, zenginlerle giicliilerin daha herseyi ele gecirmediklerini, hakaretin,
ko-lelik zincirinin yoksullugun dayaniimaz agirhgmnm, kor-
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kung votkanm karsismda gene de bir koruyucu bulundugunu hepsi sanki birden anlamiglard.
— Sefaatci, kutsal ana! diye Mariya hiingiir hiingiir aghyordu, Kutsal ana!

Ama ayin sona erip de, kutsal resim 'gotiirtildiikten sonra, hersey eski durumunu aldi; meyhaneden gene
kaba sarhos sesleri duyulmaya baslad.

Oliimden ancak, zenginlikleri arttik¢a tanriya ve ruhun huzuruna o kadar az inanan, sadece émriin sonunu
diistinerek, ne olur ne olmaz diye mum yakip ibadet eden zengin mujikler korkarlardi. Daha yoksul
mujik-lerse dliimden korkmazlards. Ihtiyarla ninenin ok yasadiklary, artk lmek zamanlarmm geldigini
ylizlerine kars1 sdylerlerdi de, onlar hi¢ aldiris etmezlerdi. Fekla'-ya, Nikolay dliince kocasi Denis'e
askerden donmek hakki tanmacagma sdylemekten ¢ekinmezlerdi. Mariya'nin 6liimden korkmasi sdyle
dursun, onun bu kadar ge¢ kalisindan bile sizlanir cocuklar 61diigii zaman da bayag sevinirdi.

Oliimden korkmazlardi, ama biitiin hastaliklara kars: asir1 bir korku gésterirlerdi. Onemsiz bir mide
bozuklugu, hafif bir {igiitme ninenin ocagn yanma uzanip ortiilere biiriinmesine, yiiksek sesle araliksiz
olarak «dlii-yo-rum!» diye inlemeye baslamasma yeterdi. Thtiyar, papaz1 cagirmaya kosar, ninenin
komtinyonu, 6liime hazirlama ayini yapilirdi. Soguk algmhgmndan, karmda dolasan ve kalbe dogru kayip
giden solucanlardan, siglerden ¢ok bahsedilirdi. En ¢ok soguk algmhgndan korkarlar, bunun i¢in, yazn
bile sicak tutan seyler giyer, ocakta ismirlardi. Nine tedavi edilmeyi ¢ok sever, 70 degil, 58 yasinda
oldugunu soyledigi hastaneye sik sik giderdi. Oyle sanird1 ki, doktor gergek yasi anlarsa tedaviye
yanasmayacak, tedavi edilmek degil 6lmek zamanmm geldigini sdyleyecekti. Hastane-
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ye her zaman sabah erkenden gider yaninda iki {i¢ kiz gotiiriir, aksama ag, 6fkeli, kendisi igin damla,
kizlar i¢in de merhemlerle donerdi. Bir defasmda Nikolay'1 da gotiirmiistii, sonra iki hafta damla alan
Nikolay kendisini daha iyi hissettigini sdylemisti.

Nine otuz verst uzaklardaki biitiin doktorlari, saghk memurlarm, hekim taslaklarm tanirds, hig biri de
hosuna gitmemisti, 1 Ekim bayraminda papaz istavrozla evi dolasirken diyakos yamagi ona, kentte
hapisane yakminda ihtiyar bir emekli askeri saghk memuru bulundugunu ¢ok iyi tedavi ettigini sdyledi, ona
bas vurmasmi 6giitledi. Nine adamm soziinii tuttu. Ilk kar yagnca kente indi, biitiin yiizii mavi
damarciklarla kaply, sakalli, uzun etekli, donme hiristiyan ihtiyarcagizi koye getirdi. Tam o sirada izbada
giindelikgiler calistyordu: Korkung gozliiklii bir ihtiyar terzi pagavralardan yelek bigiyor, iki geng delikanh
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da yiinden kege ¢izmeler yapiyorlardi. Sarhoslugu yiiziinden isinden kovalan simdi evde duran Kiryak
terzinin yanma oturmus, bir hamutu onartyordu. izbanm ici sikisik, havasi bogucuydu, pis kokuyordu.
'Donme hiristiyan Nikolay't muayene ettikten sonra hacamat (kan alma) yapmak gerektigini sdyledi.

Ihtiyar, Nikolay'a hacamat yapiyordu, terzi, Kiryak ve kiiciik kizlar da ayakta onu izliyorlards.
Niko-lay'dan hastaligm nasil ¢iktigim géreceklerini santyorlardi. Nikolay da gdgsiine yapisan siselerin
koyu bir kanla yavas yavas nasil doldugunu goriiyordu, gergekten de i¢inden birseyin ¢ikar gibi oldugunu
duyuyor, memnun memnun giiliimsiiyordu.

— lyi bir sey, dedi terzi. Allah vere de yarasa.

Donme Hiristiyan 6nce on iki sise koydu; yirmi sise daha koyduktan sonra, ¢aym igip gitti. Nikolay'da
bir titreme baslad1. Yiizii zayiflamus, kadmlarm dedigi

gibi sikisip yumruk kadar olmustu; parmaklart morarmusty, bir yorganla bir gocuga sarilmisti, ama gittikce
daha cok tisiiyordu. Aksama dogru i¢i daralmaya bagladi, yere yatirilmasim sdyledi, terzinin tiitiin
icmemesini istedi sonra gocugun altmda Sakinlesti, sabaha kars1 61dii.

IX
Ah, ne sert, ne uzun kisti o!

Ta Noelden beri kendi tahillart kalmamusti, un satm altyorlardi. Simdi evde kalan Kiryak herkese korku
veriyor, aksamlar gliriiltii patirt1 ediyor, sabahlar1 da bas agrismm, utancin azabmm ¢ekiyordu. Acmacak
bir haldeydi. Ahirdan gece giindiiz a¢ ineklerin nine ile Ma-riya'nin i¢ini sizlatan bogirtiileri yiikseliyordu.
Inadma ac1 soguk sertligini hig yitirmiyor, biriken kar yigmlar halinde yiikseliyordu; kis da uzayp
gidiyordu. 25 May1s bayrammda tam bir ks tipisi yapty, paskalyada da kar yagd:.

Ama, ne olursa olsun kisin sonu gelmisti. Nisan baglarinda sicak giinler, soguk geceler oldu, ki boyun
egmiyordu, ama sicak bir giin istlin ¢ikti, sonunda derecikler akmaya, kuslar 6tmeye bagslad:. Biitlin ¢ayir
ve caliliklar bahar sularma gomiildii, Jukovo ile nehirin 6biir yani arasidaki biitiin alan1 bagtan basa
kaplayan, surasinda, burasinda yabani 6rdek siiriilerinin ugustugu kocaman bir gél halini aldi. Baharm giin
batigi alevli, ihtisamh bulutlartyla her aksam olaganiistii, yeni, goriilmemis bir sey, (bu renkleri, bu
bulutlartyla sonra bir tabloda goriildiigii zaman inamlmayan bir sey) meydana getiriyordu.

Turnalar hizla uguyor, hiiziinlii hiiziinlii bagiriyor, sanki birlikte ugmaya, ¢agiryorlardi. Olga, toprak
¢Oklintiisiiniin yanmna oturmus uzun zamandir, tasan nehi-
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Gozlerinden yaslar akiyor, nefesi tikantyordu: Bir yerlere gitmek ayaklarmm onu gotiirebildigi bir yere,
diinyanmn 6biir ucuna bile olsa bir yere gitmek istiyor, hem de ihtirasla istiyordu. Kararmi vermisti

zaten; gene re, giinese, 15kly, yenilesmis goriinen kiliseye bakiyordu. Moskova'ya oda hizmetgiligine
gidecekti. Bir kapicilik veya herhangi bir yerde bir is bulmak i¢in Kiryak da onunla birlikte gidiyordu. Ah,
bir an 6nce gidebilseydi! Ortalik biraz kuruyup ta isminca yola ¢ikmaya hazirlandilar. Olga ile Sasa
torbalar1 sirtlarinda, ikisi de ayaklari laptilil safakla birlikte evden ¢iktilar. Onlar1 gegirmek igin Mariya da

cikt. Kiryak rahatsizdy, bir hafta daha evde kalacakti. Olga kocasm diistinerek son kez kiliseye bakti,

dua etti, aglamadi, sadece yiizii burustu, kocakarilarm yiizii gibi cirkinlesti. Kisin zayiflamis, bozulmus,
saclar1 biraz agarmusts; eski sevimliligj, tath giilimsemesi yerine simdi yliziinde ¢ektigi acmm uysal, kederli
ifadesi vardi. Bakislarma bos, durgun bir sey sinmisti, sanki duymuyordu. Koyden, mujiklerden ayrilimak
ona ac1 geliyordu. Nikolay'1 nasil gétiirdiiklerini her evin. yaninda nasil cenazenin yolunu kestiklerini, onun
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acismi 'duyarak herkesin nasil agladigmi animsadi Yaz ve kis aylari i¢inde dyle saatler olurdu ki, bu
insanlar hayvanlardan daha kotii yastyorlar gibi goriintir, onlarla yasamak korkung bir seymis sanihrdi.
Kaba, sefil, pis, sarhosturlar; gecimsizdirler, durmadan kavga ederler, ¢iinkii birbirini saymazlar,
birbirlerinden korkarlar, siiphe ederler. Meyhaneyi tutan, halki icirip sarhos eden kim? Mujik. Cemaat,
okul, kilise paralarm i¢ edip igkiye veren kim?. Muyjik. Komsusunun malmi ¢alan, evini kundaklayan, bir
sise votka i¢in mahkemede yalanci sahitlik eden kim? Yerli idare kurulu toplantilarinda olsun, bagka
toplantilarda olsun mujiklere karsi savast ilk agan kim? Mujik. Evet, onlarla yasamak korkungtu, ama

1 Lapti : Agac lifinden yapilan bir ¢esit carik.
45

onlar gene de insan, insanlar gibi istirap ¢ekiyor, aghyorlar; onlarm hayatnda hos goriilmeyecek hicbir
sey yok. Geceleri her yerlerinin sizlamasma neden olan agrr isler, siddetli kislar, bereketsizlik, darlik.
Yardm yok, onu bekleyecekleri yer de yok. Onlardan daha zengin, daha giiclii olanlar yardim edemezler,
ciinkii kendileri de kaba, serefsiz, sarhosturlar, kendileri de dyle ¢irkin ¢irkin kiifrederler. En kiigiik bir
memur veya ciftlik katibi mujiklere, serserilere karsi davrandig gibi davranir; biiyiiklere, kilise
kéahyalarma, bile «sen» diye hitap eder, buna hakki oldugunu sanir. Kdye sadece hakaret etmek, soymak,
korkutmak i¢in gelen ¢ikarci, a¢ gozlii, ahlak diiskiinii insanlardan bir yardim, bir 6rnek beklenebilir mi?
Olga, kisin Kiryak'l cezalandirmak i¢in sopaya yatrmaya gotiirdiikleri zaman, ihtiyarlarm ne acmacak,
algalmus bir halde oldugunu animsads... Simdi biitiin bu insanlara aciyor, i¢i sizliyordu, ytirtirken doniip
dontip evlere baktyordu.

Gegirmek i¢in onlarla ii¢ versi kadar giden Mariya vedalasti, sonra diz ¢okti, yiiziinii yerlere siirerek
yiiksek sesle aglamaya baslad.

— Ben gene yalniz kaldim, zavalli ben, zavalli talihsiz bagim...

Uzun zaman boyle bagirp agladi. Olga ile Sasa, onun bagim elleriyle kavrayip, diz ¢okmiis durumda
yanindaki birine siirekli egilip selam verisini daha uzun zaman gordiiler; tizerinde ekin kargalari uguyordu.

Giines ytikselmis, sicak bastrmustt. Jukovo arkada, uzakta kalmisti. Keyifli keyifli yiiriiyorlardi. Olga ile
Sasa ¢ok gegmeden koyii, Mariya'y1 unuttular; neseliydiler; hersey onlari eglendiriyordu, bazen bir
tepecik, birbiri ardindan ufukta yiterek bilinmez bir yere dogru giden telgraf direkleri, esrarli esrarl
uguldayan telgraf telleri; bazen uzakta yesillikler i¢inde goriinen kiigtik bir
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ciftlik, oradan gelen rutubet ve kendir kokusu; nedense onlara orada bahtiyar insanlar yastyormus gibi
geliyordu. Bazen de kirda ak ak beliren bir tek at iskeleti. Cayrr kuslar1 dinmeden 6tiiyor, bildircmnlar
cigristyor, su yelvesi yle bagirtyor ki, gergekten de sanki birisi eski bir demir kenete yapismus ¢cekiyordu'.

Ogle iistii Olga ile Sasa biiyiik bir kdye geldiler, orada genis bir yol iizerinde general Jukov'un ihtiyar
ascistyla karsilastilar, ihtiyar sicaktan yaniyor, terli, kizarmis dazlak kafasi giinesten parildiyordu.
Birbirlerini tanmadilar, sonra ikisi de bir anda doniip bakistilar; tanmuslards, tek kelime sdylemeden her
biri kendi yoluna devam etti. Obiirlerinden daha varlikh daha yeni goriinen bir izbanmn yanmnda, agik
pencerelerin 6niinde duran Olga yerlere kadar egilip selam verdi, yiiksek, ince, ahenkli bir sesle:

— Ortodoks hrristiyanlar, dedi: Allah rizasi i¢in bir sadaka verin, gonliiniizden ne koparsa, 6lmiislerinizin
ruhu igin...
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'Sasa:

—.Ortodoks hrristiyanlar, diye ahenkle okumaya basladi: Allah rizas1 i¢in verin, gonliiniizden ne koparsa,
Olmtisleriniz i¢in...

1 Burada gevrilmesi ve ifadesi gii¢ bir kelime oyunu var. Cev.
47

EVDE

— Grigoriyef'lerden bir kitap i¢in geldiler; ama evde olmadiginizi s6yledim. Postaci gazete ile iki mektup
getirdi. Stras1 gelmisken sdyleyeyim, Yevgeniy Petrovig: Sereja'ya dikkat etmenizi rica edecektim. Bugiin
de, dnceki giin de sigara ictigini gdrdiim. Ona 6giit vermek isteyince, her zaman oldugu gibi, kulaklarmi
tikads, sesimi giirtiltiiye bogmak i¢in sarki sdylemeye basladi.

Mahkemeden daha yeni donen ¢calisma odasmda eldivenlerini ¢ikaran 11 Mahkemesi savcisi Yegveniy
Petrovi¢ Bikovski kendisine tekmil haberi veren miirebbi-yeye bakti, giilmeye basladr:

.— Vay, Sereja sigara i¢iyormus... diyerek omuzlarm silkti. Yumurcagy sigara ile gdziimiin 6niine
getiriyorum. Peki ama, kag yasinda ki?

*

— Yedi yasinda. Size bu 6nemsiz geliyor, ama bu yasta sigara igmek zararli, kot bir aliskanhk. Kotii
aliskanliklarm, daha baglangicta, 6niinii almak gerek.

— Cok dogru. Peki, tiitlinii nereden altyor?
— Masanizm goziinden.
— Oyle mi? O halde onu génderiniz bana.

48

Miirebbiye ¢ikarken Bikovski yazi masasinm oniindeki koltuga oturdu; gézlerini kapayarak diistinmeye
basladi Sereja'sm, nedense, kocaman, arsinlik bir sigarayla, sigara dumani bulutlari icinde goziiniin 6niine
getiriyor, bu karikatiir onu giildiiriiyordu. Miirebbiye-nin ciddi, kaygil yiizii onda, okulda, gocuk"
odasinda tiitiin igmenin 6gretmenlere, ana-babaya garip, anlasilmaz bir korku verdigi ¢oktan gegmis, 3'an
unutulmus bir zamanm hatirasim da canlandirmustt. Korkung seydi bu. Cocuklari merhametsizce doverler,
liseden kovarlar, hayatlarmi berbat ederlerdi; ama higbir 6gretmen, hicbir baba tiitiin igmenin zararimn,
bunun neden sug oldugunu bilmezdi. Cok akill insanlar bile ne oldugunu bilmedikleri bir kusurla
savagmakta giicliik cekmezlerdi. Yengeniy Petrovi¢ kendi liselerinin ¢ok bilgili, erdemli ihtiyar miidiiriinii
animsadr: Sigara icen bir 6grenciyi yakalaymnca oyle tirkerdi ki, sapsart kesilir, disiplin kurulunu acele
toplar, suglunun kovulmasma karar verdirirdi. Toplum yasayismm kanunu bu, her halde: Fenalik ne kadar
anlasilmazsa onunla o kadar sert ve amansiz savasilr.

Savci, okuldan kovulan iki - ti¢ kisiyi, onlarm sonraki hayatlarm animsadi. Cezanm, ¢cok defalar, sugtan
daha biiyiik fenalik getirdigini diistinmekten kendini alamadi. Canli organizma, her atmosfere hemen
uymak, alismak yetenegini tasir. Y oksa, kendi akillica davraniglarinin altmda, ¢cok defalar, ne akilsizliklarm
saklandr- -gmi, pedagoji, hukuk, edebiyat gibi sonuglan bakimmdan sorumlu, korkung ¢aligmalarda bile
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suura ylikselmis gercegin, giivenin daha ne kadar az oldugunu insanin her an duymasi gerekirdi...

Ancak yorgun, dinlenme halindeki dimaga gelen bu gibi hafif, bulanik diisiinceler Yevgeniy Petrovi¢'in

kafasinda dolasip durmaya basladi. Nerden, nigin geldikleri belli degildi. Bu fikirler, kafasmda biraz
kaltyor,

49

sanki beyninin iistiinde yliziiyor, derine girmiyordu. Saatlerce, hatta giinlerce resmi islerde zihin yormak,
hep bir yonde diisiinmek zorunda olan kimseler i¢in bdyle basibos, ev hayatiyla ilgili diistinceler bir cesit
konfor, bir rahatliktir.

0

Aksammn saat dokuzuydu. Tavanm {istiinde, ikinci katta birisi kdseden 'koseye gidip geliyor, daha tistte,
ticlincii katta da iki kisi piyanoda gam yapiyordu. Sinirli adimlarma bakilirsa kendini zorlayarak bir seyler
diisiinen, yahut dis agrisi ¢eken ikinci kattaki kiracmm ayak sesleri ve monoton gamlar gecenin
sessizligine, tembel diisiincelere uygun bir uyku havasi katryordu. Igerde ¢ocuk odasmda miirebbiye ile
Sereja konusuyorlardi. Cocuk sesini bir havaya uydurmustu:

— Ba-bam geldi! Babam gel-di! Ba! Ba! Miirebbiye:

— Votre pere vous .ovppelle, allez vitel, sana diyorlar! diye bagird
Yevgeniy Petrovig icinden:

«Peki ama, dedi, ne sdyleyecegim ona?»

Daha birsey diistliniip bulmaya vakit kalmadan; oglu yedi yasindaki Sereja ¢calisma odasma girdi. Erkek
mi, kiz mi oldugu ancak elbisesinden kestirilebilirdi: Siska, solgun, ince yapih bir ¢ocuktu bu. Viicutca
Sera bitkileri gibi cilizdi. Hareketleri, kivircik saglari, bakislan, kadife ceketi her seyi olagantistii tath ve
yumusakti.

Babasmn dizlerine ¢ikti, hizla boynundan 6ptii, yumusak bir sesle:

— Giinaydm baba! dedi. Beni mi ¢agirdin? Savci onu kendinden uzak tutarak:

1 Babaniz sizi ¢agirtyor, ¢abuk gidin.

50

— Dur bakalm, dedi, dur bakalm, Sergey Yevgeniy! Opiismeden &nce seninle konusmamiz, ciddi
konusmamiz gerek. Ben sana darildim. Artik sevmiyecegim seni. Bilmis ol, ahbap: Seni sevmiyorum,
sen benim oglum degilsin... Evet.

Sereja gozlerini babasma dikti; sonra bakislarm masaya cevirip omuzlarm silkti.

Gozlerini kirpistirarak hayretle sordu:

— Ben sana ne yaptim? Bugiin senin odana bir defa bile gelmedim, hi¢ bir seye de dokunmadmm.
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— Natalya Semyonovna simdi bana senin sigara ictiginden yakindt... Dogru mu? Sen sigara m1
iciyorsun?

— Evet, bir kere i¢tim... Dogru!...

Savcer kaglarm gattr, yliziindeki giiliimsemeyi bununla gizlemeye ¢alisarak,

— Bak, dedi, iistelik bir de yalan soyliiyorsun. Natalya Semyonovna seni iki defa gérmiis. §u halde senin
ti¢ fena hareketin agiga ¢ikiyor: Sigara i¢iyorsun, masadan bagkasmmn tiitiiniinii altyorsun, yalan

sdylityorsun. Ug sug!

Sereja animsamusti. Gozlerinin ici giiliimsedi: — Ay, evet! Dogru, dogru. Iki defa igtim: Bir bugiin, bir de
daha once.

— Bak goriiyor musun, demek bir defa degil, iki defa... Ben sana ¢ok, ¢ok kiiskiiniim! Sen onceleri iy1
cocuktun, ama simdi, goriiyorum ki, bozulmugsun, fena olmussun.

Bikovski Sereja'nm yakasm diizelterek icinden: «Bagka ne demeli ona?» dedi.

— Evet, fena. Ben senden buna beklemezdim. Birincisi, senin olmayan bir tiitiinii almaya hakkm yok.
Herkes ancak kendi 6z malindan yararlanabilir. Bagka-

smmkini a'lirsa... demek ki, fena adamdir! (Yevgeniy Petrovic icinden: «Soylenecek sey bu degildi» diye
diisiindii). Ornegin, Natalya Semyonovna'nm elbise sandig1 var. Bu sandik onundur; yani ne sen, ne ben
ona dokunanlay1z, ¢iinkii bizim degil. Oyle degil mi? Senin oyuncak atm, resimlerin var... Ben onlar alyor
muyum? Belki almak isterim, ama... benim degil ki, senin onlar!

Sereja kaglarm kaldrdt:

— istiyorsan al! Rica ederim, ¢ekinme, babacigimn, al! Senin masanm iistiindeki su kiiciik sar1 kopek
benimdir, ama ben bir sey demiyorum... Varsm sende dursun!

Bikovski:

— Sen beni anlamiyorsun, dedi, kopegi sen bana bagisladin, o simdi benimdir, ben onu ne istersem
yaparm. Ama tiitiinii ben sana bagislamadmm! Tiitiin benim! («Dogru agiklamiyorum ona! diye diisiindii,
Hayrr, sdylenmesi gereken bu degil! Hi¢ de bu degil!») Eger ben baskasmin tiitliniinden igmek istersem
once ondan izin almalym...

Bikovski isteksizce climleleri birbirine baglayip, cocuk sivesiyle, ogluna 6zel miilkiyetin ne demek
oldugunu agiklamaya koyuldu. Sereja onun gogsiine bakiyor, dinliyordu (aksamlari babasiyle konusmay1
severdi), sonra dirsegini masanin yanmna dayadi, miyop gozlerini kagitlarm, miirekkep hokkasmm {izerinde
kirpistrmaya bagsladi. Bakislart masada bir zaman bast bos dolastiktan sonra zamk sisesinde durdu.

Siseyi gozlerine yaklastirarak birdenbire tordu:

— Baba, zamki neden yaparlar?

Bikovski siseyi elinden alip yerine koyarak devam

etti:
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— ikincisi, sen sigara i¢iyorsun... Bu ¢ok fena! Ben igiyorsam sigara icilebilir demek degil bu. Ben
iciyorum, ama bunun akilsizca bir is oldugunu da biliyorum; bunun i¢in kendi kendime kizarmm, kendimi hig
sevmem («ne de kurnaz pedagokmusum!» dedi i¢inden). Tiitiin saghga cok zarar verir. Sigara icen
vaktinden Once Oliir. Hele senin gibi kiiciikler i¢in sigara ¢cok zararll. G6gsiin zayif senin. Daha
kuvvetlenmedin. Oysa, sigara dumam zayif insanlarda verem ve bagka hastaliklar yapar. Bak Ignatiy day1
veremden 6ldii. Tiitlin igmeseydi belki daha yasayacakti.

Sereja dalgm dalgn ldmbaya bakiyordu. Parmagyla abajura dokunarak gogiis gecirdi:
— Ignatiy day1ne gilizel keman calardi! Onun kemani simdi Grigoriyev'lerde! dedi.

Dirsegini gene masanin kenarmna dayadi, diisiinceye daldi. Solgun yiiziinde 6yle bir ifade belirmisti ki,
sanki bir seye kulak kabartiyor, yahut kendi diistincelerinin gelisimini kovalyordu. Biiyiiyen, kirpisan
gozlerinde bir hiiziin, 'korkuya benzer bir sey belirmisti. Belki simdi o, gegenlerde annesini ve Ignatiy
daysmi alip gétiiren Sliimii diisiiniiyordu. Oliim anneleri dayilari alip &biir diinyaya gétiiriir, ama
cocuklariyle kemanlar diinyada kalr. Oliiler gokte yildizlara yakm bir yerde yasarlar, oradan diinyaya
bakarlar. Acaba hasret ¢cekerler mi?

Bikovski i¢inden:

«Ona ne sdyliyeyim dedi, beni dinledigi yok. Belli ki, kendi suglarm da, benim delillerimi de
onemsemiyor. Nasil anlatmali ona?»

Savciayaga kalkti, odada gezinmeye baslad.

«Eskiden, benim zamanmmda bu gibi meseleler ¢ok basit ¢oziiliirdii» diye diistiniiyordu. Sigara .i¢tigi
meydana ¢ikan her yaramaz pataklanirdi. Tabansw, korkak
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olanlar sigaray1 gergekten birakirlar, daha cesur ve zeki olanlarsa bu pataklanistan sonra tiitiinii
ayakkabismm honcunda tagimaya, sigaray1 odunlukta igmeye baglardi". Odunlukta yakalanip da gene
pataklanmca nehir boyuna gider, orada igerdi. Cocuk biiyliyiinceye kadar bu boyle devam ederdi.
Annem bana sigara igmeyeyim diye paralar, bonbonlar verirdi. Bugiin bu usuller degersiz, egitime aykirt
sayihyor. Bugiiniin pedagoku hayr prensiplerini gocugun, korkudan yahut sivrilmek, taktir almak istegiyle
degil «suurlu olarak kabul etmesine ugrastyon.

O gezinip diisiiniirken Sereja sandalyeden masanin kenarma trmanarak resim yapmaya koyulmustu.
Gerekli kagitlart kirletmesin, miirekkebe dokunmasm diye, masanm {izerinde, ayrica onun igin kesilip
konmus bir deste "kagit, bir mavi kalem vard.

Bir ev resmi yapiyordu. Kaglarm oynatarak:

— Bugiin as¢1 kadm lahana dograrken parmagim kesti, dedi. Oyle bagrd: ki, diimiiz koptu. Hepimiz
mutfaga kostuk. Oyle aptal sey ki! Natalya Semyonovna parmagmi soguk suyla yikamasmi sdyledi, o

gene durmus onu emiyor... O pis parmag nasil da agzina aliyor! Ne fena sey, degil mi baba?

Sonra 6gle vakti avluya bir kizla bir ¢ingene ¢algicmin geldigini, kizm ¢algiyla sarki sdyleyip oynadigm
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anlatty.

Savcriginden:

«O kendi havasmnda, kendi diinyasmnda, dedi. Onemli ile 5nemsizi kendi bildigi gibi, kendine gore anliyor.
Dikkatine, suuruna hakim olmak i¢in onun sivesini taklit etmek yetmez, onun gibi diisiinebilmek gerek.
Eger tiitiine gergekten acis olsam, giicensem, aglasam beni ¢ok 1yi anlardi. Egitim isinden annelerin
yerini kimsenin tutamayisi ¢ocuklarla birlikte duymasmm, aglamasini,
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glilmesini bilmeler indendir... Mantikla, ahlakla bir sey olmaz. Peki ama, ona baska ne sdyleyecegim?
Ne?»

Hayatmnm yarism ¢esitli bicimlerle, ihtar, cezalandirma durugsmalariyla gegiren onun gibi deneyli bir
adliyecinin bdyle biitiin biitiine sasirmasi, ¢ocuguna ne sdyleyecegini bilmemesi Yevgeniy Petrovic'e
gliliing geliyordu.

— Dinle, dedi, bir daha sigara igmeyecegine namusun iizerine bana s6z ver bakaym!
Sereja kalemini giicliice bastirdi; resme dogru igil-di, sesini bir havaya uydurarak,

— Na-musum! Uze-rine! Séz-veri-yorum! rum! rum! diye tutturdu.

Bikovski kendi kendine soruyordu:

«Peki ama, namus lizerine s6z vermenin ne demek

oldugunu bilir mi? Hayrr, ben fena bir egitmenim! Eger simdi bir pedagok yahut bizim adliyecilerden biri
kafamm i¢ine bir goz atsa bana salak der, aklimdan siiphe eder..-, okulda, mahkemede bdyle bayag
sorunlar evden ¢ok daha kolay halledilir. Burada kargindakiler ¢ilgmca sevdigin insanlar. Sevgi titizdir,

sorunu giiclestiriyor. Bu ¢ocuk oglum degil, 6grencim, yahut bir sanik olsa boyle korkaklik géstermezdim,
fikirlerim boyle dagiimazdi!»

Savcimasaya gecti; Sereja'nin yaptig resimlerden birini kendine dogru ¢ekti. Bu resimde, bacasmmn
duman bir simgek zikzakiyla ¢ikarak ta kdgidn kenarma kadar gelen bir ev ¢izilmisti. Evin yaninda nokta
g0zlii siingiisii 4 sayisim andiran bir asker duruyordu.

— insan evden yliksek olamaz, dedi savci Baksana: Evin adami askerin omuzuyla bir hizada.

Sereja babasmmn dizlerine ¢iktl Rahatca yerlesmek i¢in bir zaman kmmuldandi.
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Yaptig resme bakarak:
— Yok baba, dedi, askeri kiiciik yaparsan o zaman gozleri gériinmez.

Ona itiraz etmek gerekli miydi? Kendi ¢ocugu tizerindeki her giinkii karsilastrmasi savciya su inanci
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vermisti ki, gocuklarm estetik goriisleri, istekleri vahsilerde oldugu gibi kendilerine hastir. Yagllar bunu
anlayamazlar. Dikkatli bir incelemede Sereja yash birisine anormal goriinebilirdi. O, insanlarm resimlerini
evlerden daha yiiksek yapmayi, esyadan baska, kendi duygularm da kursun kalemle ¢izmeyi miimkiin,
akla uygun buluyordu. Orkestra seslerini yuvarlak, donuk lekeler seklinde, 1shg helezoni bir iplik seklinde
¢izerdi... Onun anlayisina gére ses renkle sikica ilgiliydi. Oyle ki, harfleri renklerken her zaman L harfini
sartya, M harfini kimiziya, A harfini karaya v.s. boyardi.

Sereja resmi brrakarak gene kimildandi. Uygun bir poz aldiktan sonra babasmmn sakaltyla ugrasmaya
koyuldu. Once onu dikkatle svazlady, sonra ikiye ayrip bir gatal sakal bigiminde taramaya baslad1.

— Simdi sen Ivan Petrovig'e benziyorsun. Dur, simdi de bizim kapiciya benziyeceksin. Baba, bu
kapicilar neden kapmmn 6niinde dururlar?

Savci onun solugunu yliziinde duyuyordu, saglar1 yanagma dokunuyordu. Ruhunda bir sicaklik, bir
yumusaklik belirmisti, dyle bir yumusaklik ki, yalniz eli degil, sanki biitiin ruhu Sereja'nin ceketindeki
kadifenin iistiindeydi. Onun biiytik kara g6zlerine bakti, anasmm, kanamm, bir zamanlar sevdigi kimler
varsa hepsinin onun iri g6z bebeklerinden kendisine baktiklarmi sandi.

icinden:

«Simdi gel de onu azarla bakalim, dedi, gel de ona ceza diisiin! Hayr, egitim isi bize ne kadar uzak. Es-

56

kiden insanlar basittiler, az diisiiniirler, bunun i¢in de sorunu cesaretle ¢ozerlerdi. Oysa, biz pek ¢cok
diisiiniiyoruz; mantik bizi yedi, bitirdi. insan ne kadar gelismis olursa, ne kadar ¢ok diisiiniir ince eleyip
sik dokursa o kadar kararsiz, o kadar vesveseli olur, o kadar korkak baslar. Ger¢ekten de, derin
diisiintilse, ders okutmak, hiikiim vermek, kaln kitaplar yazmak i¢in ne kadar cesaret ve kendine giiven
gerektiriyor, ne kadar...»

Saat on'u cald1
— Haydi delikanli, dedi savcy, yatmak zamani geldi. Tyi geceler de de git.

Sereja alnmi burusturdu,

— Yok babacagim, biraz daha oturacagim. Bana bir

sey anlat! Masal soyle!

— Peki, ama masaldan sonra hemen yatacaksm.

Bos aksamlarmda Sereja'ya masal anlatmak aliskanlig1 vardy, is adamlarmm ¢ogu gibi, o da ezbere bir tek
siir bilmez, hi¢ bir masal animsamazdi. Bunun i¢in, her defasinda bir sey uydurup sdylemesi gerekirdi. Her
zaman su basma kalip sozle baslardr: «Bir varmis, bir yokmus». Sonra bir siirii sagma sapan seyi birbiri
lizerine y18ar, masalin basm anlatirken ortasmmn, sonunun nasil gelecegini higbir zaman bilmezdi. Tablolar,

kisiler, durumlar gelisigiizel ve ansizn dogar, olay, ahlaki sonug kendiliginden, hikayecinin iradesine
bagh olmaksizin ci-kiverirdi. Sereja bdyle dogaclamalari cok severdi. Masal ne kadar sade, dogal olursa

cocuktaki etkinin o kadar giiclii olduguna savci dikkat etmisti. Gozlerini tavana dikerek:

— Dinle, dedi: Bir varmis bir yokmus, ihtiyar, ¢ok ihtiyar, sakallari, bryiklar1 uzun ve bembeyaz bir
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hiikiimdar varmis. Bu hiikiimdar, kocaman ve berrak bir buz pargasi gibi, glineste piril piril yanan,
1sildayan billur bir sarayda yasarmis. Bu saray, portakallarm, bergamut-
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larm, kirazlarm yetistigi, lalelerin, giillerin, inci ¢iceklerinin agtify, renk renk kumlarm otiistiigii biiyiik bir
bahcedeymis... Agaglarda ki kiiciik billur ¢anlar asily-mus, riizgar estikge Oyle tatli sesler ¢ikarmrlarmas ki,
insan dinlerken kendinden gegebilirmis. Billur madenden daha yumusak, daha tatli ses ¢ikarir... Sonra
efendim, baska ne vardi? Ha, bahgede fiskiyeler varmis; hani Sonya halanin yazlik evinde gormiistiin ya?
Iste hiikiimdarm bahgesindeki fiskiyeler tipki onun gibi, ama ondan biiyiik, fiskirtilan en yiiksek kavak
agaclarmm ta tepelerine kadar erisen fiskiyelermis.

Yevgeniy Petrovig biraz diisiindiikten sonra devam etti:

— Ihtiyar hiikiimdarm tek bir oglu ve saltanat mirascis1 varnuis. Senin gibi kiiciik bir oglanns, iyi
cocukmus... Hig arsizlk etme2, erken yatar, masanmn {istlindeki seylere hi¢ dokunmazmis ve... Derken
uslu, akilh bir gocukmus... Yalniz bir tek kusuru varmas: Sigara icermis...

Sereja biitiin dikkatiyle dinliyor, gézlerini kirpmadan babasmmn gozlerinin i¢in bakiyordu. Savci devam
ediyor, icinden: «Ya sonra?>: diye diisiiniiyordu... Uzun uzun yutkunup geveledi ve masali sdyle bitirdi:

— Sehzade sigaradan verem oldu, yirmi yaginda 6ldii. C6kmiis, hastalikli ihtiyar, biisbiitiin kimsesiz,
yardimsiz kaldi. Devleti idare edecek, saray1r savunacak kimse yoktu. Diismanlar gelip ihtiyari
oldiirdiiler, saray1 yiktilar. Simdi artik bahgede ne kiraz var, ne kuslar, ne de billur ¢anlar... Ya!...

Boyle bir sonu¢ Yengeniy Petrovig'e giiliing ve sagma gelmis, ama biitiint masal Sereja'da giiglii bir etki
yapmustl. Gozlerine gene bir hiiziin, korkuya benzer bir sey sindi. Bir dakika dalgm dalgm karanlik
pencereye bakty; tirperdi, algak bir seste:
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— Bir daha sigara igmeyecegim... dedi. Iyi. geceler dileyip yatmaya giderken babasi sessiz admlarla
koseden koseye gidip geliyor, giiliimsiiyordu.

Icinden:

«Burada giizellik, estetik, sekil rol oynadi diyecekler, dedi, 6yle olsun, ama bu az. Ne de olsa bu asil ilag
degil. Nigin ahlak ve gercek cil¢iplak degil de, bir hap gibi {istii kaplanmis, mutlaka sekerlenmis ve
yaldizlanmus olarak 6ne siiriilmeli? Dogaya aykiri bu... Sahtekarlik, aldatma... Hokkabazlik...»

Tarihi yaldiz destanlardan, tarthi romanlardan 6grenen, giinliik yasayisla ilgili diistincelerini 6giitlerden,
kanunlardan degil, masallardan, romanlardan, siirlerden alan halkm 6niinde mutlaka «s62» sdylemesini
isteyen hakimleri animsadi.

«llag tath, gercek giizel olmalidrr... Bu sagmay1 insan oglu ta Adem zamanmndan beri bdyle kabul etmistir.
Ama... Belki de biitiin bunlar dogaldr, boyle olmak gerekiyor. Yararli aldanmalar, hayaller doga da az

mi?...»

Savci galismaya bagladi. Tembel ev diisiinceleri daha uzun zaman zihninde dolasip durdu. Tavann
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iistiinden gam'lar artik duyulmuyor, ama ikinci katm kiracisi halen kdseden kdseye gidip geliyordu.
1887
59
SURGUNDE

Tolkoviy', takma adiyla anilan ihtiyar Semyon'la adim kimsenin bilmedigi geng bir Tatar, kiyida, gcoban
atesinin yaninda oturuyorlards. Obiir {i¢ salc1izbada kalmislardi. Altnus yaslarinda, zay1f, dissiz, genis
omuzlu, gériiniiste ding bir ihtiyar olan Semyon sarhostu; ¢coktan yatmaya gidecekti, ama cebinde yarm
okkalik bir sise vardi, izbada gencler votka isterler diye korkuyordu. Tatar hastayds, bitkin haldeydi; artik
pacavralara sa-ril-mis, Simbirsk'm ne giizel bir yer oldugunu, evinde biraktig karismm giizelligini, akilhhgmi
.anlatryordu. Yast yirmi besten yukari degildi. Ama simdi, atesin 1siginda, soluk benzi, kederli, hastalikli
yiiziiyle bir gocugu andirtyordu.

— Burasi cennet degil elbet, dedi Tolkoviy. Goriiyorsun ya, her yer su, ¢orak kiyilar, dort bir yan kil,
balgik, bagka birsey yok... Biiyiik paskalya ¢oktan gecti, ama nehirde daha buz pargalar1 akiyor, bu
sabah da kar yagdi.

— Kot kotii, dedi Tatar, korkuyla bakmndu.
1 Tolkoviy : Anlayish, zeki anlamma gelir.
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On adm &teden kara, soguk nehir akiyordu; homurdanityor, killi kiytya ¢arpiyor, uzak bir denize dogru
hizla kayip gidiyordu. Salcilarm «karbas '» dedigi biiyiik, mavnanmn karaltis1 belirdi. Kargi giyida,
uzaklarda gegen yiln yakilan otlarindan yiikselen alevler sonerek, parlayarak yilanlar gibi kayiyorlardu.
Yilanlarm 6tesi gene karanlikti. Kiiglik buz pargalarmm mavnaya carptig duyuluyordu. Hava rutubetli ve

soguktu...

Tatar gokyiiziine bakti. Yildizlar onun memleketindeki gibi ¢oktu, karanlik her yerde birdi, ama burada
eksik olan bir sey vardi sanki, onun memleketinde, Sim-birsk'te yildizlar da, gokyiizii de bagka tiirliiydii.

— Koti, kotii! dedi.

— Alsirsin, dedi Tolkoviy ve giildii. Simdi daha gengsin, toysun, agizm siit kokuyor; senden daha bahtsiz
insan yokmus gibi geliyor sana, toysun da ondan; ama zaman gelecek, herkese bdyle bir omiir versin diye
Tanrtya dua edeceksin. Sen bana bak. Bir hafta iginde su. gelir, sali suraya koruz, siz hepiniz Sibirya'ya
gezmeye . ¢ikarsmiz, ben kalirm, kiyidan kiyrya gidip gelmeye baslarm. Yirmi iki yildir gider gelirim.
Gece, gilindiiz. Turna balid, somun bahi suyun altmdan, ben suyun iistiinde. Tanriya siikiir. Higbir sey
istemem. Tanr1 herkese boyle bir dmiir versin.

Tatar atese ¢ali ¢irpi att, atese yakm bir yere uzan-

dr

— Ana ile kari senin nene gerek? diye Tolkoviy sordu. Budalalik, bagka birsey degil, arkadas. Seytan
seni sasirtryor. Bacagim kir onun, o lanetliyi dinleme. Aman
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— Babam hastalikli bir adamdir, dedi. O 6liince anamla karim buraya gelecekler. S6z verdiler.
1 Karbas : Bir ¢esit
61

verme ona. Sana kadindan dem vurdu mu, sen inadma: istemem! de. Sana 6zgiirliikten dem vurdu mu,
kafa tut: istemem! de. Birsey" lazim degil! Ne ana, ne baba, ne kar, ne 6zgiirliik, ne ev bark, ne dikili bir
agac! Birsey istemem, yerin dibine batsmlar!

Tolkoviy siseden bir yudum aldi, devam etti: — Ben, ahbap, basit bir mujik degilim, ayak takimindan
degilim, diyakos ogluyum ben. Kursk'ta 6zgiir yasadigim zamanlar redingotla dolasirdim. Ama simdi
kendimi dyle bir duruma  getirdim ki, toprak tizerinde ¢iplak yatip uyuyabilir, ot yiyebilirim. Tanr herkese
bdyle bir hayat nasip etsin. Higbir seye ihtiyacim yok, kimseden korkum yok, kendimi diinyanmn en zengin
en Ozgiir insan1 sayryorum. Beni Rusya'dan buraya yolladiklari zaman daha ilk giin birsey istemem! diye
dayattim. Seytan bana karidan, akrabadan, 6zgiirliikten dem vurdu, ben ona: Higbir sey istemem! dedim.
Ayak diredim, iste gordiigiin gibi iyi yastyorum, sizlanmiyorum. Bir kimse seytana yiiz verdi mi, bir defa
bile olsa onu dinledi mi yandi, ona kurtulus yok: Batagm ta géziine saplanir, bir daha da ¢ikamaz. Yalniz
sizin dangalak koyliiler degil, soylu, okumus kimseler de mahvolur gider. Onbes yil 6nce buraya
Rusya'dan bir bay yollamislardi. Orada miras kalan bir seyi paylasamamis, vasiyetnamede sahtekarlik
yapmis. Prenslerden veya baronlardan oldugunu soyliiyorlardi, ama belki de sadece bir memurdu, kim
bilir!

Eh, bay buraya gelince ilk i olarak kendine Mu-hortin'de bir ev ve toprak satm aldi. «Emegimle, alnimin
teriyle yasamak istiyorum, ¢iinkii, simdi bay degilim, siirgliniim» diyordu. Eh, Tanr1 yardimci olsun, dedim,
iyiis. O zaman geng, atilgan bir adamd; kendisinin ekin bictigi olurdu, balik avlar, atla altmis verslk yol
giderdi, 1sin kotiisii daha ilk yildan Girino'ya postaha-neye gitmeye bagladi. Bir glin benim salda ayakta
sOyle
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diyordu: «Ay, Semyon, ¢oktandir, nedense, evden para gondermiyorlar!» istemez, paraya gerek yok,
Valisi Ser-gei¢, dedim. Neye yarar para? Gegmisi hi¢ olmamis gibi, riiya imis gibi kafanizdan silin, unutun,
yeniden yasamaya baglaym. Seytanm dinlemeyin, dedim, o iyiye gotiirmez, daragacma siiriikler. Siz simdi
para istiyorsunuz, dedim, aradan biraz zaman gegsin, bagka birsey isteyeceksiniz, sonra daha bagka, daha
baska seyler. Eger, dedim, kendiniz i¢in mutluluk istiyorsaniz, herseyden 6nce higbir sey istemeyin.
Evet... Eger, dedim, biz sizinle kaderin aci sillesini yedikse artk ondan aman dilemekte, ayaklarma
kapanmakta anlam yok, ona aldirig yok, ona aldiris etmemek, onunla alay etmek gerek, yoksa o
sizinle alay eder. Ona bdyle dedim... iki yil sonra onu nehirin bu yakasma gegiriyordum, ellerini
ugus-turarak giilityor: «Girino'ya karmu karsilamaya gidiyorum, beni merak edip gelmis, karm ne giizel
kadm, ne iyi kadm» diyordu. Sevincinden igi igine. sigmiyordu. iki giin sonra karistyla birlikte geldi.
Sapkali, geng, giizel bir bayan; kucaginda minicik bir kiz cocugu. Bir siirii ¢esitli esya. Benim Vasili
Sergeic karismn ¢evresinde dort doniiyor, ona bakmakla doyamiyor, Gviinmesinin sonu gelmiyordu.
«Evet Semyon kardes, Sibirya'da da insanlar yasar». Eh, diyordum i¢imden, peki, gériistiriiz. O
zamandan sonra Rusya'dan para gelip gelmedigini 6grenmek i¢in, hemen her hafta, Girino'ya gidiyordu.
Paraya pek ¢ok ihtiyaci vardi. «Karm, diyordu, benim i¢in burada Sibirya'da gengligini, giizelligini
mahvediyor, aci talihimi benimle paylastyor, bundan 6tiirli, onu memnun edecek her seyi yapmaltymy
diyordu. Bayanm cani sikilmasmn diye memurlar ve br takim kopuklarla ahbaplik kurdu. Biitiin bu giiruhu,
maliim, yedirecek, i¢irecek-sin, sonra bir piyano bulunacak, kanepenin {istiinde tiiylii bir kopek olacak...
Gosteris, soziin kisasi, simariklik. Bayan onunla ¢ok oturmada. Nerde? Balcgik, su, soguk. Ne sebze, ne
meyve. Her yan kaba saba insanlarla, sar-
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hoslarla dolu. Oturup kalkmasmi bilen yok. Oysa ki o simarik bir bagkent bayanu... Olacak belliydi zaten,
burasi onu sikktyordu. Sonra kocasi da, ne dersen de, artik bir bay degil, siirgiindii. Merde o itibar? Ug yil
sonra, animsiyorum, tam Meryem mirac1 yortusunun yaklastig1 siralarda bir gece karst kiyidan seslendiler.
Salla gittim; baktyorum: Bir bayan, bastan .asag1 sarmmus, yannda memurlardan biri, geng bir bay.
Troykal... Onlari beri yana gecirdim, arabaya bindiler, artik ara da bul, bulabilirsen onlari! Bir daha
goriinmediler. Sabaha kars1 Vasiliy Sergeic ¢ift ath bir araba ile dortnala geldi. «Karm gozliiklii bir bayla
buradan gecti mi, Semyon?» Gegtiler, gittiler, bosuna arama, hava bulursun, dedim. Peslerine diistii, bes
glin bes gece kovaladi. Sonra onu kars1 yana gegirdigim zaman, salmn iistiine yikildi, basm tahtaya vurup
doviinmeye, ulur gibi bagirmaya bagladi. Gordiin mii, diyerek giildiim, ona vaktiyle «Sibirya'da da insanlar
yasar!» dedigini anmsattim. O daha ¢ok doviiniiyordu... Sonra 6zgiirliik sevdasma tutuldu. Karisi
Rusya'ya gitmisti, onu gérmek, asikindan kurtarmak i¢in orasi onu ¢ekiyordu, demek. Hemen hergiin,
kardesim, dortnala, bir postahaneye, bir kente, hiikiimet ileri gelenlerinin yanma gidiyordu. Bagislanmasi,
memleketine evine gonderilmesi i¢in dilekge iistiine dilekge veriyor, géndriyordu. Yalniz telgraflara ikiyiiz
ruble harcadigim soyledi. Toprag satti, evi yahudilere ipotek etti. Saclari agardi, kamburlast, yiizii
sarardi, bir veremliye dondii. Konugsurken: Koh-koh-koh... diye 6ksiirtiyordu, gozlerinde de yaslar...
Sekiz yil dilekgeler onu bdyle yedi, bitirdi. Simdi gene dirildi, neselendi: Yeni bir simariklik diisiindii. Kizi,
goriiyorsun, biiylidii. Babasi ona bakmaya kiyamiyor. Kiz da dogrusunu sdylemeli, hi¢ te fena degil: Kara
kasl, kivrak, giizelce birsey. Babasi her pazar onunla Girino'ya kiliseye gider. Salda ikisi yanyana

1 Troyka : Ug atli binek arabasi. 64

dururlar, kiz giiler, babasi gézlerini ondan hi¢ ayrmaz. «Evet, Semyon, der, Sibirya'da da mutluluk olur.
Bir baksana, der, ne kizim var benim! Bdylesini bin verst uzaklarda aragan bulamazsm» Ona: «Kizin
giizel, sahi gok giizel» derken... igimden de diyordum: «Hele dur bakalm... Kiz geng, kani kayniyor, o
da yasamak ister, burada hayat nerde?» Kiz sikkilmaya basladi, kardesim... Gitgide siiziildii, biisbiitiin
eridi, hastalandi. Simdi bitkin bir halde. ince hastalik. Iste sana Sibirya mutlulugu! Yerin dibine batsm!
Iste Sibirya'da da insanlar boyle yasar... Babasi doktorlarm pesinde kosmaya, onlari alip evine
getirmeye basladi. Tkiyiiz, {igyliz verst 6tede bir doktor veya kdy hekimi oldugunu duymasm, hemen
kosar. Doktorlara giden paranin haddi hesab1 yok. Ama bence artik bu paralari igkiye harcamak daha
iyi... Kiz nasil olsa dlecek, caresiz dlecek. Iste baba igin asil felaket o zaman. Kederinden kendini ya asar,
ya da Rusya'ya kagcar, besbelli birsey. Kacar ama yakalarlar onu. Sonra mahkeme, kiirek cezast;
kirbaglarm tadna bakar...

Tatar soguktan biiziilerek,

— lyi, iyi, diye mirildand1. Télkoviy sordu:

— Nedir iyi olan?

— Karsy, kizi... Varsm kiirek  cezasma carpilsm, varsm eziyet ¢ceksin, karismi, kizim1 gérdii ya... Sen
hicbir sey istemez diyorsun, ama hig kotii! Karsiyla ii¢ yil yasadi: Tanrt bagisladi bunu. Hig kotii, ama tig
yil: iyi. Sen nasil anlamaz?

Tatar titreyerek, az bildigi Rusca kelimeleri gligliikle segerek, kekeleyerek, Tanrmm kimseyi gurbet elde
hasta diistirmemesini, 6ldiirmemesini, soguk puslu top-¢ rak'lara gémdiirmemesini, bir giin, hatta bir saat

olsun karis1 ona gelse bdyle bir mutluluk i¢in her tiirlii eziyeti cekmeye razi olacagmi, Tanriya da
stikredecegini soyledi. Bir giiniin mutlulugu higten 1yidir, diyordu.
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Sonra gene, evde biraktig1 karism, ne kadar giizel, ne kadar akilh oldugunu anlatti; arkasmdan bagint
avuclarmm i¢ine alip agladi, higbir sugu olmadigin, biitiin bunlar1 bir iftira yiiziinden ¢ektigini Semyon'a
sdyledi. Tki kardesiyle amcalari bir mujikin atlarm siiriip gétiirmiisler, ihtiyar koyliiyii Sldiiresiye
dovmiisler, ama kdy heyeti insafh bir hiikiim vermemis, yazilan karar geregince ii¢ kardes Sibirya'ya
siirtilmiis, zengin bir adam olan amcalari ise evinde kalmus.

— Alsir-smn! dedi Semyon.

Tatar sustu, yash gozlerini atese dikti; yiiziinde sas-kmhk ve korku ifadesi vardi, neden Simbirsk kentinde
degil de burada, karanlikta, rutubet i¢inde, yabanci insanlarin yaninda oldugunu daha anlamamus gibiydi.
Tol-koviy atesin yaninda uzand, birseylere giiliimsedi, yavastan bir tiirkii tutturdu. Biraz durarak,

— K1z babasiyla nasil neselensin? dedi. Babasi onu seviyor, onunla avunuyor, orasi dyle. Ama, kardes,
gene de onun ipiyle kuyuya inilmez: Sert bir ihtiyar, aksi bir ihtiyar. Geng kizlara gereken sertlik degil...
Onlar oksayzs ister, ha-ha-ha, hr-hi-hu ister', giizel kokular, kremler ister. Evet... Ah, ne isler bunlar!
Semyon i¢ini ¢gekti, giicliikle kalkti., Votka suyunu ¢ekti, artik yatmak zamani. Ha? Gidiyorum kardes...

Yalniz kalan Tatar atese gene ¢ali ¢irp1 atti, abands, atese bakarak kdyiini, karisim diistinmeye bagladi.
Bir ay i¢in, bir giin i¢in olsun karis1 bir gelseydi, sonra isterse donseydi! Bir ay, hatta bir giin hicten iyidir.
Ama karis1 soziinii tutup da gelirse onu ne ile besleyecek? Burada nerde kalacak?

Tatar yiiksek sesle:
— Yiyecek bir sey yoksa nasil yasanir? diye kendi kendine sordu.
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Gece glindiiz kiirek cekmesine karsilik ona. ancak yirmi dort saatte on kapik veriliyordu. Gergi yolcular
ona cay icin, votka i¢in bahsis de verirlerdi, ama arka-Jaslari biitlin geliri aralarmda bdliisiiyor, Tatar'a bir
sey vermiyorlar, onunla ancak alay ediyorlardi. A¢lik, soguk, korku hep yoksulluktan... Simdi, biitiin
viicudu sizlarken, titrerken izbaya gidip bir uyusa. Ama ortiinecek bir sey de yok; kiyidan daha soguk
orast. Burada da ortiinecek bir sey yok, ama hi¢ olmazsa ates yakabilirsin...

Bir hafta sonra sular biisbiitiin inip de oraya sal konunca Semyon'dan baska higbir salciya artik gerek
kalmayacak, tatar kdyden koye dolasmaya, sadaka ve is istemeye baglayacakti. Karisi da onyedi
yasindayds; glizel, nazly, utangagti. O da miyiizii yirtik, kdy kdy dolasip sadaka isteyecekti? Yoksa, bunu
diistinmek bile korkunctu...

Giin agarmist. Suda mavna, sogiit ¢alilart ve dalgaciklar agik¢a belli oluyordu. Arkaya bakilanca toprak
¢okiintiisii, asagida tistli boz samanla ortiilii bir izba, yukarda ise bayira yapisik gibi duran koy evleri
gorliniiyordu. Kéyde horozlar 6tmeye baslanmust.

Kzl kil ¢okiintiisii, mavna, nehir, yabanci, kotii insanlar, aclik, soguk, hastalik: Belki gercekte bunlarmn
higbiri yok. Belki biitiin bunlari Tatar, rilyasmnda goriiyor, uyduruyordu. Uyudugunu hissetti, horultusunu
duydu... Elbet ki, evinde, Simbirsk kentindeydi. Karismm karsihk vermesi i¢in onu adi ile bir ¢agirmasi
yeterdi. Anasibitisik odadaydt... Ama ne korkung riiyalar da oluyor! Neye yarar bunlar sanki? Tatar
giiliimsedi, gozlerini act.. Hangi nehir bu? Volga mi?

Kar yagiyordu.
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— Mavna burayaaa!... Nehirin 6biir yakasmndan birisi haykirtyordu: Kar-baas!
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Tatar ayildi, 6biir yana gegmek i¢in arkadaslarmi uyandirmaya gitti. Salcilar, hem ytiriiyor, hem yirtik
prrtik gocuklarmi giyerek, hiriltih, uykulu seslerle kiifrederek, soguktan biiziilerek kiytya gidiyorlardi. Aci
bir sogugun estigi nehir, uykudan sonra, besbelli, onlara tiksinti verici, iirpertici geliyordu. Acele etmeden
kayiga atladilar... Tatarla ii¢ salci, karanlikta yengeg kiskaglarm andiran uzun, genis uclu kiireklere
yapistilar. Sem-yon karnmi uzun diimene dayadi. Nehrin 6biir yanindan halan bagmriyorlardi. Belki
salcilarm uyudugunu veya meyhaneye gittiklerini diistindiiklerinden iki el de tabanca attilar.

Tolkoviy, bu diinyada acele etmeye gerek olmadigna inanmig bir adam edasiyla:
Peki, anladik, yetisir! dedi. Hepsi bir, is oluruna
vartr.

Agir, hantal mavna kiyidan ayrildy, s6giit calilarmmn arasmdan gegti. Mavnanm yerinde durmadigy,
ilerledigi, ancak sogiitlerin agr agir geri gidisinden belli oluyordu. Salcilar dl¢iiyle, hep birden kiirek
cekiyorlardi. Tolkoviy karniyla diimene abanmis, havada kavis ¢izerek bir bordadan 6biir bordaya
yalpalantyordu. Karanlikta dyle bir gériiniisleri vardi ki, sanki insanlar tufandan 6nce yasamis uzun penceli
bir hayvana binmisler de onunla kabusta insanin riiyasma giren o soguk, kasvetli iilkeye gidiyorlardi.

Sogiit calilarm gegip, engine acildilar, obiir kiyidan takartiy, l¢iilii kiirek sapirtisi duymuslar,
bagr-rryorlardi: «Cabuk! cabuk!» On dakika daha gecti, mavna biitiin agirligryla iskeleye bindirdi.

Semyon yiiziinden karlar silerek,

— Ha bire serpiyor, ha bire serpiyor! diye mirildandi. Nerden geliyor, Allah bilir!
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Kiyida zaytf, kisa boylu, sirtinda kiirkiiniin killart dokiilmiis kisa bir gocuk, baginda kuzu derisinden
sapka bulunan bir ihtiyar bekliyordu. Arabadan uzakta duruyor kiprrdamiyordu. Tasali, dalgm bir durumu
vardy, bir sey animsamaya ¢alistyor, ama animsayamadigindan hafizasma kiziyor gibiydi. Semyon yanmna
yaklagip ta giillimseyerek kalpagim ¢ikarirken adam:

— Anastasyevka'ya gitmek i¢in acele ediyorum. Kizim gene fena. Anastasyevka'ya yeni bir doktor tayin
edilmis, diyorlar dedi.

Tarantasil mavnaya soktular, beri kiytya yoneldiler. Semyon'un Vasili Sergeyc diye adlandirdig adam
yolda kiprrdamadan hep ayakta durdu, kalm dudaklarm sikica kisarak gozlerini bir noktaya dikti.
Yaninda sigara igmek i¢in arabaci ondan izin isteyince igitmemis gibi hi¢ yanit vermedi. Semyon karnim
diimene dayayip alayli alayli ona baktu.

— Sibirya'da da insanlar yasar, dedi. Yasa'ar!
Tolkovi'nin yiiziinde bir sey kanitlayan, 6nceden soyledigi sdzlerin tipatip ¢iktigim goriip sevinen bir

insanmn muzafferce ifadesi vardi. Kisa gocugunun kiirkii dokiilmiis adamm acikh, zavalli durumu, belli ki,
ona biiyiik bir zevk veriyordu. Kiyida atlar kosulurken,

Page 36


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

— Yollar camurlu simdi, Vasiliy Sergeyg, dedi. Yola ¢ikmak i¢in iki haftacik daha bekleseydiniz,
ortalik kurusa; hatta hi¢ gitmeseniz... Gitmekte bir yarar olsa bari. Siz de bilirsiniz, insanlar ezelden beri
giderler, gece-giindiiz giderler de gene bir yarari olmaz!

Vasili Segeyg bir sey soylemedi. Bahsisi verdi, ta-rantasa binip yola koyuldu.

Semyon soguktan biiziilerek,

1 sarantas : Bir ¢esit binek arabasi.
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— iste doktor pesine gidiyor! dedi. Evet, gercekten iyi bir doktoru ara da bul, kirda riizgara yetis
seytani kuyrugundan yakala, kendi ruhunu azaba sok! Ne tuhaf adamlar! Ben gilinahliy1 bagisla, yarabbi!

Tatar, Tolkovi'ye yaklast, kinle hingla ona bakip titreyerek, catra catra Ruscasma Tatarca kelimeler
karigtrarak konusmaya bagladi.

— O yi... iyi, ama sen kotili! Sen kotii! Bay iyi yiirekli, ama sen canavar, sen kotii! Bay canli, sen
geberik... Allah insan1 canli olsun diye, seving de olsun diye, keder de olsun diye, ac1da olsun diye yaratti,
ama sen hig istiyorsun demek sen canli degilsin, tagsin sen bal¢iksin! Tasa hi¢ gerek, sana da hig... Sen
tagsm, Allah sevmez, ama bay1 sever!

Hep giiliistiiler; Tatar tiksintiyle yiiziinii burusturdu, elini salladi, pagavralarina sarmarak atese dogru
yiiriidii. Salcilarla Semyon agrr agir izbaya dogru gittiler.

Bir salci toprak yeri drten samanlarm tistiine uzanarak, boguk bir sesle:
— Soguk, diye sdylendi.
Obiirii:

— Evet, sicak degil! diye onu dogruladi. Kiirek mahkiimu hayatt!..

Hepsi yatti. Kapi riizgardan acild; izbanm. igine kar doldu, hi¢ kimse kalkip kapiyi kapamak istemiyordu:

Sogukta kalkmaya "ligeniyorlardi.

Semyon uykuya varirken,

— Benim i¢in iyi, dedi. Allah herkese boyle bir dmiir versin.

— Sen malim, kaserlenmis kiirek mahk(mu. Seni seytanlar da almaz.
70

Disardan kopek ulumasm andiran sesler duyuldu.

— Bu ne? Kim var orda?

— Tatar oglu aghyor.
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— Bak hele suna... Sersem!
— Alr-sur! dedi. Semyon ve hemen uykuya dald.

Obiirleri de az sonra uyudular. Kap1 gene de dylece kapanmans olarak kaldi.

1892
71
FRENKUZUMU

Daha sabah erkenden yagmur bulutlar biitiin gokyiiziinii kaplamistt. Hava durgun, 1tk ve sikictydi. Tipki
puslu, kapali havalarda tarlalarm tizerinde bulutlarm asih durdugu, yagmur beklendigi, ama bir tiirlii
yagmadig1 zamanlarda oldugu gibi. Veteriner ivan Ivanic'le lise dgretmeni Burkin artik yorulmuslards;
kirlar, onlara sonsuz gibi geliyordu, ileride uzaklarda Mironosisko kdyiiniin yeldegirmeni belli belirsiz
gorliniiyordu; sagda sira sira uzanan tepecikler koytin 6tesinde, uzakta, yiti-yordu. Oranmn nehir kiyist
oldugunu ikisi de biliyordu; orada cayrlar, yesil sogiitler, ¢iftli'kler vards; tepeciklerden birine ¢iksalar
gene boyle kocaman bir alam, telgraf direklerini, uzaktan yerde siirlinen bir tirtila benzeyen treni
gorebilirlerdi. Berrak havalarda oradan kentin bile goriindiigii olurdu. Simdi bu durgun havada, biitiin
doganm yumusak, dalgm gériindiigii bu anda Ivan Ivanig'le Burkin'in i¢i bu alana kars1 sevgiyle doluydu;
ikisi de bu memleketin ne kadar biiyiik, ne kadar giizel oldugunu diisiiniiyordu.

— Gegenlerde, muhtar Prokofiy'in ambarinda bulundugumuz zaman, dedi Burkin, bir olay anlatacaktiniz.

72

— Evet, kardesimden anlatmak istiyordum.

Ivan Ivanic derin derin nefes ald, s6ze baslamak icin piposundan bir nefes cekti; ama tam bu srada
yagmur bagsladi. Bes dakika sonra da siddetli bir saganak halini aldi, ne zaman direnecegini kestirmek
zordu. Ivan Ivanic'le Burkin diiraksadilar. Kpekler slanmust, 'kuyruklarm kismis duruyor, hiiziinle
onlara bakiyorlard.

— Bir yere sigmmamiz gerek, dedi-Burkin. Alhin'e gidelim. Buraya yakmndr.
— Gidelim.

Yana saptilar, yola ¢ikincaya kadar bir dogru giderek, bir sad tutarak bigilmis bir tarladan yiiriidiiler.
Cok gegmeden kavaklar, bahge, sonra ambarlarm kirmiz ¢atilar goriindii, nehir parlamaya baslad,
g0zlerinin 6niine degirmeniyle, beyaz nehir hamamiyla genis bir koy tablosu serildi. Burasi Al6hin'in
yasadig1 Sofino koyii idi.

Degirmen, yagmurun sesini bogarak isliyordu; su bendi sarsilyordu. Bir talikanin yaninda 1slak atlar
baglarmi ' yere' igmis duruyor, ¢uvallar 6rtiinmiis adamlar dolastyorlardi. Hava rutubetliydi, yerler gamar
icindeydi, ortalikta sikic1 bir durum vardr; kdyiin gériiniisii soguk, somurtkands, ivan Ivanic'le Burkin
slakligy, pisligi, rahatsizig simdiden biitiin viicutlarmda duyuyorlards;, ayaklari camurdan agirlagmusti, bendi
gecip ambarlara ¢ikarlarken birbirlerine kiismiis gibi susuyorlards.
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Ambarlarm birinde bir kalbur makinesi ugulduyor-du, kap1 agikti, icerden buram buram toz savruluyordu.
Kapmmn esiginde Alohin duruyordu. Kirk yaslarmda, uzun boylu, sismanca, uzun sagl, toprakbeyinden
cok profesor'e, sanatciya benzeyen bir adamdi bu. Uzerinde beyaz, ¢oktandir yikanmans ip kemerli bir
gomlek, ayaginda pantolon yerine bir uzun don vards; ¢izmelerine de gamurla saman yapigsmist. Burnu ve
gozleri tozdan

73

kararmusti. Ivan Ivanigle Burkin'i tamds, onlarmn gelisine cok memnun goriiniiyordu. Giiliimseyerek:
— Eve buyurun baylar, dedi. Ben hemen simdi geliyorum.

Ev biiyiiktii, iki katltydi. Alohin asagida, bir zamanlar ¢iftlik katiplerinin kaldig kiigtik pencereli, kubbeli
iki odada kaltyordu; buranin mobilyasi basitti. Cavdar ekmegi, ucuz votka, kogsum takmm kokuyordu
icerisi. Yukaridaki dayali doseli odalara seyrek, ancak misafir geldigi zaman ¢ikard1. Ivan ivanig'le Burkinl
evde oda hizmetgisi olan geng bir kadmn karsiladi. O kadar giizeldi ki, ikisi bir anda durup birbirlerine
baktilar.

Alohin de arkalarmdan sofaya girdi.

— Sizi gordiiglime ne kadar memnun oldum tahmin edemezsiniz, baylar, dedi. Hi¢ beklemiyordum
dogrusu! Pelageyya, diye oda hizmetgisine dondii: Misafirlere giyecek bir seyler ver. Evet, ben de, vakti
gelmigken degiseyim. Yalniz 6nce yikanmaya gitmeli; hani ben bahardan beri yikanmadm gibi. Nehir

hamamina gitmek, ister misiniz baylar, burada hazrlik yapa dursunlar.

Cok nazik, cok yumusak huylu bir kadna benzeyen giizel Pelageya, havlu ve sabun getirdi. Alohin
misafirlerle nehir hamamma yollandi.

Soyunurken:

yaptirmuisty, ama yikanmaya vakit yok ki.

Basamaga oturdu, uzun saglarmi, boynunu sabun-iadi, yanlarindaki sular kahve rengini almusti.
ivan Ivani¢ anlamh anlamh onun basma bakarak:

— Evet, dyle goriiniiyor... dedi.
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Al6hin sikilganca:

— Coktandrr yikanmamustim... diye tekrarladi, bir daha sabunlands; yanlarmdaki sular miirekkep gibi
koyu mavi bir renk aldu.

Ivan Ivani¢ disar1 ¢ikty, giiriiltiiyle suya atildi; yagmur altmda genis genis kulag atarak yiiziiyordu; ¢ikardig
dalgalardan zambaklar sallantyordu. Nehirin ta ortasma kadar yiizdii, suya dalds, bir dakika sonra bagka
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yerden ¢ikti, ylizmesine devam etti, durmadan suya daliyor, dibe ulasmaya calistyordu! «Aman, yarabbi...
diye sudan hoslanarak tekrarliyordu: Aman yarabbi...» Degirmene kadar yiizdii, orada koyliilerle bir
seyler konustu, geri dondii; nehirin ortasmda yiiziinii yagmura vererek uzandi. Burkin'le Aléhin giyinmisler,
gitmeye hazirlantyorlards, o daha yiiziiyor, suya dalip ¢iktyordu.

— Ah, yarabbi... diyordu. Yarabbi bagsla.
— Yeter artik! diye Burkin bagird1.

Eve dondiiler. Yukarida lamba yanmus, Burkin'le Ivan ivanig sirtlarinda ipek oda elbiseleri, ayaklarnda
sicak pantuflalarla koltuklara yerlesmislerdi, yikanip taranarak, yeni bir redingot giymis olan Alohin de
'besbelli, sicagm, temizligin, giydigi kuru elbisenin, hafif ayakkabilarmm keyfiyle misafir salonunda
dolastyor, .giizel Pelageya halinn iizerinde sessizce yiiriiytiip tath tath giiliimseyerek tepsiyle cay ve recel
sunuyordu ki Ivan Ivanic hikdyesine basladi. Sanki yalnz Burkin'le Aléhin degil, yaldizi cergevelerden
sakin sakin bakan ftitiyar ve geng bayanlarla sert bakish askerler de dinliyordu onu.

—. Biz iki kardesiz, diye baslads; ben Ivan Ivanic, 6biir kardesim Nikolay ivani¢. O benden iki yas
kiiciiktiir. Ben bilim yolunda yiiriidiim, veteriner oldum. Nikolay ondokuz yil maliyede ¢alisti. Babamiz

Cimsa Gima-
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layskil kantonistlerdendi2, ama subaylik riitbesi kazanarak bize atadan bir asilzadelik, bir malikhanecik
brrakti. Oliimiinden sonra malikhane borglara gitti, ama biz nasilsa ¢ocuklugumuzu kdyde 6zgiir olarak
gecirdik. Biitlin 6biir koylii ¢ocuklar gibi, geceyi giindiizii kirda, ormanda gegiriyor, atlari bekliyor, lif
soyuyor, balik avliyor ve buna benzer isler yaptyorduk... Bilirsin!?;, dmriinde bir defacik bile hani balig
yakalamis veya giiziin go¢li-cli ardi¢ kuglarmy, onlarm berrak serin havalarda kdy-ferin tizerinde stiriiler
halinde ugusunu grmiis bir kimse artik kentli olamaz. Oliinceye kadar onu temiz kir havasi ceker. Maliye
kardesimi sikkryordu. Yillar gecti, hep ayni yerde oturup ayni kagitlar1 dolduruyor ve hep ayni seyi
diisiintiyordu: Koye gitmek. Bu 6zlem onda yavas yavas belli bir istege, bir nehir veya gol kiyisinda kiigiik
bir ¢iftlik satm almak hayaline dondii.

Iyi yiirekli, yumusak huylu bir adamds; onu severdim, ama bu istegine, biitiin 5mrii boyunca kendini 6zel
ciftligine kapamak arzusuna hi¢ bir zaman sempati duymadm. Insana yalniz {i¢ arsin toprak gerek,
deniyor. Ama {i¢ arsin Oliiye gerek, insana degil. Simdi bir de, aydmlarmizda topraga karsi bir meyil
varsa, ¢iftlik edinmeye gayret ediyorlarsa bu iyi bir sey, diyorlar. Ama bu ¢iftlik ayni ii¢ arsin topraktir.
Kentten, miicadeleden, giinliik hayatin giiriiltiilerinden uzaklasmak, uzaklasmak ve kendi ¢iftliginde
saklanmak: Bu hayat degil, egoistlik, tembellik; bir ¢esit kesislik bu; ama 6zverisi olmayan bir kesislik.
Insana {i¢ arsi toprak, bir ¢iftlik degil, kendi 6zgiir ruhunun biitiin niteliklerini, dzelliklerini meydana
koyabilecegi bir genislik, biitiin bir yeryuvar-lagy, biitiin bir doga gerek.

1 Gimalayski : «<Himalaya» dan atamis 'bir soyadi. Cev.

2 Kantonist : Cocuklukta askere verilerek er yetistirilen er oglu. Cev.
76
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Kardesim Nikolay biirosunda oturup nefis kokusu evi saran kendi 6zel ¢orbasmi igmeyi, yesil
cimenlikte yemek yemeyi, giineste uyumay, avlu kapisirim tesindeki sirada saatlerce oturup kira, ormana
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bakmay1 hayal ediyordu. Tarm kitaplari, takvimlerdeki biitiin bu ¢esit 6giitler onun zevki, sevdigi
manevi yiyecekleriydi. Gazete okumay1 da severdi, ama onlarn yalniz, bilmem kag¢ desyatinlik1 ekin
tarlalari, caymliklary, nehiri, bahgesi, degirmeni, akarsu havuzlari olan bir ¢iftlik satildig hakkmdaki ilanlarmi
okurdu. Bahgedeki yollar, ¢igekler, meyvalar, sigircik yuvalar,, havuzlarda ¢opur baliklari, sonra
efendime soyleyeyim, boyle bir siirii sey kafasmda canlanirdi. Bu hayali tablolar rastladigy ilanlara gore
baska baskaydi, ama nedense hepsinde de muhakkak f renk tiziimii vardi. Frenk iiziimiiniin bulunmadig
hig bir ¢iftlik, hig bir sairce kose diisiinemezdi.

«K&y hayatmmn hos yanlari var, derdi. Balkonda oturur ¢ay igersin, havuzda 6rdeklerin yiizer, ortalik
Oyle giizel kokar ki, ve... frenkiiziimii de yetisir.»

Malikhanesinin planlarm ¢izerdi; her plannda da ayni seyler vardt: a) Bey konagy, b) Hizmetgi dairesi, c)
Sebze bahgesi, d) Frenkiiziimii. Pintice bir hayat yasardi: Doyasiya yemez, doyasiya igmezdi, giyisini
sormaym, dilenci gibiydi; parasmi bankada biriktirir, hep biriktirirdi. Korkung derecede cimriydi. Ona
bakinca i¢im sizlards; ara sira bir seyler verir, bayramlarda da 6teberi yollardim, ama bunlari da saklard.
Insan bir kere aklmna bir sey koymasm, ne yapsan bos.

Yillar gecti, onu baska bir kente naklettiler. Kirkmi agnusti, ama daha gazetelerdeki ilanlar1 okuyor, para
biriktiriyordu. Sonra duydum ki, evlenmis. Hep o amagla, i¢inde frenkiiziimii bulunan bir ciftlik satmal-

Desyatm : 1,092 hektara esit bir 6l¢ii.
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mak amaciyla ihtiyar, ¢irkin bir dulla evlendi: Arada hig bir his., bir sevgi olmadan, sadece kadmnmn
paracik-lart i¢in: Bu kadmnla da pintice Omiir siiriiyor, onu yari a¢ yasatiyordu, paralarim da kendi adma
bankaya yatr-riyordu. Kadm 6nce bir posta miidiiriiyle evliydi, onun yaninda iyi yemeklere, ickilere
ahgmust, ikinci kocasinda ise kara ekmegi bile doyasiya yiyemiyordu. Bu hayat onu gittikce eritti, {i¢ yil
sonra da ruhunu hakka teslim etti. Tabii, kardesim onun 6liimiinden suglu oldugunu biran bile aklna
getirmedi. Para insan1 votka gibi sersem eder. Bizim kentde bir tacir 8lmiistii. Olmeden 6nce kendisine bir
tabak bal verilmesini emretti, biitlin paralarm, piyango biletlerini, "kimseye kalmasmlar diye balla yedi. Bir
glin garda hayvan siiriilerini muayene ediyordum, bu srrada bir at cambaz1 lokomatifin altma diistii, bacag
kesildi. Onu ilk yardim hastahanesine gétliriiyoruz, kan dyle bosaliyor ki, korkung sey; o ise bacagmnmn
aranip bulunmasm istiyor: Kesilen bacagn ¢iz-mesindeki yirmi ruble kaybolacak diye kaygilantyordu.

— Siz simdi baska telden galiyorsunuz, dedi Burkin. Ivan Ivanig bir an diisiinerek:

— Karismm 6liimiinden sonra, diye devam etti: -Kardesim kendine bir miilk kollamaya bagladi. Ama,
insan bes yil da kollasa sonunda gene de aklanabilir; aldig1 sey hi¢ de hayalinde kurdugu olmaz. Kardesim
Nikolay komisyoncu aracihigryla yiiz oniki desyatiniik bir yer satm aldi. Buranin konagy, hizmetci dairest,
parki1 vardi, ama meyva bahgesi, frenkiiziimii, 6rdekli havuzlari filan yoktu. Nehir vardi, ama suyu kahve
suyu gibiydi; ¢iinkii malikhanenin bir yaninda tugla ocag, 6biir yaninda kemik firmi bulunuyordu. Ama
benim Nikolay ivani¢ buna ¢ok iiziilmedi, yirmi kok frenkiiziimii fidam getirtti, dikti, bir toprakbeyi gibi
yasamaya baslad.
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Gegen yil onu gérmeye gittim. Giderken, bir bakaym nasil bir yer, neler var orda diye diisiiniiyordum.
Kardesim mektuplarmda malikhanesini sdyle adlandirtyordu: Cumbaroklova bos toprak, Gimalayski de
Oyle. «Gimalayski» ye 6gleden sonra geldim. Sicak vardi. Her yerde hendekler, bahg¢e duvarlary, ciftlik,
sira sira dikilmis koknarlar... Avluya nasil gireceksin, ati nereye koyacaksm bilmezsin. Eve dogru
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ylriidiim, karsima iri, domuza benzeyen sar1 bir kdpek ¢ikt. Haklamak istiyordu, ama miskinlikten
agizmi acacak durumu yoktu. Mutfaktan ¢iplak ayakli, sisman as¢1 kadm ¢ikti, o da domuza benziyordu;
efendisinin 6gle yemeginden sonra dinlendigini soyledi. Kardesimin yanmna ¢iktim, yatakta' oturuyordu,
dizleri battaniye ile Ortiilitydii; ihtiyarlamus, sigmanlamusts; etleri porsumus, — yanaklari, burnu, dudaklar
one dogru uzamisti, nerdeyse batt-aniyeye hi-rildayacakt.

Kucaklastik, sevingle ve bir zamanlar geng oldugumuz, simdi ikimizin de saclart agarmus, 6liime yaklagmus
bulundugumuz diisiincesinin verdigi hiiziinle aglastik. O giyindi, bana, malikhanesini gezdirmeye basladi.

— E, nasil yastyorsun burada bakalim, diye sor-
dum.
Fena degil, tanriya siikir, 1yl yastyorum.

O artik eski iirkek, yoksul memur degildi, tam bir toprakbeyi, bir aga olmustu. Buraya alisnus, 1smmus,
buranmn havasma girmisti. Cok yiyor, hamamda yikantyordu, sismanlamusty, kdy cemaatiyle de, iki fabrika
ile de davali olmustu; koyliilerin ona «asaletli efendimiz» dememesine ¢ok igerliyordu. Adamlarma agir
baglhca bir ilgi, bir efendi ilgisi gosteriyordu. Meydana getirdigi hayih isler Gyle basit degildi, onemli islerdi.
Ne bi¢im islerdi bunlar? Mujiklerin biitiin hastaliklarmi karbonat do sud ve hint yagiyla tedavi eder, kendi
isim giinlerin-
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de koyiin ortasinda yargilama duasi okutur, sonra yarim vedrol votka dagitir, boyle gerek diye
diistiniirdii. Ah, ne korkung seydir bu yarmm vedrolar! Bugiin, sisman bir toprak beyi, ekinlere zarar verildi
diye koyliileri yerli idare amirinin yanma stirtikler, yarm bir senlik giiniinde onlara yarm vedro dagitrr,
icerler, «hurra!»2 diye bagirirlar, sarhoslar onun ayagma 'kapanir. Hayatm iyiye dogru degismesi, tokluk,
tembellik Rus'ta kendini begenmisligin en kiistahgasm gelistiriyor. Bir zamanlar maliyede 6zel bir goriis
sahibi olmaktan bile korkan Ni-kolay Ivani¢'in agzindan simdi gegekten baska s6z ¢ikmiyordu, tipk1 bir
bakan edasiyle 'konusuyordu: «Egitim gereklidir, ama halk i¢in heniiz zamansizdir», «cismani cezalar genel
olarak zararlidir, ama bazi durumlarda yararhdir, yerlerini hicbir sey tutmaz» diye sézler ediyordu.

— Ben halki bilirim, ona kars1 nasil davranilaca-gm da bilirim, diyordu. Halk beni sever. Parmagmm
sOyle bir oynatayamy, istedigim her seyi benim i¢in yapar.

Biitiin bunlar da, bakarsmiz, zekice, 1y yiireklice bir giiliimseme ile sdylenir. Konusurken bel'’ki yirmi defa
tekrar etti: «Biz asilzadeler», «ben bir asilzade olarak». Besbelli, dedemizin bir mujik, babamizin er oldugu
aklina gelmiyordu. Aslinda anlamsiz bir sey olan soyadimiz Cimsa Gimalayski bile simdi ona ahenkli,
aristokratca ve cok hos geliyordu.

Ama is onda degil, bende. Ben size onun ¢iftliginde gegirdigim birkag saat icinde bende nasil bir
degisiklik oldugunu anlatmak istiyorum. Aksam ¢ay igerken asc1 sofraya bir tabak dolusu frenkiiziimii
getirdi. Bunlar sa-tmalma degildi, fidanlar dikileliberi ilk defa toplanan

1 Vedro : 12 litreyi karsilayan eski bir 6l¢ii.

2 Yasa!
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kendi bahgesinin frenk {iziimiiydii. Nikolay Ivani¢ giilmeye baslads, bir an sessizce, gozleri yash
frenkiiziimii-ne bakti, (heyecandan konusamiyordu), sonra yemisten agizina bir tane koydu, sevdigi
oyuncaga sonunda kavusmus bir cocuk kurumluluguyla bana baktt:

— Nefis sey! dedi.
Hirsla yiyor ve hep tekrarliyordu.
— Ah, ne nefis sey! Bir tadina bak hele!

Sert ve eksiydi, ama Pugkin'in dedigi gibi, «Bizi ytikselten bir aldanis, bizim i¢in binlerce gergekten
degerlidir». Tatli hiilyasi, boyle acik¢a gerceklesmis, hayatta amacma ermis, istegine 'kavusmus,
talihinden, kendinden memnun, mutlu bir insan vardi karsisinda. Benim insan mutlulugu hakkmdaki
diisiincelerime, nedense, her zaman hiiziinlii bir seyler karisirdi, simdi ise mutlu insan1 goriince beni
umutsuzluga yakm agrr bir his kavradi. Gece epeyce sikintih gecti. Bana kardesimin yatak odasmm
yanindaki odada yatak yapmislardi. O-nun uyumadigmy, kalktigim, frenkiiziimii tabagma yaklasip birkac
tane aldigim duyuyordum. Diisiiniiyordum: Gergekte halinden memnun, mutlu insan ne kadar ¢ok! Ne
ezici bir gii¢ bu! Su hayata bir bakmiz: Giicliilerin kiistahligy, avareligi, zayiflarm cahilligi, yabaniligi, her
yerde akln almayacag bir yoksulluk, darlik, soysuzlagma, sarhosluk, ikiyiizliiliik, yalan... Bununla birlikte
biitiin evlerde .sokaklarda sessizlik, giivenlik; kentde yasayan ellibin kiginin i¢inde bagiracak, 6fkesini
yiiksek sesle haykiracak bir kisi yok. Yiyecek almak i¢in pazarda gezenleri, giindiiz yiyen, gece
uyuyanlar, sagma konusanlari, evlenen, ihtiyarlayan, 6liilerini sessiz sedasiz mezarhia tastyanlar
goriiyoruz, ama aci ¢ekenleri gérmiiyoruz, duymuyoruz; hayatta korkung olan seyler de kulis arkasmda
bir yerlerde gegiyor. Herkes sessiz, rahat. Protesto eden yalniz dilsiz istatistik: Su kadar insan ¢ildirds, su
kadar i¢ildi, su kadar ¢cocuk gidasizliktan
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0ldii... Anlagilan boyle bir diizen de gerek. Anlagilan, mutlu, ancak bahtsizlar ytikii ses ¢ikarmadan
tagidiklart i¢in kendini 1yi hissediyor. Bu susma olmasa mutluluk imkansiz olurdu. Bu genel bir hipnoz. Her
halinden memnun, mutlu insanin kapismm arkasmnda elinde ¢ekigle birinin durmasi, ¢ekici vurarak
bahtsizlarm varligmi, o ne kadar mutlu olursa olsun, hayatin ergec tirnaklarmi ona gosterecegini, bir giin
felaketin, hastaligm, yoksullugun, oliimiin gelip catacagmu, nasil simdi o kimseyi gérmiiyor, duymuyorsa,
kimsenin de onu gérmeyecegini, sesini isitmeyecegini durmadan hatirlatmasi gerek. Ama ¢ekic'li adam
yok, mutlu bildigi gibi yastyor, kiiciik, giinliik kaygilar onu hafiften kmildatiyor, riizgarm akcakavag
kmmuildattig1 gibi; her sey de yolunda gidiyor.

Ivan Ivanic ayaga kalktr:

— O gece kendimin de ne kadar halimden memnun, mutlu oldugumu anladim, diye devam etti: Ben de
yemekte, avda nasil yasamak, nasil inanmak, halki nasil idare etmek gerektigi {izerine ders veriyordum.
Ben de bilimin bir 151k, 6grenimin gerekli oldugunu, ama basit insanlar i¢in simdilik yalniz okuyup yazmanmn
yetecegini sdylityordum. Ozgiirliik bir nimettir, diyordum. Onsuz olmaz, havasiz olmadig gibi; ama
beklemek gerek. Evet, boyle diyordum, ama simdi de soruyorum: Niye beklemeli? (Ivan ivani¢ Burkin'e
sert sert bakarak sordu.) Niye beklemeli, soruyorum size? Hangi diisiinceler adma? Her sey birden
olmaz, her fikir yavas yavas, zamaninda hayata gegebilir, diyorlar bana, Ama kim soyliiyor bunu? Bunun
dogru oldugunun kanitt nerde? Siz esyanin tabii diizenine, olaylarin kanunluluguna dayantyorsunuz, ama
benim gibi canly, diisiinen bir adam i¢in bir hendegin kenarmda durup, belki de iistiinden atlayarak
gecilebilecekken veya tizerine bir kdprii kurabilecekken, kendiliginden bitecek otlarla veya sel camuruyla
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ken beklemek. Oysa yasamak gerek ve insan yasamak istiyor!

O giin sabah erkenden kardesimden ayrimistim. O zamandan beri de kentde durmak 'benim igin
dayanilmaz bir durum aldi. Sessizlik, siikiin beni eziyor, pencerelere bakmaya korkuyorum. Ciinkii benim
icin simdi bir masa ¢evresinde oturup ¢ay igen mutlu aileden daha sikinti verici bir manzara yok. Ben artik
ihtiyarim, savagmaya yaramam, nefret etmeye bile giiciim yok. Ancak i¢ten ac1 duyuyorum, kiztyorum,
canim sikiliyor: Geceleri beynime hiicum eden diisiincelerden basim yaniyor, uyuyamiyorum... Ah, eger
geng olsaydim!

fvan Ivanic heyecanla koseden kdseye gidip geliyor, tekrarli yordu:
— Geng olsaydim eger!

Birden Alohin'e yaklasty, iki elini ayr1 ayr1 skkmaya bagladi.

Yalvarr gibi bir sesle:

— Pavel Konstantini¢! dedi. Kendinizi gevsemeye brrakmaymiz, uykuya kaptrmaymiz! Gengken,
giicliiyken, dingken 1yilik etmekten yorulmaymiz. Mutluluk yok, olmamalidir da. Hayatm bir anlamu, bir
amaci varsa, bu anlam ve amag hi¢ de bizim mutlulugumuz degildir, akla daha uygun, daha biiyiik bir
seydir. lyilik ediniz!

Ivan Ivanic, biitiin bunlari kendi sahsi igin istiyormus gibi, yalvaran bir giiliimsemeyle sdyliiyordu.

Sonra her {igii de misafir salonunun ayr1 ayr1 koselerindeki koltuklara oturdular, susuyorlards. fvan
Iva-ni¢'in hikayesi Burkin'i de, Al6hin'i de sarmanusti. Yaldizh gercevelerden, alaca karanlikta canli gibi
goriinen, generaller, bayanlar bakarken frenkiiziimii yiyen zavalli memurun hikayesini dinlemek sikictydi.
Insan, nedense, kibar kimselerden, kadmlardan s6z etmek, onlarm hikayesini dinlemek istiyordu. Bir
zamanlar burada simdi ¢ergevelerden bakan bu insanlarin dolastiklarm, otur-
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dolup kapanmasm beklemekte bir diizen, bir mantik var mi? Gene de, niye beklemeli? Yasamaya gii¢
yok-duklarmm, cay igtiklerini, her seyi ile (kihifh avizesiyle de, koltuklariyle de, yerdeki halilariyle de)
anlatan bu misafir salonunda oturmalari, simdi burada giizel Pela-geya'nin sessizce dolasmast her tiirlii
hikayeden iyiydi.

AlShin'in adamakill uykusu gelmisti: Ciftlik isleri i¢in ¢cok erken, sabahm iiciinde kalkardi. Gozleri
kapaniyordu, ama kendisi yokken misafirler merakl bir sey anlatrlar diye korkuyor, gitmiyordu. fvan
[vanig'in biraz 6nce soyledikleri akillica seyler miydi, dogru muydu, bunu kavranus degildi; misafirler ne
bulgurdan, ne samandan, ne de katrandan s6z agtyorlardi, onun hayatiyla dogrudan dogruya ilgisi olmayan
-bir seyler anlatiyorlardi. Buna memnundu, devam etmelerini istiyordu...

Burkin ayaga kalkarak:
— E, yatmak vakti geldi, dedi. Izminizle sizlere iyi geceler dileyeyim.

Alohin 1yi gece dileyip asagitya odasma indi, misafirler yukarida kalmiglardi. Onlari yatacaklari biiytik bir
odaya goétiirdiiler; burada oymaliiki eski ceviz karyola vardi. Giizel Pelageya'nm serdigi genis, serin
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yataklardan hos bir temiz ¢camagsir kokusu geliyordu.
Ivan Ivanig sessizce soyunup yattL.
— Yarabbi, biz giinahlilar1 bagsla! dedi, yorgani basina ¢ekti.

Masanmn iistiindeki piposundan 'keskin bir yanik tiitiin kokusu ¢ikiyordu. Burkin uzun zaman uyuyamad,
bu agrr tiitiin kokusunun nerden geldigini bir tiirlii an-layamiyordu.

Yagmur biitiin gece pencerelere vurdu.
1898
[ONIC

S. Vilayet merkezinde kente gelen yabancilar can sikintisimdan, siirekli hayatta sikayet ettikleri zaman
yerliler, kendilerini savunur gibi, tersine olarak, S. de ¢ok iyi yasandigini, kentin kiitiiphanesi, tiyatrosu,
kuliibii oldugunu, balolar diizenlendigini, sonra kendileriyle ahbaplik kurulabilecek kiiltiirli, 1yi aileler
bulundugunu sdylerlerdi.

Bu aile ana caddede, vali konag yakmninda kendi 6zel evinde oturuyordu. Sismanca, favorili, yakigikli
esmer bir adam olan Ivan Petrovi¢ Turkin hayrr isleri yararma amat6r oyunlar diizenler, eski general
rollerini kendisi oynar, oynarken de 'giiliing sekilde oksiirtirdii. Cok fikra, bilmece, ata sozii bilir, saka
etmeyi, niikteli konugmayi severdi. Her zaman 6yle bir anlatist vardi ki, saka m, ciddi mi s6yliiyor
anlagilamazdi. Kars1 Vera losifovna pince-nez1 takan zayifca, sevimli bir bayandi. Hikayeler, romanlar
yazar, bunlar seve seve misafirlerine yiiksek sesle okurdu. Kiz1 Yekaterina ivanovna pi-

1 Pince-nez : Kelebek gozliik.
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yano ¢alardi. S6ziin kisasi ailenin her {iyesinin kendine gore bir becerisi vardi. Turkinler misafirleri giiler
yiizle karsilar, kabiliyetlerini onlara neseli, i¢ten bir agik ytireklilikle gosterirlerdi. Biiyiik, tastan yapiima
evleri genisti, yazin serindi, pencerelerin yarisi, baharda biilbiillerin 6ttiigii eski tenis bahgesine agilirdi.
Evde misafir oldugu zaman mutfakta bigaklarm takirtis1 duyulur, avluya kizarmis sogan kokusu yayihrdi.
Bu da her zaman bol ve nefis aksam yemegini haber verirdi.

Doktor (Dimitri foni¢) Startsev yerli idare doktoru tayin edilip te S. den on verst uzaktaki Diyalij'e
gonderildigi zaman aydm bir insan olarak Turkinlerle tanismasi gerektigi kendisine soylenmisti. Bir kig
giinii onu yolda ivan Petrovig'le tanistirdilar. Havadan, sudan, tiyatrodan, koleradan konustular,
arkasmndan ¢agri geldi. Baharda, bayram giinii (mirag¢ bayramiydi o giin) hastalari kabul ettikten sonra
Startsev biraz oyalanmak, ve sirasi gelmisken kendine bir seyler satm almak i¢in kente yollandi. Yaya
olarak, acele etmeden gidiyor (daha kendi arabasi yoktu), durmadan da bir sarki mirildantyordu :
Daha 'ben igmemisken

G0z yaglarm hayat kadehinden...

Kentde yemek yedi, parkta gezdi, sonra bir aralik ivan Petrovi¢'in ¢agrism animsaywverdi, Turkinlere
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ugramaya, ne bigim insan olduklarmi gérmeye karar verdi.

Ivan Petrovi¢ onu tas merdivende karsilayarak:

— Liitfen hos geldiniz, dedi. Boyle sevimli bir misafiri gérmekten ¢ok, ok memnunum. Gidelim sizi
vefalimla tanigtirayim. Ona diyorum ki, Verocka, (doktoru karistyla tamgtirarak devam ediyordu) diyorum
ki, hastanesinde oturmaya hi¢ bir kanuni hakki yoktur, bog vaktini sosyeteye ayrmalidr. Dogru degil mi,

ruhum?

86

Vera fosifovna misafiri yaninda oturtarak:

— Bdyle oturun, dedi. Bana kur yapabilirsiniz. Kocam kiskanctir, bir Otello. Ama biz isi dyle idare
ederiz ki, o bir sey sezmez.

ivan Petrovig sefkatle:

— Ah seni disi kus, seni yaramaz seni... diyerek karisim alnindan 6ptii. Tam zamaninda tesrif  ettiniz,

diye sozii gene misafire yoneltti: Vefalim biiyiik bir roman yazdi, bugiin bize okuyacak.

Vera osifovna kocasma:
— Jancigim, dedi, dites que 1'on nous donne du thel.

Annesine ¢ok benzeyen, onun gibi zayif¢a ve sevimli on sekiz yaslarindaki Yekaterina ivanovna,
Startsev'le tanistirildi. Yiiziiniin ifadesi heniiz ¢ocuksu, ince yapih, narin bir kizdi. Dokunulmamus, geligmis,
glizel ve diri gogsii bahari, gercek bahari sdylityordu. Sonra recelle, balla, sekerleme ile, agizda eriyen
cok nefis bir biskiivi ile cay ictiler. Aksamm yaklasmasiyle birlikte misafirler yavas" yavas toplaniyor, ivan
Petrovig i¢i giilen gozlerini birinden 6biiriine ¢evirerek:

— Liitfen hos geldiniz, diyordu. Sonra hep birden, yiizlerine ¢cok ciddi bir ifade vererek misafir salonuna
gectiler. Pera fosifovna romanm okuyordu. Soyle basladi «Aci soguk sertlesmisti...» Pencereler ardna
kadar acgikt, mutfaktan bigaklarm takirtis1 duyuluyor, kizarmus sogan kokusu geliyordu... Yumusak, derin

koltuklar rahatty, 1iklar misafir salonunun loslugu i¢inde tatli tatli pirildiyordu.  Simdi  bdyle bir yaz
aksami sokaktan sesler, kahkahalar, avludan leylak kokular gelirken act sogugun nasil sertlestigi, batan

glinesin soguk 1smlart ile karli ovayi, yolda tek basna gi-
Soyleyiniz, 'bize ¢ay versinler.
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den yolcuyu nasil aydmlattigimni anlamak zordu. Vera losifovna romanmda geng, giizel bir kontesin
koytlinde nasil okullar, hastaneler, eczaneler agtigmi, gezici bir ressami nasil sevdigini anlatryor, hayatta hig
bir zaman olmamis seyleri okuyordu. Ama gene de dinlemesi hostu, yakisik alan da buydu. Zihne hep iyi,

sakin fikirler geliyor, insan kalkmak istemiyordu.

Ivan Petrovi¢ yavasca:

— Hig de fenamtirak degil... dedi.
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Misafirlerden biri dinlerken hayalinde uzaklara, ¢ok uzaklara giderek giig isitilir bir sesle mirildandr:

— Ya, evet... Sahiden de...

Bir saat, bir saat daha gecti. Yakindaki kent bahgesinde orkestra caliyor, 'koro halinde sarki
sdyleniyordu. Vera losifovna defterini kapaymca bes dakika sustular, koronun sdyledigi «Luginuska» yi
dinlediler. Bu sarkmm ifade ettigi 6yle bir sey vardi ki, romanda yoktu bu, ama hayatta vard.

— Eserlerinizi dergilerde bastiryor musunuz! diye Startsev Vera losifovna'ya. sordu.

— Hayrr, diye karsilik verdi Vera losifovna, hig bir yerde bastrmiyorum. Yazip dolabmda saklyorum.
Ne diye bastiraym? diye acikladi: Gelirimiz var.

Hepsi de, nedense, i¢lerini gektiler. Iivan Petrovig kizma:
— Simdi sen, Kotik, bir sey ¢alver bize, dedi.

Piyanocun kapagmi kaldirdilar, zaten ha.zir duran notayi agtilar. Yekaterina Ivanovna oturdu, iki eliyle
tuslara vurdu, sonra hemen, var giiciiyle bir daha vurdu bir daha, bir daha vurdu. Omuzlariyla gégsii
titriyordu, inatla hep ayni yere vuruyor ve dyle goriiniiyordu ki, tuslari piyanonun igine gémiinceye kadar
vuracaktt. Mi-
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safir salonu giiriiltiiyle dolmustu, her yer giimbiirdiiyor-du: Doseme de, tavan da, mobilya da...
Yekaterina Ivanovna giic bir pasaj, ilgi ¢ekiciligi daha ¢ok giicliiliigiinde olan uzun, tekdiizen bir pasaj
caltyordu. Startsev dinler-kep. gbziiniin 6niine yiiksek bir dagdan kayalar yuvarlaniyor, durmadan
yuvarlantyormus gibi geliyor, bu yuvarlanmanm biran 6nce sonu gelmesini istiyordu. Kendini sikmaktan
pembelesmis, giiclii, enerjik Yekaterina Ivanovna alnmna diisen buklesiyle onun ¢ok da hosuna
gitmisti. Diyalij'de hastalar, myjikler 'arasmda gegirdigi bir kistan sonra bir salonda oturup bu geng, zarif,
belki temiz mahliika bakmak, bu .giiriiltiilii, biktirici, ama gene de kiiltiirlii sesleri dinlemek 6yle hos, dyle
yeni bir seydi ki...

Kz bitirip ayaga kalkinca Ivan Petrovig gozleri yas iginde:
— Eh, Kotik, bugiin Sen dyle bir ¢aldm ki, hi¢ boyle ¢almamustin, dedi. Bundan iyisi can saghg;.
Hepsi kizm ¢evresini sardi. Onu kutladilar, hayranliklarm belirttiler, ¢oktan bdyle bir miizik

dinlemediklerini sdylediler. O bir sey sdylemiyor, hafif¢e giiliimseyerek dinliyordu, biitlin halinde bir zafer
okunuyordu.

— Cok giizel! cok giizel!
Startsev de kendini genel heyecana kaptirarak:
— Cok giizel! dedi. Miizigi nerde 6grendiniz? diye Yekaterina Ivanovna'ya sordu: Konservatuvai'da mi?

— Hayrr, konservatuvara daha yeni hazirlantyorum. Bildigimi de burada 6grendim, madam
Zavlovskaya'dan

" ders aldim.
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— Buranm lisesini bitirdiniz mi?

— A, hayr! diye annesi Vera losifovna onun yerine yantt verdi: Ogretmenleri eve getirttik. Lisede veya
89

1

enstitlide, kabul edersiniz ki, kotii etkiler olabilirdi. Bir kiz, gelisme ¢cagmndayken yalniz annesinin etkisi
altinda bulunmals.

— Ama ne de olsa konservatuvara gidecegim dedi. Yekaterine ivanovna.
— Yok, Kotik annesini sever. Kotik babasmi, anne-sini iizmek istemez.

Yekaterina ivanovna sakaya getirip hirginlagarak: — Hayrr, gidecegim! Gidecegim! dedi, ayagin yere
vurdu.

Sofrada yeteneklerini gostermek siras1 ivan Petro-vig'e gelmisti. Yalniz gozleriyle giilerek fikralar
anlatiyor, /niikte yapiyor, giiliing 6rnekler veriyor, onlar1 gene kendisi ¢oziiyordu, espri diye uzun
ahstrmalarla hazirlanmus, besbelli onda aligkanlik haline gelen kendi uydurma diliyle konusuyordu:
Biiyiiklemesine, fenamtirak, biiyiik tesekkiirler sunarm... gibilerden.

Ama hepsi bu kadar degil. Karmlan doymus, memnun misafirler sofaya birikerek paltolarmu, bastonlarmi
ararlarken on dort yaglarndaki basi tiragh, tombul yanakli usak Pavlos'a, buradaki adiile Pava yanlarmda
telagla doniip duruyordu, ivan Petrovi¢ ona:

— Hadi bakalim, Pava, goster bakalim kendini, dedi.

Pava poz alds, kolunu yukari kaldirdy, trajik bir sesle:

— O, sefil kadn! dedi.

Hep giiliistiiler.

Startsev sokaga ¢ikarken i¢inden:

«Eglenceli», diye diistindii.

Bir de igkili lokantaya girdi, sarap igti, sonra yaya olarak Diyalij'e, evine yollandi. Yiiriidii ve biitiin yol
boyunca hep ayni sarktyr mirildandz:

Hem tatl benim i¢in "hem aci senin sesin...
90

On vers yiiriiylip de yatagma uzandigl zaman en kii ¢iik bir yorgunluk bile duymuyordu, tersine; ona dyle
geliyordu ki, seve seve daha yirmi verst yliriiyebilirdi.

«Fenamtrrak...» diye animsady, giiliimsedi.
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Startsev hep Turkinlere gitmeye hazirlantyordu, ama hastane pek ¢ok is vard. Bir tiirlii bos bir vakit
bulamiyordu. Boylece is ve yalnizlik igersinde bir yildan ¢ok bir zaman gecti. Nihayet iste kentden mavi
zarfli bir mektup getirdiler...

Vera iosifovna ¢oktandir yarmm bas agrisi ¢ekiyordu, son zamanlarda da Kotik her giin konservatuvara
gidecegini sdyleyerek onu korkuttugu igin nobetler gittikge siklasmaya baglanusti. Biitiin kent doktorlar
Turkinlere tasmnuslardi, sonunda sira yerli idare doktoruna gelmisti: Vera iosifovna ona dokunakl bir
mektup yaziyordu, gelmesini, acismt hafifletmesini rica ediyordu. Startsev gitti, ondan sonra da Turkinlere
sik stk ugramaya bagladi.,. Vera losifovna'ya gergekten de onun azicik yardmm olmustu. Kadincagiz artik
gelen biitiin misafirlerine onun olagantistii, sasilacak bir doktor oldugunu sdylityordu. Ama Startsev
Turkinlere artik Vera losifovna'nin yarim bas agrisi igin gitmiyordu...

Bir tatil giiniiydii. Yekaterine ivanovna piyanoda uzun, sikic1 "egzersizlerini bitirdi. Sonra uzun zaman
yemek odasmda oturup cay ictiler, ivan Petrovig giiliing bir seyler anlattyordu. Ama iste zil ¢aldy, sofaya,
gelen bir misafiri karsilamaya gitmek gerekti. Startsev sas-kmlk anindan yararlands, Yekaterina
ivanovna'ya yavasca, cok heyecanlanarak:

— Allah askima, yalvaririm size, beni iizmeyin bahgeye gidelim! dedi.
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Yekaterina Ivanovna onun kendisinden ne istedigini kavrayamamus, anlryamamis gibi, omuzlarm silkti,
ama kalkt1 ve yliriidii.

Startsev arkasmndan giderek:

— Ug saat, dort saat piyano ¢aliyorsunuz, dedi: Sonra annenizle oturuyorsunuz, sizinle konusmak
imkansiz oluyor. Bir ¢eyrek saatinizi olsun bana verin, yalvaririm size.

Sonbahar yaklastyordu, eski bahge sessizdi, hiiziinlitydii, agacli yollarda koyu renk yapraklar vardi
Ortalik artik erken karartyordu.

— Biitiin bir haftadir sizi gormedim, (Startsev devam ediyordu), bunun ne azap oldugunu bilseniz!
Oturalm. Dinleyiniz beni.

ikisinin de bahgede sevdikleri bir yer vardz: Ihtiyar, kalin akcakavagm altindaki sira. Gene bu sraya
oturdular.

Yekaterine ivanovna sogukea, isle ilgili bir kimse edasyla:
— Ne istiyorsunuz? diye sordu.

— Sizi biitiin bir hafta gérmedim, bu kadar uzun bir zamandrr sizi dinlemedim. Sesinizi duymayz ihtirasla
istiyorum, ona susamus bir haldeyim. Konusun.

Kotik korpeligi, gdzlerinin, yanaklarmm saf ifadesiyle onu hayran ediyordu. Elbisesinin bedenine
oturusunda bile olaganiistii sevimli sadeliginin, safca zerafe-tinin verdigi heyecanlandiric1 bir seyler
goriiyordu. Ayni zamanda da bu saflifa ragmen Kotik ona, yasma gore ¢ok akilh, cok gelismis
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goriiniiyordu. Onunla edebiyattan, sanattan, her seyden konusabilir, ona hayattan, insanlardan sikayet
edebilirdi. Gerg¢i ciddi bir konusma sirasmda birdenbire, hi¢ yeri degilken, giilmeye basla-

92

dig1 veya eve kagtig da olurdu. O, hemen biitiin S. kizlar gibi, cok okurdu (Genel olarak S. de ¢ok az
okurlar, buranm kiitiiphanesinde konusulurken de kizlarla Yahudiler de olmasa kiitliphane kapansa da
olur, derlerdi.) , Startsev'in bu pek hosuna gider, son giinlerde ne okudugunu her zaman heyecanla ona
sorar, o anlatirken hayran hayran dinlerdi.

— Bu hafta, goriismeyeli ne okudunuz? diye sordu. Séyleyiniz, rica ederim.
— Pisemski'yi okudum.
— Ornegin, nesini?

'— «Bin Can» 10kudum, diye Kotik kargilik verdi: Pisemski'yi Aleksey Feofilaktic adiyla cagirmalari da
ne giiliing!

— Nereye gidiyorsunuz? (Kotik birdenbire kalkip» eve dogrulunca Startsev korkuyla sormustu.)
Sizinle konusmam gerek, agiklamam gerek... Bes dakika olsun benimle kalm! Yalvarirm size!

Kotik, bir sey sdylemek ister gibi durdu, sonra beceriksizce onun eline bir pusula sikistirds, eve kacti,
orada gene piyanonun basma gegti.

«Bugiin aksam saat onbirde, (diye Startsev okudu,) mezarlikta, Demetti heykeli yaninda bulununuz.»
Startsev evine doniince:

«E, hi¢ de akillica bir sey degil, diye diisiindii. Mezarlik da ne oluyor? Neden?»

Hersey aciktr: Kotik egleniyordu. Gergekten de, sokakta, kent bah¢esinde kolayca bulusmak
miimkiinken kentin uzaginda, mezarlikta randevu vermek ciddi olarak kimin aklna gelirdi? Ona, bir kaza
doktoruna, akill, agir bagh bir adama ah ¢ekmek, ask mektubu almak, mezarliklara tagimmak, simdi lise
ogrencilerinin bile giildiigli budalaliklar1 yapmak yakisir miydi? Bu roman na-
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sil bitecekti? Arkadaslar 6grenince ne derlerdi? Start-sev kuliipte, masalarn arasinda gezinerek boyle
diistiniiyordu, ama on bugukta birden dogrulup mezarligin yolunu tuttu.

Onun artik ¢ift atli bir arabasi, kadife yelekli arabacisi Pantaleymon vardi. Ay parliyordu. Ortalik sakin,
sicak, ama sonbahara gore sicakti. Kentin yan mahallelerinde, mezbahalarn yakmmda kdpekler uluyordu.
Startsev kentin yaninda ara sokaklarm birinde arabay1 durdurdu. Kendisi mezarliga yaya gitti. «Herkesin
kendine gore tuhafliklari var, diye diistindii: Kotik de tuhaf bir kiz, kim bilir? Belki saka etmiyordur,
bakarsmiz gelir, olabiliry, kendini bu zayif bos umutlara kaptirdi, bu umut onu sarhos ediyordu.

* Yarm verstlik acik bir alandan gecti, mezarlik uzakta, bir orman veya biiytik bir bahge gibi karanlik bir
alan seklinde beliriyordu. Beyaz tagtan duvar, kap1 goziiktii... Ay 1s18nda kapmm {istiinde su yazilar
okunabiliyordu: (iste saat yaklasti ve...) Startsev kiiciik kapidan iceri girdi, ilk gordiigii sey genis agagh
yolun iki yanindaki beyaz haglar, heykeller, onlarmn, kavak agaclarmm kara gélgeleriydi. Her yanda, ta
uzaklara kadar beyazdan, karadan baska bir sey gériinmiiyordu, uykulu agaclar dallarm beyazlar iizerine
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egmislerdi. Buras- agik alandan daha aydmlik goriiniiyordu. Pengeleri andiran ak¢aaga¢ yapraklari agach
yolun sar1 kumlan ve malta taglari iizerinde agik¢a ayrt ediliyordu. Heykellerdeki kitabeler agik secgik
okunuyordu. ilk anlarda Startsev'i hayrete diisiiren, dmriinde ilk defa gordiigii, ihtimal ki, artik bir daha
da gérmeyecegi seydi: Baska higbir seye benzemeyen bir diinya, ay 1sigmm bu kadar 1yi, bu kadar
yumusak oldugu diinya. Burasi onun besigiydi sanki, hayat yoktu burada, yoktu; ama her kavak
karaltisinda, her mezarda sakin, giizel ve sonsuz bir hayat vaa-deden sirrin varlig seziliyordu. Mezar
taglarmdan, sol-
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mus ¢iceklerden sonbahar yapraklarmm kokusuyla birlikte acima, keder ve siikun yayilyordu.

Her yer sessizlik i¢indeydi. Gokten yildizlar derin bir saygi ile bakiyorlardi. Startsev'in ayak sesleri sertti,
yersizdi. Ancak kilisenin saati calmaya basladigl, o kendini 6li, ebedi olarak buraya gémiilii hayal ettigi
zaman birinin-kendisine baktigmi sand, bir an bunun bir durgunluk, bir sessizlik degil, yoklugun derin
hiiznii, yenilmis bir umutsuzluk oldugunu  diisiindii... Demetti'nin *anit1 bir sapel bicimindeydi, iistiinde
de melek vardi, zamaninda S. den bir italyan operasi geciyormus., sarkicilardan biri 5lmiis, onu
gommiisler ve bu anit1 dikmisler. Kentde artik onu kimse animsamiyordu. Giris kapismdaki kandil ay
1518 aksettiriyor, yantyor gibi goriiniiyordu.

Kimsecikler yoktu. Gece yarisi buraya kim gelirdi 'ki? Ama Startsev bekliyordu; ay 15181, iginde sanki bir
ihtiras atesi tutusturmustu, ihtirasla bekliyordu; hayalinden &plismeler, kucaklagsmalar gegiriyordu. Anitin
yaninda yarmm saat oturdu, sonra sapkasi elinde yanlardaki agacli yollarda dolasts; gezerek, bekleyerek
diisiiniiyordu: Burada, bu mezarlarda ne kadar kadm, kiz gémiiliiydii ki, vaktiyle giizeldiler, ¢ekiciydiler,
sevmigler, geceleri kendilerini oksamalara birakarak ihtiras atesleriyle yanmislardi Doga ana kisanla
gercekten de ne kotii saka ediyor, bunu bilmek ne onur kiric1 sey! Startsev boyle diisiiniiyor, ayni
zamanda da bu anda ne istedigini, ne pahasma olursa olsun aski bekledigini hay kirmak istiyordu. Simdi
oniinde mermer pargalar1 degil, giizel viicutlar parlyor, utangac utangag agaclarm golgesinde saklanan
sekiller goriiyor, bir sicaklik hissediyordu; bu azap agirlastyordu...

Bir perde inmis gibi ay bulutun ardmna girdi, birden her yer tamamiyla karardi. Startsev, ana kapiy1 zor
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buldu, ortalik bir sonbahar gecesi gibi karanlikti, sonra arabasmi brraktigi ara sokag bir buguk saat
dolagip aradu

Panteleymona:

— Yoruldum, ayakta duracak halim yok, dedi.

«Ah, sismanlamamak gerekiyormus!»

I

Ertesi gilin aksam Startsev teklif yapmak i¢in Tur-kinlere gitti. Ama bunun uygunsuz oldugu anlasilds,
ciinkii Yekaterina Ivanovna'nin, odasinda, berber sa¢im diizeltiyordu. Kuliibe;- dansh gece toplantisma

gitmeye hazirlantyordu.

Gene uzun zaman yemek odasmda oturup cay icmek gerekmisti. Ivan Petrovi¢ misafirin diisiinceli
oldugunu, sikildigim gériince yeleginin cebinden bir kagit ¢ikardi. Alman idare miidiiriiniin malikanede
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biitiin kapaliligin bozuldugu, utanma kalmadig yolundaki giiliing mektubunu okudu.
Startsev dalgm dalgm dinleyerek i¢inden: «Az dirahoma da vermezler herhalde» diyordu.

Uykusuz gegen geceden sonra sersemlesmis gibiydi, sanki ona tatli, uyusturucu bir sey icirmislerdi. igi
dumanly, ama sevingliydi, sicakts, kafasmnm i¢indeki soguk, agir bir parca da sdyle diistiniiyordu:

«Vakit gegmeden dur! dengin mi o senin? Simarigm, nazlnm biri; saat ikiye kadar uyur, sense bir
diya-kosun oglu, 'bir yerli idare doktorusun...»

«E, ne olacakmis sanki, diye diisiindii: Olsun.

«Ustelik sen evlenirsen, (diye parca devam ediyordu,) Ailesi yerli idare doktorlugunu biraktmrip kentde
yasamaya zorlar.»
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«E, ne olacakmus sanki, diye diisiindii. Kentde ya-sanz biz de. Drahoma verirler, mobilyayi diizeriz...»

Nihayet Yekaterina [vanovna balo elbisesiyle dekolte, giizel, sik bicimde igeri girdi. Startsev hayran
hayran ona bakiyordu. Oyle heyecanlanmusti ki, bir tek s6z sdyleyemiyor, yalniz ona bakiyor, giilityordu.

Yekaterina Ivanovna Allahaismarladik dedi. Startsev de, (orada kalmasmm artik anlami yoktu,) eve
gitmek zamanmm geldigini, hastalarm bekledigini sdyleyerek kalkt1.

— Yapacak bir sey yok, dedi ivan Petrovic, gidiniz, tam da siras1, Kotik'i de arabanizla kuliibe kadar
goturtirstiniz.

Disarida tek tiik yagmur damlalari diistiyordu, ¢ok karanlik vardi, arabanm nerede oldugu ancak
Panteley-mon'un hiriltih 6ksiirtigiinden kestirilebiliyordu.

Faytonun koriigiinii kaldirdilar. Ivan Petrovig kizii faytona bindirerek:

— -Ben haliiizerinden gidiyorum, sen yalan sdyleyerek gidiyorsun, dedi. O da yalan sdyleyerek gidiyor.
Cek! Liitfen giile giile!

Yollandilar.

— Diin mezarhga gittim, diye Startsev so6ze basladi. Sizin bu yaptiZiniz centilmenlige, insafa sigar bir sey
degil!...

— Gittiniz mi mezarh@a?

— Evet, gittim, sizi hemen hemen saat ikiye kadar da bekledim. Isdirap ¢ektim...
— Sakadan anlamazsaniz boyle 1sdirap cekersiniz

iste.

Yekaterina Ivanovna, (bir asikla bdyle kurnazca alay ettiginden, bu kadar ¢ok sevildiginden 6tiirii
mem-
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niin) kahkahalarla giildii. Birden korkuyla haykirds, ¢iinkii tam bu anda atlar kuliibiin giris kapisma dogru

ani bir déniis yapmuslar, araba yan yatmusti. Startsev Yekaterina ivanovna'y belinden kucaklads, geng kiz
korkuyla ona sokuldu. Startsev kendini tutamad, ihtirasla dudaklarmdan, ¢enesinden Optii, onu daha sik1
sard1

Yekaterina ivanovna soguk soguk:
— Yeter, dedi.

Bir an gegmedi, Kotik artik arabada degildi. Kuliibiin 151kl giris kapismm yaninda bir polis ¢irkin bir sesle
Panteleyman'a bagirtyordu:

— Niye durdun, saskn? Cek ileri!

Startsev evine gitti, ama ¢ok gecmeden dondi, birinin firakm giymis, hep kabarir gibi, yakaliktan
kaymak ister gibi duran beyaz, sert bir boyunbag takmusts; gece yarisi kuliibiin salonunda oturuyor,
heyecanla Yekaterina fvanovna'ya anlattyordu.

— A, hi¢ bir zaman sevmemis olanlar ne kadar az sey bilirler! Bana dyle "geliyor ki, ger¢ek aski daha
hi¢ kimse anlatmis degildir. Bu, ince, sevingli, ac1 duyguyu anlatmak zordur. Bu agki bir defa olsun duyan
onu sozlerle ifade etmeye kalkismaz. Girisler yapmanin, tasvirlerin ne yarari var? Gereksiz parlak soyler
neye yarar? Askim smirsizdrr... Rica ederim, -yalvaririm size, (nihayet Startsev sdyleyivermisti,) benim
karmm olunuz!.

Yekaterina Ivanovna biraz diisiinerek ¢ok ciddi ,bir yiizle:

— Dimitri fonig, dedi. Dimitri lonig, bana seref verdiginizden size ok minnettarmm, size saygi duyarm,
ama... (ayaga kalkti, soziine ayakta devam etti,) Ama, kusura bakmaymiz, karmiz olamam. Ciddi
konusalim. Dimitri fonig, biliyorsunuz, hayatta her seyden ¢ok sevdigim sanattir, miizigi ¢ildirastya severim,
ona taparim,
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biitiin Gmriimii ona verdim. Artist olmak istiyorum. S6hret, basar1 6zgiirliik istiyorum, oysa siz bu kentde
yasamaya devam etmemi, benim i¢in ¢ekilmez bir durum alan bu bos, yararsiz hayati devam ettirmemi
istiyorsunuz. Evlenmek; ah, hayir, bagislaym! Insan yiiksek, parlak bir amaca ulasmaya ¢alismal,, aile
hayati ise beni ebedi olarak baglar. Dimitri {oni¢ (hafifce giiliimsedi, «Dimitri ionigy» adm sdylerken
Aleksey Feofilakti¢cy»! animsanusti), Dimitri ionig, siz iyi ylirekli, asil, zeki bir insansmniz, herkesten iyisiniz...
(Gozleri dolmustu.) Biitiin ruhumla size duygusadim, ama... Ama anlaym beni...

Aglamamak i¢in 6teye dondii, salondan ¢kt

Startsev'in kalbinin hizla atist durdu. Kuliipten sokaga ¢iknca ilk isi sert boyunbagmi boynundan cekip
¢ikarmak oldu, g6giis dolusu bir nefes aldi. Biraz utang duyuyordu, onuruna dokunmustu, (olumsuzluk
beklemiyordu o,) biitiin hiilyalarmm, {iziintiilerinin onu, tipk1 amator temsilinde, kiigiik bir oyunda oldugu
gibi, boyle budalaca bir sonuca gotiirdiigline inanamiyordu. Duygularmna, bu agkma actyordu; dyle
actyordu ki, durup hiingtir hiingiir aglayasi veya semsiyeyi tutup var giiciiyle Panteleymon'un genis sirtma
indiresi geliyordu iginden.
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Ug giin eli bir-ise degmedi, yemedi, uyumadi, ama Yekaterina fvanovna'nmn konservatuvara girmek iizere
Moskova'ya gittigi sdylentisi ona ulaginca i¢i rahatlads, eski hayatm yasamaya bagladi.

Sonralari, mezarlikta nasil dolagtigmi, veya firak bulmak i¢in biitiin kenti nasil alt iist ettigini animsayarak
tembel tembel gerinir, mirildanird::

— Ne iiziintiiler, olur sey degil!
99
v

Aradan dort yil gegti. Startsev'in kentde artik biiytik bir miisteri kitlesi vardi. Her sabah Diyalij'de'ki
evinde hastalarmi aceleyle kabul eder, sonra kentdeki hastalarma giderdi. Ama artik ¢ift atli faytonuyla
degil, emgrrakli troykasiyle ' gider, eve gece geg vakit donerdi. Toplamus, sismanlamusty, istemeyerek yaya
yiirlirdii, ¢iinkii nefes darligi ¢ekiyordu. Panteleymon da sis» manlamusty, enine verdikge i¢ gekmesi o
kadar acikli oluyor, kendi kara talihinden sikayet ediyordu. Arabayla dolagma fikrini ytirtitmekteydi!

Startsev bir ¢cok evlere gider, bir ¢ok insanlarla karsilasir, ama hig biriyle yakin dostluk kurmazdu.
Kentliler konugmalari, hayata bakiglari, hatta goriiniisleriyle onu sinirlendiriyorlardi. Tecriibe ona yavas
yavag Ogretmisti ki, dar kafali kentliye kagit oynarken veya hafif tertip bir yemek yerken, sakin bir yiirekli,
hatta budala olmayan bir insandir, ama onunla yenmez bir seyden, 6rnegin politikadan veya bilimden s6z
acilmaya gorsiin, ¢ikmaza saplanir, yle kor ve kotii bir felsefe yiirtitiir ki, insanm birak diye elini sallayip
oradan uzaklagmaktan bagka yapacag sey kalmaz. Startsev liberal bir kentliyle bile, 6rnegin, insanhgm, .
cok siikiir, ilerledigi zamanla pasaportsuz, 6liim cezasi olmadan da yasanacag iizerinde konugmay1
deneyince dar kafali kentli ona giivensizlikle yan yan bakip sorardr: «Demek o zaman herkes istedigini yol
iistiinde bogazlayabilecek?» Startsev toplantilarda, aksam yemegi sirasinda veya ¢ayda, calismak
gerektigini, emeksiz yasanmayacagmi sdyledigi zaman herkes bunu bir sitem olarak kendi iizerine alrr,
kizmaya, yihsik¢a tartismaya baglardi. Boyle olmakla birlikte kentli kiiciik burjuvalar, hig bir is yapmazlar
hi¢ bir seyle ilgilenmezlerdi. Onlarla ne tizerine konus-

1 Troyka : Ug atli araba. 100

mak gerektigini kestirmek olanaksizdi. Startsev konugmalardan kacar, yalniz hafif bir yemek yer, vint
oynardi. Herhangi bir evde bir aile toplantisma rastladigi, onu da yemege cagirdiklar1 zaman oturur,
tabagma bakarak sessizce yerdi. O sirada biitiin sdylenenler tatsiz, yersiz, budalaca seylerdi, 6tkelenir,
sinirlenirdi, ama sesini ¢ikarmazdi. Her zaman kiis kiis susup tabagma baktig i¢in de, polonyalilikla hi¢ bir
ilgisi olmadigr halde, kentde ona «somurtkan Polonyalp admi takmuislards.

Tiyatro, konser gibi eglencelere yanagmaz, ama her aksam, ii¢ saat zevkle vint oynardi. Farkinda
olmadan yavas yavas alisti bir eglencesi daha vardi: Bu da hasta muayenelerinden kazandig kagit
paralar1 aksamlari ceplerinden bosaltmakti. Lavanta, sirke, giinliik ve balik yag kokan saril, yesilli yetmis
ruble kadar kagit paranmn biitlin ceplerini tika basa doldurdugu olurdu. Bir kag yiiz ruble birikti mi
«Karsilkli Kredi Sirketi» ne gotiirlip cari hesabma yatirirdi,

Yekaterine ivanovna gittikten sonra gecen dort yil icinde Startsev Turkinlere, daha yarm bas agrisi
tedavisi gdren Vera losifovna'nin daveti {izerine hepsi dort defa gitmisti. Yekaterina ivanovna her yaz

evine tatile gelirdi, ama Startsev onu hi¢ gormemisti, nedense ona rastlamamast.

Ama iste dort yil gecti. Sakin, sicak bir sabah hastaneye bir mektup getirdiler. Vera iosifovna kendisini
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cok 0zledigini yaziyor, mutlaka onlara buyurmasm, acismt hafifletmesini Dimitri loni¢'ten rica ediyordu.
Tam o giin zaten kendisinin dogum giiniiydii de. Mektubun altinda s6yle bir 6zet vardi: (Annemin ricasma

ben de katiliyorum. K.)
Startsev biraz diisiindii, aksam da Turkinlere gitti.
— A, liitfen hos geldiniz! diye ivan Petrovig yalniz
gozleriyle giiltimseyerek onu karsiladi: Bonjurlar olsun.
101
Bir hayli ihtiyarlamis olan Vera fosifovna ak saglartyla Startsev'in elini sikti, edali edali i¢ini ¢ekti, dedi ki:

— Siz doktor, bana kur yapmak istemiyorsunuz, hi¢ gelmiyorsunuz bize. Ben artik size gére ihtiyarm.
Ama iste bir gen¢ bayan geldi, belki o daha sansh ¢ikar.

Ya Kotik O biraz zayiflamus, biraz sararmis, daha giizel, daha endamli olmustu; ama o artik Kotik degil,
Yekaterina Ivanovna idi, eski korpeligi, cocuksu safligr artik yoktu. Bakislarmda da, edalarmda da yeni
bir seyler vardr: Urkek, suglu gibiydi, sanki burada, Turkinle-de kendini artik evinde hissetmiyordu.

FElini Startsev'e uzatarak:

— Kag y1l, kag kig gecti! dedi, kalbinin hizla carptidi belliydi. Dikkatle, merakla Startsev'in yliziine
bakarak devam ediyordu: Ne kadar toplamigsmiz! Esmerles-missiniz, erkeklegmissiniz, ama genel olarak
az degismissiniz.

Startsev'in o simdi de hosuna gidiyordu, cok hosuna gidiyordu, ama bir sey eksikti onda, yahut bir sey
fazlaydi: Bunun ne oldugunu Startsev kendisi de soyleyemezdi. Ama eskisi gibi duymasma engel olan bir
sey vardi Solgunlugu, yeni ifadesi, zayif gliliimsemesi, sesi, biraz gecince de elbisesi, oturdugu koltuk

hosuna gitmiyordu, gegmisteki, onunla nerdeyse evlenecegi zamanki bir seyler hosuna gitmiyordu. Dort yil
once ora heyecan veren agkm, hiilyalarmi, umutlarmi animsadi, kendini zor bir dununda hissetti.

Pasta ile cay igtiler. Sonra Vera losifovna yiiksek sesle roman okudu, hayatta hi¢ bir zaman olmayan bir
seyler okudu, Startsev dinliyor, onun agarmus, giizel basmna bakiyor, ne zaman bitirecek diye bekliyordu.

102

«Yeteneksiz, (diyordu i¢inden,) hikaye yazmasmi beceremeyen degil, yazip da onu gizlemesini
beceremeyendin.

— Fenamtirak degil, dedi Ivan Petrovic. Sonra Yekaterina Ivanovna giiriiltiiyle uzun zaman piyano ¢alds,
bitirince de ona uzun uzun tesekkiir, ettiler, hayranliklarmi belirttiler.

Startsev i¢inden:
«y1 ki, onunla evlenmedim» diye diistindii.

Yekaterina Tvanovna ona bakiyor,, besbelli, bahceye gitmeyi teklif etmesini bekliyordu, .ama Startsev
susuyordu.
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— Geliniz konugalim, dedi. Nasilsmiz? Ne var ne yok? Nasil Ben biitiin bu giinler hep sizi diistindiim,
»i-nirli sinirli (siirdiirtiyordu,) Size mektup yazmak istedim, kendim Diyalij'e gelmek istedim, gelmeye
karar da verdim, ama sonra vazgegtim, kim bilir simdi bana ne ¢ gozle bakiyorsunuz. Sizi bugiin dyle
heyecanla bekledim ki, Alldhaskma, bahceye gidelim.

Bahgeye gittiler, orada dort yil once oldugu gibi, gene ihtiyar kavak agacmmn altmdaki kanepeye
oturdular. Ortalik karanlikt1.

— Nasilsmiz? diye Yekaterina ivanovna sordu.
— Zararsiz, $0yle boyle yastyoruz, diye Startsev karsilik verdi.
Bagka bir sey bulamadi. Bi ran sustular. Yekaterine ivanovna:

— Heyecanlantyorum, dedi, elleriyle yiiziinii kapadr: Ama siz aldirig etmiyorsunuz. Evde o kadar iyiyim,
herkesi gordiigiime o kadar memnunum ki. Gene de alisamiyorum. Ne hatiralar! Bana dyle geliyordu ki,
sizinle durmadan, sabaha kadar konusacagz.

Startsev simdi onun yiiziinii, parlayan gozlerini yakmdan goriiyordu. Burada, karanlikta odada
oldugundan daha geng goriiniiyordu, hatta eski ¢ocuksu ifadesi yeniden geri gelmisti sanki. Gergekten de
safca bir merakla Startsev'e bakiyordu; sanki bir zamanlar kendisini o kadar atesli, dyle igten ve
umutsuzca seven adami daha yakindan gérmek ve anlamak istiyordu. Gozleri bu ask'icin ona tesekkiir
ediyordu. Startsev de biitiin olup bitenleri, en kii¢iik ayrmtilar, mezarlikta nasil do-> lastigini, nasil sonra
sabaha kars1 evine dondiigiinii animsads, birden igine bir hiiziin ¢6ktii, gecmise acidi. Iginde bir ates

parcasi tutugsmaya baslamugti.

— Sizi kuliibe, gece toplantisma gétlirmiistiim, animstyor musunuz? dedi. O zaman yagmur yagiyordu,
karanlikti ...

Ates parcasi icinde durmadan  alevleniyordu, artik konusmak, hayatmdan dert yanmak istiyordu...
icini ¢ekerek:

— Ah! dedi. Bana nasil yasiyorum diye soruyorsunuz. Ne yasamasi? Yasamiyoruz ki biz. Ihtiyarlyoruz,
sismanliyoruz, ¢okiiyoruz. Gece ile giindiiz, yirmi dort saat diimdiiz1. Hayat soniik, izlenisiz, .anlamsiz
geciyor... Glindiiz kazang, aksam kuliip, tahammiil edemedigim kumarcilar, alkolikler, boguk sesliler
cevresi. lyi ne var ki?

— Ama sizin iginiz hayatin asil bir amacidir. Hastalarmizdan s6z agmay1 ne kadar severdiniz. Ben o
zamanlar acayip bir seydim, kendimi biiytik bir piyanist sayardm. Simdi biitiin geng kizlar piyano caliyor,
ben de herkes gibi ¢alardim, olaganiistii bir yanim yoktu. Annem ne kadar edipse ben de o kadar
piyanisttim. O zaman sizi, siiphesiz, anlamtyordum. Ama sonra, Mos-

1 Giinler bosuna gegiyor anlaminda 'bir Rus atasozii. 104

kovo'da sik sik sizi diisiiniirdiim. Yalnz sizi diistiniirdiim. Bir yerli idare hekimi olmak, istirap ¢ekenlerin
yardmmna kosmak, halka hizmet etmek ne mutluluktur! diye Yekaterina ivanovna heyecanla tekrarladr:
Moskova'da sizi diisiindiigiim zaman bana dyle ideal, dyle ylice goriiniirdiiniiz ki...

Startsev aksamlari ceplerinden o kadar memnunlukla bosalttig kagit paralan animsad, i¢indeki ates
parcasi sondil.
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Evine gitmek igin kalkt.. Yekaterina ivanovna onun koluna girdi.
— Siz hayatimda tanidigim insanlarm en iyisisiniz, diye devam etti: Goriisecegiz, konusacagiz, degil mi?
S6z veriniz bana. Ben piyanist degilim, kendi hesabima artik aklanmiyorum, yanmizda bir daha ne piyano

calacagim, ne de miizigin soziinii edecegim.

Eve girdikleri zaman, Startsev lamba 1s18mda onun yiiziinii, kendisine dikilmis hiiziinlii, minnetti, inceleyici
bakslarmi goriince rahatsizik duydu, icinden gene: «lyi ki, 0 zaman evlenmedim diye diisiindii. Kalkip
Allahaismarladik dedi. Ivan Petrovig onu gegirerek:

— Aksam yemegi yemeden gitmeye hi¢ bir kanuni hakkmiz yok. Sizin tarafinizdan ¢ok diklemesine bir
hareket bu. Hadi bakalim, (s6zii sofada Pava'ya yoneltmisti,) goster kendini!

Pava artik ¢ocuk degildi, bryikli bir delikanltydi. Poz aldi, kolunu yukar kaldirds, trajik bir sesle:
— O, sefil kadn! dedi.

Biitiin bunlar Startsev'i sinirlendiriyordu. Faytona binip te bir zamanlar onun i¢in o kadar aziz olan evin
karaltisma ve bahgeye bakarken her seyi bir anda anim-

105

sadr: Vera ivanovna'nin romanlarmi da, Kotik'in giiriiltiilii piyano cahsi da, Ivan Petrovi¢'in niiktelerini
de, Pava'nin trajik pozunu da. Biitiin kentin en yetenekli insanlar1 boyle beceriksiz olursa ya kent nasil

olmaltyd ?
Ug giin sonra Pava Yekaterina ivanovna'dan bir mektup getirdi.

«Bize gelmiyorsunuz nigin? diye yaziyordu. Bize karst degistiniz diye korkuyorum; korkuyorum ve yalniz
bu diisiince benti tirpertiyor. Beni avutunuz, geliniz, her seyin 1y1 oldugunu séyleyiniz.

«Sizinle konugsmam gerek. Sizin E. T. niz». Mektubu okudu, biraz diisiindii, Pava'ya dedi ki:
— Bugiin gelemeyecegimi sdyle, kuzum, ¢ok giiliim. Ug giin sonra fa'lan gelirim, dyle sdyle.
mes-

Ama ii¢ giin gecti, bir hafta gecti gene gitmedi. Bir aralik Turkinlerin evinin yakmmdan gecerken bir
dakika olsun ugramasi gerektigi aklina geldi, ama biraz diistindii ve... ugramadi.

Artik Turkinlere bir daha hi¢ ayak basmadi.
v

Birkag yil daha gecti. Startsev daha ¢ok topladi, sismanlads; giicliikle nefes aliyor, artik basimm arkaya
yikarak ylirtiyordu. Tombul, kirmz bir yiizle troykada giderken, onun gibi tombul, kirmiz1 yiizlii olan kalin
en-seli Panteleymon da, arabaci yerine oturup, tipki tahta*-danmus gibi, dosdogru duran kollarm ileri
uzatarak karsidan gelenlere «Vardal!» diye haykirdig zaman, heybeltli bir tablo olusur, bu giden insan
degil, bir putperest tanrisidir sanilirdi. Kentde onun biiytik bir miisteri kitlesi vardi, nefes almaya vakti
'yoktu. Artik bir malikane, iki ev sahibiydi. Daha elverisli ligiincii bir ev
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de almay1 aklma koymustu. «Karsilikli Kredi Sirketi »nde satilik bir evden ona bahsedildi mi teklifsizce
bu eve gider, biitiin odalar1 dolasarak hayretle, korkuyla kendisine bakan {istiinii bagini giymemis
kadmlara, cocuklara aldiris etmeksizin biitiin kapilan bastonuyla gosterip sorard :

— Bu calisma odasimi1? Bu yatak odasimi? Ya o ne?

Bu arada giicliikle nefes alir, alnmm terini silerdi. Bir siirii isi vardi, ama gene de yerli idaredeki yerini
birakmiyordu, agg6zliiliik agir bastyordu, her yere yetismek istiyordu. Diyalij'de de, kentde de onu artik
sadece lonic diye ¢agiriyorlar!: «onig nereye gidiyon» veya «inoni¢'1 konsiiltasyona cagrsak mi?»

ihtimal bogaz1 yag bagladigy i¢in sesi degismis, incelmis, tizlesmisti. Karakteri de degismisti: Titiz, sinirli
olmustu. Hastalar1 kabul ederken her zaman kizar, bastonunu sabirsizca yere vurur, hos olmayan bir sesle
ba- . girrd::

— Liitfen yalniz sorularima karsilik verin! Laf istemez!

Tek baginaydi. Can sikmtist iginde yastyor, bir seyle ilgilenmiyordu. Diyalij'e geleli beri Kotik'e ask1 onun
biricik ve ihtimal ki, sonuncu mutluluguydu. Aksamlar kuliipte vint oynar, sonra yalniz bagina biiytik bir
masaya oturur aksam yemegi yerdi.

Ona en yash, saygideger usak ivan hizmet eder, la-fit No. 171 getirilir ve artik herkes (kuliibiin ileri
gelenleri de, as¢1 da, usak da) onun ne sevdigini, ne sevmedigini bilir, biitiin giigleriyle ona yaranmaya
calisirlardy, yoksa, Allah gostermesin, kizar, birden bastonunu
1 Bir cins kirmizi sarap-
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yere vurmaya baglardi. Aksam yemegi yerken arada bir doner, her hangi bir konusmaya kargirde:

— Neden s6z ediyorsunuz? Ha? Kimi?

Bazan yandaki bir, masada Turkinlerden s6z a¢ildimi o sorardr:

— Sizhangi Turkinlerden s6z ediyorsunuz? Hani su kizlar piyano ¢alan Turkinlerden mi?

Onun i¢in sdylenebileceklerin hepsi iste bu kadar.

Ya Turkinler? Ivan Petrovig ihtiyarlamad, hi¢ de-' gismedi, gene eskisi gibi niikteli konusuyor, fikralar
anlatryor. Vera yosifovna romanlarm misafirlere eskisi gibi severek, acik ytireklilikle okuyor. Kotik de
her giin dort saat piyano ¢aliyor. Goze batacak kadar ihtiyarlads, sik sik hastalantyor, her giiz annesiyle
Kirma gidiyorlar. ivan Petrovic istasyonda onlar1 ugurlarken, tren kalkacag srada, gdzyaslarm silerek
bagriyor:

— Liitfen giile giile! Mendil salliyor.

1898
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108
NISANLI KIZ

Aksammn saat onu olmustu, bahgenin iizerindeki dolunay ortalig aydmlatryordu. Suminlerin evinde biiyiik
anne Marfa Mihailovna'nin okuttugu aksam duasi bitmisti. Simdi Nadya (bir dakika digar1 ¢ikmusti)
salonda ¢erez icin masanmn hazirlandim, biiylik annenin parlak ipe"k elbiseleriyle telagh telash
dolandigmi  gériiyordu. Katedral bas papazi peder Andrey, Nadya'nmn annesi Ni-na Ivanova ile bir
seyler konusuyorlardi Annesi lamba 1s18inda simdi nedense ¢ok geng  goriiniiyordu, yannda peder
Andrey'in oglu Andrey Andrei¢ ayakta duruyor, dikkatle dinliyordu.

Bahge sessizdi, serindi. Yerde hareketsiz, koyu golgeler yatryordu. Uzaktan, ¢ok uzaktan, ihtimal kentin
otesinden kurbaga sesleri geliyordu. Mayis kendini duyuruyordu, sevgili mayis! Hava cigerleri dolduruyor,
insan burada degil, gégiin altnda bir yerde, agaclarm {lizerinde, kentden uzakta, kirlarda, ormanlarda,
zayif ve glinahkar bir insanin kavrayamayacag esrarls, giizel, zengin, kutsal bir hayatmn, bahar hayatmnmn
basladigm diisiinmek istiyordu ve nedense insan aglamak istiyordu.
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Nadya 23 yasindayds, 16 yasindan beri kocaya varmayi siddetle hayal etmisti. Simdi artik Andrey
Andre-i¢'in (su pencerenin yaninda duran Anclrey'in) nisanli-stydi. Ondan hoglanmusti. Diigiin temmuzun
yedisine brrakimistt. Bununla birlikte Nadya da bir seving yoktu, geceleri iyi uyumuyordu, nesesi
kalmamusti. . Mutfagn bulundugu bodrum katm acik penceresinden icerde nasil acele edildigi, bicaklarm
tikirdatildig, kapmm blok iizerine ¢arpildig duyuluyordu. Kizarmus hindi, visne tursusu kokulari geliyordu,
insan, nedense, simdi biitiin hayat degismeden, sonsuz olarak bdyle siiriip gidecek santyordu.

Iste evden biri ¢ikty, tas merdivende durdu. Alek-sandr Tiinofeig, kisaca, Sasa'ydi bu. Misafirdi,
Moskova'dan on giin dnce gelmisti. Eskiden biiyiik anneye uzak akrabalarmdan, yoksul diismiis dul bir
asilzade olan Ma-riya Petrovna yardim karsihginda bakards, ufak tefek, zayif, hasta bir kadindi. Sasa
onun ogluydu. Sasa i¢in, nedense, ¢ok iyi bir ressam derlerdi. Annesi 6liince biiylik anne sevap kazanmak
icin, onu Moskava'ya Komisa» rov okuluna yollads, iki yil sonra oradan resim okuluna gegti, burada
hemen hemen onbes yil kaldi, mimari subesini giigbela bitirdi, ama mimarlikla da ugrasmadi, Moskova
litografyalarmdan birinde ¢alistyordu. Hemen her yaz dinlenmek, toplanmak i¢in, her zaman hasta olarak,
biiyiik annenin yanma gelirdi.

Simdi tlizerinde ilikli bir redingot, yelken bezinden pagalari agmmus bir pantalon vardi. Gomlegi titlistizddi,
Sasa biitiiniiyle kartca goriintiyordu. Cok zayift, biiylik gozleri, uzun zayif parmaklari vards, sakallrydi,
esmerdi ve gene de giizeldi. Suminlere 6z akrabalari gibi ahgmusti, onlarda kendini evinde hissederdi.
Burada kaldigi odaya artik Sasa'nin odas1 deniyordu.

Tas merdivende ayakta dururken Nadya'y1 gordii, ona dogru yiirtidii.

110

— Sizin burasi iyi, dedi.

— Elbette 1y1. Glize kadar burada kalmalismiz.

— Evet, kalmaltymm, dyle gerekiyor. Her halde eyliile kadar burada sizdeyim.

Nedensiz yere giildii, Nadya'nn yanma oturdu.
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— Burada oturup anneme bakiyorum, dedi Nadya. Oyle geng goriiniiyor ki buradan! Annemin zayif
yanlari var, tabii, diye biraz sustuktan sonra ekledi: ama gene de olaganiistii bir kadm.

— Evet, iyi kadmn... dedi Sasa.. Anneniz, kendine gore siliphesiz hem ¢ok iyi, hem sevimli bir kadm,
ama... nasil anlatmali size? Bu sabah erkenden mutfaga girdim, ne goreyim, dort hizmetci diipediiz yere
yatmis uyuyorlar, karyola falan yok, dosek yerine ¢ul caput. Koku, tahta kurulari, hamam bdocekleri...
Yirmi y1l 6nce nasilsa dyle,, hi¢ bir degisiklik yok. Eh, biiyiik anne bu, Allah iyiligini versin, biiyiik anne
demigler ona, ama anneniz, galiba, fransizca da bilir, temsillere katiliyor. Anlamasi gerek, sanirim.

Sasa konusurken uzun, ince iki parmagm dinleyicisine dogru uzatird.

— Aligmadigimdan burasi daha bana yabanci geliyor, diye devam etti: Anlamiyorum, kimse bir ig
gormiiyor, annenizin biitiin giin bir diises gibi gezmekten baska bir sey yaptig1 yok, sizin de. Nisanlniz
Andrey de bir sey yapmiyor.

Nadya bunlari gecen yil da, ya da, bir 6nceki yil da dinlemisti, Sasa'nmn bagka tiirlii diistinemeyecegini
biliyordu. Onceleri ona giiliing gelen bu duruma simdi nedense, can sikic1 gelmeye basladi.

— Biitiin bunlar eski seyler, coktan bikkmlik verdi, (diyerek ayaga kalkti) Yeni bir sey bulsaniz.
111

Andrey giildii, o da kalkti, ikisi de eve dogru yiirtidiiler. Uzun boylu, diizgiin yapil, giizel Nadya simdi
onun yaninda ¢ok saglikly, siislii gériiniiyordu. Nadya bunu hissetti, ona acidi, nedense cani sikilds.

— Cok gereksiz seyler sdylityorsunuz, dedi. Iste daha simdi benim Andrey'in séziinii ettiniz, ama siz onu

tanimazsmniz.
— Benim Andrey'im...  Allah iyiligini versin sizin Andreyinizin! Gengliginize actyorum sizin.

Salona girdikleri zaman herkes yemege oturmustu. Giir kaslan, ufacik biyiklari olan ¢ok sisman, ¢irkin
biiyiik anne yada evdeki adiyla Kabulya yiiksek sesle konusuyor, sesinden, 'konusma tarzmdan burada
evin biiyligii oldugu anlasihyordu. Panayirdaki sra diikkanlar, siitunlu, bahgeli acayip ev onundu; ama
yoksul diismekten onu korumast i¢in her sabah Tanriya dua eder, dua ederken de aglardi. Gelini,
Nadya'nm annesi Nina Iva-novna sarisin, cok sik bir kadinds, pince-nez * takiyordu, parmaklari
prrlantalarla doluydu. Peder Andrey zayif, digsiz bir ihtiyards, ¢ok 'giiliing bir sey anlatmaya
hazirlantyormus gibi bir durumu vardy;, oglu, Nadya'nmn niganhst Andrey Andrei¢ sismanca, yakisiklh,
kivircik sagli bir gengti, artiste veya ressama benziyordu. Ugii de hipnotizma iizerine konusuyorlard.

Babulya Sasa'ya donerek:

— Bende bir hafta i¢inde kendini toplarsm, dedi. Ama ¢ok yiyeceksin. Neye benzemissin!. (i¢ini
cekti) Korkung bir sey oldun! Asi evlat, ne olacak.

Peder Andrey ici giilen gozlerle ve agir agr:
— Baba mirasm yok yere harcayip giinlerini bosuna gegirdi, melun... dedi.

Andrey Andrei¢ pederin omuzuna dokunarak:
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1 Pince-nez : Kelebek gozliik. 112

— Babacigmu severim, dedi. Sevimli ihtiyar, iyi ih-

tiyor.

Hep susmuslardi. Saga birden giilmeye basladi. Pegeteyi agizma tuttu.

Peder Andrey:

— Demek siz hipnotizmaya inantyorsunuz, dyle mi?

diye Nina Ivanovna'ya sordu.

Nina Ivanovna yiiziine ¢ok ciddi, hatta sert bir ifade vererek:

— inantyorum diyemenm, tabii, diye kargilik verdi. Ama kabul etmeliyim ki, dogada esrarli, anlagiimayan
cok seyler var.

— Sizinle tamamiyle aym diisiincedeyim, sunu da kendimden eklemeliyim ki, iman esrar alanimmiz
biisbiitiin daraltryor.

Sofraya biiyiik, yagh bir hindi sunuldu. Peder An-dreyle Nina Ivanovna konusmalarmna devam ettiler.
Nina Ivanovna'nin parmaklarmdaki pirlantalar prrildyordu, sonra da gézlerinde yaslar pirildamaya baslads,
heyecanlanmust.

— Sizinle tartismak haddim degil, gergi, dedi, ama kabul ediniz, hayatta ¢6ziilmemis o kadar ¢ok
bilinmez

. varki.

— Higbir tane yok, haddim olmayarak sizi temin

ederim.

Yemekten sonra Andrey keman ¢aldi, Nina Ivanov-na ona piyano ile eslik etti. Andrey Andreic on yil
once liniversitenin filoloji fakiiltesini bitirmisti, ama hig bir yerde gérev almamusti. Belli bir isi yoktu, ancak
arastra hayrr isleri yararma verilen konserlere katilir, kentde

artist diye anilird1.

Andrey Andreig ¢altyordu, hep susmuslar, dinliyorlardi. Masanm iistiinde semaver sessizce kayniyor,
yalniz Sasa ¢ay igiyordu. Sonra, tam saat onikiyi ¢alarken bir-

113
kemanm teli koptu. Hep giiliistiiler, telag etmeye, vedalasmaya basladilar.

Nadya nisanhsm gecirdikten sonra annesiyle birlikte kaldig yukari kata odasma ¢ikt1 (alt kati biiyiik anne
tutuyordu). Asagida salonda isiklar sondiiriilmeye basladi. Sasa daha oturuyor, cay iciyordu. Cay igmesi
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her vakit, Moskova usulii uzun siirer, bir oturusta yedi bardak igerdi. Nadya soyunup yataga girdikten
sonra asagida hizmetci kizin ortaligi topladigmi, Babulyanm birilerine ¢ikistigim daha uzun zaman duydu.
Sonunda, her yer sessizlesti; yalniz Sasa'nmn asagida, odasinda kaba kaba 6ksiirdiigii duyuluyordu.

II

Nadya uyandig zaman saat, her halde, iki sulartyds, safak sokmeye baglamusti. Uzaktan bir yerden bekgi
sopast duyuluyordu. Nadya'nmn uykusu yoktu, yatak cok yumusakti, rahatsiz ediciydi. Nadya, biitiin
geemis mayis gecelerinde oldugu gibi, yatagmn iistiine oturdu, diisiinmeye basladi. Diisiinceleri hep o gegen
geceki tek diizen, gereksiz, yihsik diisiincelerdi: Andrey Andreic'in ona kur yapmaya baglamasi, evlenme
teklif etmesi, onun razi olusu, sonra yavas yavas bu iyi ytirekli, zeki adami degerlendirmisiydi. Ama,
nedense, simdi diigiine ancak bir ay kalmisken, onu agir, belirsiz bir sey bekli-yormus gibi, bir korku, bir
kaygi duymaya baglanusti.

«Tik-tok, tik-tok, — bekei gevsek gevsek yere vuruyordu. — Tik-tok...»

Biiyliik pencereden bahge, daha ilerde alabildigine ¢igek agnis uykulu, soguktan uyusmus leylak kiimeleri
gorliniiyordu. Beyaz, koyu bir sis leylaklara dogru akiyor, onlari 6rtmek istiyordu. Uzaktaki agaclarda
uykulu kara kargalar bagirryordu.

— Allahim, neden boyle sikmtilym!
114

Diiglinden 6nce her nisanl kiz belki ayni seyi du-yar. Kim bilir! Yoksa burada Saga'nn etkisi mi var?
Ama Sasa bir yildir ezberlemis gibi iist liste hep ayni seyleri soyliiyordu, sdylerken de saf ve garip
goriinityordu. Ama neden gene de ¢ileden ¢ikmiyordu o? Neden?

Bekgi sopasi ¢oktandir artik duyulmuyordu. Pencerenin altnda ve bahgede kuslar hisirt etmeye
baglamus, sis bah¢eden ¢ikip gitmis, her yan bahar aydmligryla giiliimsiiyor gibiydi. Cok gecmeden biitiin
bahge giinesle ismarak, oksanarak canlands, ¢iy damlalar yapraklar {izerinde elmaslar gibi pirildamaya
baslads;, coktandir kendi halinde birakilmis olan eski bahge dyle yeni, dyle siislii goriiniiyordu ki.

Babulya uyanmisti. Sasa kaba barosiyle oksiiriiyordu. Asagida semaverin masaya getirildigi,
sandalyelerin giiriiltiisii duyuluyordu.

Saat yavas ilerliyordu. Nadya ¢oktan kalkmusti, coktandir da bahgede geziyordu, ama sabah daha
uzamaktayd.

iste Nina Ivanovna. Gozleri aglamaktan kizarmusts; elinde-bir' maden suyu bardag vardi. Spiritizma ile,
ho-meopati ile ugrasir, cok okur, siiphe ettigi seyler lizerine konusmayi severdi; biitiin bunlar da Nadya'ya
derin, esrarli bir anlam tastyorlar gibi gelirdi. Nadya annesini Optii, yanma gecti.

— Neden agladmn, annecigim? diye sordu. — Diin gece bir ihtiyarla kizim anlatan bir hikaye okumaya
basladm. ihtiyar bir yerde ¢alistyor,, amiri kizma asik oluyor. Hepsini okumadim, ama Syle bir yeri Var

ki, orada g6z yaglarm tutmak zordu, dedi Nina iva-novna ve bardaktan bir yudum aldi: Bu sabah
animsadmm, gece kendimi tutamadmm. Nadya biraz sustuktan sonra:

— Ben de bugiinlerde dyle nesesizim ki, dedi. Neden geceleri uyuyamiyorum ben?

115
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— Bilmiyorum, canim. Ben geceleri uyuyamazsain gozlerimi sikica kaparm, boylece, Anna Karenina'yy,
nasil yiirtidiigiinii, nasil konustugunu goziimiin dniine getiririm yada tarihten, ilk cagdan bir sey
diistintirim...

Nadya annesinin kendisini anlamadigm, anlayamayacagmi sezdi. Bunu émriinde ilk defa seziyordu, igine
bir korku diistii; saklanmak istiyordu, odasma ¢ekildi.

Saat ikide 6gle yemegine oturdular. Giinlerden ¢arsambaydi, perhiz giiniiydii, onun i¢in biiyiik anneye
perhiz gorbasiyle kasali ' capak balig vermislerdi.

Sasa biiyiik anneyi kizdirmak i¢in hem kendi bayag ¢orbasindan hem biiyiik annenin perhiz ¢orbasmdan
yiyordu.. Yemek yerken her zaman saka ederdi, ama sakalar1 agr olurdu, mutlaka ahlaki bir sonug
cikarma amaci giider, hig te giiliing olmazdy; espri yapacag zaman ¢ok uzun, zay1f, tipki cansiz gibi olan
parmaklarm yukari kaldirirdi. Cok hasta oldugu, bu diinyada, belki de, daha uzun zaman kalmayacag
akla geldikge insan aglayacak derecede ona aciyordu.

Yemekten sonra biiyiik anne odasma dinlenmeye gekildi. Nina [vanovna biraz piyano calds, sonra o da
gitti.

— Ah, sevgili Nadya, diye Sasa 6gle yemeklerinden sonra yaptig her zamanki konusmasma basladr:

Eger beni dinleseniz! Dinleseniz!

Nadya eski bir koltuga gdmiilmiis, gbzlerini kapamusti, Sasa sessizce odada kdseden koseye gidip
geliyordu.

— Ah bir okumaya gitseniz! dedi. Ilgi ¢ekici yalniz &grenim ve kutsal insanlardir; ~ gerekli olanlar da
onlar. Bu gibi insanlar ne kadar ¢ok olursa yeryiiziinde Tanrnm saltanati o kadar ¢abuk kurulur. O zaman
kentimizde git gide tas {istiinde tas kalmaz. Her seyin alti istline gelir, her sey degisir, tilsiml bir el degmis
gibi.

Kasa : Bir cins bulgur.
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O zaman burada kocaman, muhtesem binalar, sasilacak bahgeler, goriilmemis fiskiyeler, miikkemmel
insanlar olacak... Ama asil sorun bu degil. Asil sorun, bizim simdi anladigimiz anlamda, bu kotiilik yigm o
zaman olmayacak, ¢linkii insan inanacak, herkes ni¢in yagadigmi bilecek, hi¢ kimse yigmda bir destek
aramayacak. Canim, kuzum, gidin! Bu durgun, anlamsiz, glinahli hayatm size bikkmhk verdigini herkese
gosterin. Hi¢ olmazsa kendinize gdsterin bunu!

— Olmaz, Sasa. Evlenecegim.

— E, yeter! Evleneceksin de ne olacak? Bahgeye ¢iktilar, biraz dolastilar. ,
— Orada ne olursa olsun, canim, iyi diistinmek gerek, bu avare hayatmnizin ne kadar kirli, ne kadar
ahlaka aykir1 oldugunu anlamak gerek, diye Sasa devam ediyordu: Anlaymiz artik, eger, Ornegin, siz,
anneniz, Babulyaniz bir sey yapmiyorsaniz sizin i¢in baska birisi ¢alistyor, siz baska birinin hayatim
kemiriyorsunuz demek; bu temiz bir sey mi sanki, kirli degil mi bu?

Nadya «evet, bu dogru» demek istedi; onu anladigm anlatmak istedi, ama g6zlerinden yaslar bosalds,
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sonra birden sakinlesti, biitiin viicudu kasildi, odasma .gitti.

Aksama dogru Andrey Andrei¢ geldi, her zaman oldugu gibi keman ¢aldi. O daima az konusurdu,
kemany, ihtimal ¢alarken konusulamayacag i¢in severdi. Saat on birde eve giderken paltosu sirtnda
Nadya'y1 kucaklady, yiiziinii, omuzlarmy, ellerini hirsla 6pmeye baslad.

— Canim, cigerim, giizelim.! diye mirildandi. Ah, ne kadar mutluyum! Sevincimden c¢ildirtyonmm!

Nadyaya bunlari ¢oktan, ta eskiden dinlemis veya bir yerde eski, yrtik, ¢coktan yana atimig bir romanda
okumustu gibi geliyordu.

Salonda Sasa masada oturuyor, fincan tabagmi uzun bes parmagmmn iistiine koymus cay iciyordu.
Babulya
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iskambil fal1 agtyordu. Nina ivanovna okuyordu. Kandilin alevi ¢itirdiyordu, her sey sessiz, yerli yerinde
gortiniiyordu. Nadya 1yi geceler dileyerek yukariya odasma gitti, yatti, hemen uyudu. Ama, gene diin gece
oldugu gibi giin agarmaya baslar baslamaz uyandi. Uykusu kagmusty, i¢inde bir kaygi, bir sikmtt vards;
basim dizisine dayamis oturuyor, nisanhsm, diigiinii diistiniiyordu... Nedense annesinin 6lmiis kocasmi
sevmedigi, simdi hig bir seyi olmadig, tamamiyla kaynanasma, Babul-ya'ya bagh bulundugu aklna geldi.
Nadya neden annesini simdiye kadar bambagska, olaganiistii bir insan olarak gérdiigiinii, basbayag,
olagan talihsiz bir kadn oldugunu neden farketmedigini ne kadar diislinse anlaya-miyordu.

Sasa da asagida uyumuyordu, oksiirdiigii duyuluyordu. Garip, saf bir adam bu, diyordu Nadya i¢inden;
onun hiilyalarmda, biitiin o giizel bahgelerde, goriilmemis fis» kiyelerde anlamsiz bir seyler seziliyordu,
ama nedense onun safliginda, hatta bu anlamsizlikta o kadar iyi seyler vardi ki, okumaya gidip gitmemeyi
diisiiniir diistinmez biitiin kalbini, biitiin gégsiinii hos bir serinlik kaplamis, bir seving duygusuyla,
heyecanla doldurmustu.

— Ama diistinmemek daha 1yi, diistinmemek daha iyi, diye mrildandi. Bunu diisiinmemek gerek.

— Tik-tok... (uzak bir yerden bekg¢i sopasmm sesi geliyordu) Tik-tok... Tik-tok...

m

Haziran ortalarmda Sasa birden sikilmaya, Moskova'ya gitmek i¢in hazirlanmaya basladi. Tasal1 bir
davranisla :

— Bu kentde ben yasayamam, dedi. Ne su tesisleri, ne kanalizasyon var. Sofrada yemek yemeye
igreniyorum: Mutfagm pisligi olur sey degil....
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— Hele bekle biraz, asi evlat! diye biiyiik anne nedense yavas sesle onu kandirmaya ¢alist: Aymn
yedisinde diigiin var!

— istemem.

— Eyliile kadar kalacaktm, hani!
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— Simdi de istemiyorum iste. Caligmam gerek! Yaz rutubetli, soguk geciyordu, agaclar slakti, bahcede
her sey nesesiz, hiizlinlii goriiniiyor,, gercekten de insan ¢alismak istiyordu. Odalardan, asagidan ve
yukardan yabanci kadm sesleri geliyor, bilyiik annenin odasmda bir dikis makinasi tikirdiyordu: Ceyizin
hazirlanmast igin acele ediliyordu. Nadya'ya verilen sadece kiirklerin sayis1 altty1 buluyordu. ' Bunlarm en
ucuzu, biiyiik annenin sdyledigine gore, ticyliz ruble degerindeydi! Telag Sasa'y1 sinirlendiriyordu;
odasmda oturuyor kiziyordu, ama gene de kalmasi i¢in onu kandirdilar, bir temmuzdan 6nce
gitmeyecegine s6z verdi.

Zaman gabuk gegti. Piotr giinlinde' 6gle yemeginden sonra Andrey Andrei¢ Nadya ile birlikte, kendileri
i¢in kiralanip ¢oktandir hazirlanan evi bir daha gérmek iizere Moskova caddesine gitmislerdi. Ev iki
"katltyds, ama simdilik ancak {ist.kat donatilmusti. Salonda parke taklidi parlak bir ddseme, Viyana
sandalyeleri, piyano, bir keman sehpasi vard, icerisi boya kokuyordu. Duvarda yaldizl bir ¢ergeve iginde
biiyiik bir yagh boya tablo asiliydi: Ciplak bir bayan, yaninda sap1 kopmus mor bir vazo.

— Harika bir tablo, dedi Andrey Andrei¢ ve saygiyla i¢ini ¢ekti: Ressam Sismagevski‘nin bu.

. Daha ileride misafir salonu, i¢inde yuvarlak bir masa, agik mavi kumasla kapl bir kanape, koltuklar
vardi. Kanapenin iizerinde Andrey'in babasmin takkeli, gogsii

Piotr : 29 Hazirana rastlayan dini bir '.bayram-
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nisanlarla dolu biiyiik bir fotografi asihydi. Sonra bii-feli yemek odasma, sonra yatak odasma gittiler.
Burada, odanm loglugu i¢inde yan yana iki karyola duruyordu ve dyle goriiniiyordu ki, yatak odasi
diizenlenirken g6z 6niinde tutulan sey burada her zaman her seyin iyi gidecegi, baska tiirlii de olamayacag
idi. Andrey Andrei¢ Nadya'ya odalar1 gezdiriyor, hep de belinden tutuyordu. Nadya kendini zay1f, suglu
hissediyordu; bu odalardan, karyolalardan, koltuklardan igreniyordu, ¢iplak .bayan i¢ini bulandmrmusti.
Andrey Andrei¢'t'an sogudugu yahut belki de onu hi¢ bir zaman sevmedigi onun i¢in artik agikt. Ama
bunu nasil sdyleyecek, kime sdyleyecek, ni¢in sdyleyecekti; biitlin giinler, biitiin geceler diistindiigii halde
bunu anlamiyor, anlayamiyordu... Andrey onu belinden tutuyor, evi dolasirlarken 6yle oksayici bir eda
ile., dyle alcaktan konusuyordu, dyle mutluydu ki. Nadya ise her seyde ancak bir bayagilik, budalaca,
safca, dayanilmaz bir bayagilik goriiyordu; belini kavrayan kolu ona bir gember gibi sert ve soguk
geliyordu. Her an kagmaya, hiingiir hiingiir aglamaya, kendini pencereden atmaya hazirdi. Andrey
Andrei¢ onu banyo odasma gotiirdii, orada duvardaki musluga dokununca birden su akmaya baslad.

— Nasil? dedi, glilmeye basladi. Tavan arasinda yiiz kovalik bir depo yaptirdim, iste simdi suyumuz
da olacak.

Avluyu dolastilar, sonra sokaga ciktilar, bir arabaya bindiler. Toz koyu bulutlar halinde yiikseliyordu,
sanki nerdeyse yagmur yagacakt1.

Andrey Andrei¢ tozdan gozlerini kirpistirarak:
— Usiiyor musun? diye sordu. Nadya karsiik vermedi.

Andrey Andreig biraz sustuktan sonra:

— Diin aksam, animsiyor musun, Sasa beni hig bir i yapmiyorum diye kinadiydi, dedi.  E, hakli!
Yerden
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g0ge kadar hakli! Bir is yapmiyorum. Yapamam da. Canimm i¢i, neden bu? Neden, bir giin alnima bir
kokart takip askerlik hizmetine gidecegimi diistinmek bile bana tiksinti veriyor Bir avukat, latin dili
Ogretmeni yada bir kent idare kurulu tiyesi gordiim mii neden bir fena oluyorum? Hey, Rusya ana! Hey,
Rusya ana, {istiinde daha nice avareler, hayrrsizlar tastyorsun! Ustiinde benim gibi nice stirap ¢ekenler
var!

Hig bir is yapmamasmi genellestiriyor, bunu zamanm bir belirtisi olarak goriiyordu.

— Evlenince, diye devam etti; birlikte kdye gidelim, sevgilim, orada ¢alisalm! Bahgesi, rmagy olan kiigtik
bir toprak parcasi satin alalim, ¢alisalim, hayat1 gérelim... Ah, ne kadar iyi olur!

Sapkasmi ¢ikards, saglart riizgarla dalgalandi. Nadya onu dinliyor, diisiiniiyordu: «Allahmm, bir eve gitsem,
yarabbil»...

Evin hemen yaninda peder Andrey'e yetisip gectiler. Andrey Andreig sevingle:

— Iste babam da gidiyor! dedi. sapkasm salladi. Babacigimu severim, dogrusu, arabacmnm parasimi
vererek ekledi: Sevimli ihtiyar, iyi ihtiyar.

Nadya, biitlin gece misafirler gelecegini, onlari oyalayip eglendirmek, giiliimsemek, keman dinlemek,
tlirlii tiirlii sagmalar dinlemek ve yalniz diigiinden konugsmak gerektigini diisiinerek, eve ofkeli, rahatsiz
girdi. Biiyiik anne ipek elbiseleri icinde agirbash, hasmetli, misafirlerin yaninda her zaman oldugu gibi,
kurumluydu, semaverin yaninda oturuyordu. Peder Andrey kurnazca gii-limsemesiyle iceri girdi. Biiyiik
anneye:

— Sizi 1yi, saghkl durumda gérmekten memnunluk ve biiyiik bir zevk duyuyorum, dedi. Saka mi ediyor,
ciddi mi sdylityordu, bunu anlamak zordu.

121
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Riizgar pencereleri, ¢atry1 zangirdatyordu. Bir slik duyuluyor, sarkisim sominede biiziinle acikli acikh
soyliiyordu. Gecenin saat biriydi. Evde herkes yatmisti, ama kimse uyumamuistl. Nadya'nin kulagma hep
asagida keman calmiyormus gibi sesler geliyordu. Ansizm siddetli bir giiriiltii duyuldu, her halde pancur
kopmustu. Bir dakika sonra Nina Ivanovna sirtinda bir tek gémlek, elinde mumla igeri girdi.

—— Neydi o giiriilti, Nadya? diye sordu. Annesi, tek 6rgii haline getirilmis saglari, tirkek giiliimsemesiyle
bu firtmah gece ona yash, ¢irkin kisa boylu goriiniiyordu. Nadya, daha gecende annesini olaganiistii bir
kadm saydigm, sdyledigi sozleri gururla dinledigini animsadi. Simdi bu sézleri bir tiirlii animsayamiyordu,
anmsadiklar1 6yle zayif, gereksiz seylerdi ki.

Somineden gesitli basolarda sarkilar ¢ikiyordu, hatta sdyle bir ses duyuluyordu: «A-maa-n, al-la-him!»
Nadya yatagmn iistiine oturdu, birden saglarm giiclii kavradi, aglamaya baglad.

— Anne, anne, dedi, canim annecigim, ne durumda oldugumu bilsen! Rica ederim, yalvaririm sana, izin
ver gideyim, yalvarirm!
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Nina ivanovna bir sey anlamayarak: — Nereye? diye sordu, karyolaya oturdu. Nereye gideceksin?

Nadya uzun uzun aglads, bir tek s6z sdylemedi.

— Kentten ¢ikip gitmeme izin ver! dedi sonunda. Diigiin olmamalidir, olmayacak da! beni anla! Bu
adami sevmiyorum... Onun s6ziinii bile edemiyorum.

Fena halde iirkmiis olan Nina Ivanovna:

— Hayrr, yavrum, hayrr, diye ¢abuk ¢abuk sdylemeye basladi. Sakin ol. Keyfin yerinde degil de
ondan.

122

Geger o. Bunlar olur. ihtimal Andre'yle biraz atistmiz, ama sevisenlerin ¢ekismesi de sevismektirl.
— Hadi, git, anne, git, diyerek Nadya hiingiir hiingiir aglamaya basladi.

Nina Ivanovna biraz sustuktan sonra: — Evet, dedi. Daha diin sen bir cocuktun, kiiciik bir kizdm, simdi
de nisanhsm; dogada daim1 bir metabolizma var. Kendin de farkina varmadan ana olursun, ihtiyarlarsm,
senin de benimki gibi hir¢mn bir kizin olur. — Canimn igi, 1yi yiirekli annecigim, sen akilh bir kadindmn,
ama talihsizsin, dedi Nadya, ¢ok talihsizsin, neden boyle yavan seyler soyliiyorsun? Allah askma,
neden?

Nina Ivanovna bir sey sdylemek istedi, ama bir tek kelime sdyleyemedi, higkrrarak odasma gitti.
Sominede basolar gene uguldamaya bagladi, birden korkunglasti. Nadya yataktan firladi, hizla annesinin
yanma kostu. Nina ivanovna, gozleri yasl, gok mavisi bir yorganla ortiilii yataga uzanmisti, elinde bir kitap
vardi

- — Anne, dinle beni! dedi Nadya. Yalvaririm sana, biraz diisiin, hayatimizn ne derece bayagy, ne
asagilik oldugunu anla! Go6zlerim acildy, artik her seyi gorilyorum. Senin Andrey Andrei¢'in ne sanki? O
akilsizin biri anne! Aman yarabbi! Anla annecigim, aptal o! Nina Ivanovna hizla dogruldu.

— Sen, biiyiik annen beni bitirdiniz! diyerek hickiriklarla bosaldi. Ben yagamak istiyorum! Yagamak!
diye tekrarladi, yumruguyla gogsiine iki defa vurdu. Beni 6zgiir brrakmn artik! Daha gencim, yasamak
istiyorum, siz beni ihtiyarlattmiz!...

Ac1 g6z yaslan dokerek aglamaya baslady, yatti, yorgana sarilip altinda tostop oldu; kiigticiik, zavalli
goru-

1 Bir Rus atasozii.

-123

niiyordu. Nadya odasma gitti, giyindi, pencerenin oniine oturup sabahi beklemeye basladi. Biitlin gece
oturdu, diistindii. Disarda birisi durmadan pancura vuruyor, ishk c¢altyordu.

Sabahleyin biiyiik anne gece riizgarm bahgede biitlin elmalar yere doktiigiinii, eski bir erik agacim
devirdigini yakmarak haber verdi. Hava kapali, donuk, tatsizdi, ates yakilsa yeriydi; herkes soguktan
yakmiyor, yagmur pencerelere vuruyordu. Caydan sonra Nadya Sasa'nin odasma girdi, bir s6z
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sdylemeden 'koltugun yanindaki koseye diz ¢oktil, elleriyle yliziinii kapads.
— Ne 0? diye Sasa sordu.

— Artik yapamam... dedi Nadya, Onceleri burada nasil yasadim anlamiyorum, akil erdiremiyorum!
Nisanlm hor gériiyorum, kendimi hor gorityorum, biitlin bu avare, anlamsiz hayat: hor gorityorum.

Sasa ne oluyor anlamamust1 daha:
— E, peki... dedi. Zarar1yok, iyi bu.

— Bu hayat canima takdedi, diye Nadya devam ediyordu: Burada bir giin daha dayanamam. Yarm
buradan gidecegim. Beni de gétiiriin, Allahaskma!

Sasa bir an hayretle ona bakti, sonra isi anladi, ¢ocuk gibi sevindi. Ellerini salladi, sevincinden dans eder
gibi pabuglarmi yere vurmaya basladi. Ellerini ovusturarak :

— Miikemmel! dedi. Hey, Allahim, ne "kadar iyi!

Nadya ona g6z kirpmadan iri; sevdali gdzlerle, biiyiilenmis gibi bakiyor, hemen o anda kendisine biiytik,
onemi bakimmdan smirsiz bir sey sdyleyecek diye bekliyordu. Sasa ona daha bir sey sdylememisti. Ama
Nad-ya'ya, daha simdiden, oniinde eskiden bilmedigi yeni, engin bir sey agiliyor gibi geliyordu; ona
sabirsizlikla, her seye, 6liime bile hazir gibi bakiyordu.

124
Sasa biraz diistinerek:

— Yarm ben gidiyorum, dedi. Siz de istasyona beni gecirmeye gelirsiniz... Esyaniz1 kendi bavuluma
ahrm, bilet te alirm size. Ugiincii kampana galarken vagona girersiniz, basar gideriz. Beni Moskova'ya
kadar gegirirsiniz, oradan da yalnizca Petersburg'a 'gidersiniz. Niifus kagidiniz var nm?

— Var.
Sasa heyecanla:

— Size yemin ederim, yerinmeyeceksiniz, pisman olmayacaksmiz, dedi. Gider okursunuz, orada varsm
kader neyse o olsun. Hayatmiza yeni bir yon verince her sey degisir. Asilis hayata yeni bir yon vermekte,
gerisi bos. E, demek yarm gidiyoruz! — Ah, evet! Alahagkma!

Nadya'ya oyle geliyordu ki, cok heyecanliyds, iginde her zamankinden daha biiyiik bir sikkint1 vards, yola
¢ikincaya kadar azap ¢cekmek, ac1 aci diistinmek gerekiyordu. Ama yukartya odasma ¢ikip yataga yatar
yatmaz hemen uykuya dalds, yash yiiziiyle ve yiiziinde bir giiliimsemeyle aksama kadar derin bir uyku
uyudu.

v
Araba getirmek i¢in adam gonderildi. Sapkasmi, paltosunu giyen Nadya annesini, her seyini bir daha
gormek icin yukari ¢iktt. Odasinda daha sicak olan yatagmmn yaninda biraz durdu, bakindi, sonra yavasca

annesinin odasma gitti. Nina Ivanovna uyuyordu, oda sessizdi. Nadya annesini Optii, saglarmi diizeltti, iki
dakika ayakta durdu... Sonra agr agir asagrya indi.
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Disarida siddetli bir yagmur yagryordu. Ustii kapali araba srrsiklam avlu kapismda duruyordu.

Hizmetgi kiz bavullar yerlestiriyordu. Biiyiik anne: — Ikinizi almaz, Nadya, dedi. Bu havada yolcu
gecirmek hevesini anlamam! Sen kalsan. Aman ne yagmur!

125

Nadya bir sey sdylemek istedi, soyleyemedi. Iste Sasa Nadya'y1 .arabaya bindirdi, ayaklarm battaniye
ile orttii. Kendisi de yanma oturdu.

— Ugurlar olsun! Allah yolunuzu agik etsin! diye biiyiik anne tas merdivenden bagirdi. Moskova'dan
mektup yaz bize,, Sasa!

— Olur. Allahaismarladik, Babulya! .
— Tanr seni korusun!

— Su havaya bak! dedi Sasa.

Nadya simdi aglyordu. Onun i¢in simdi artik agikti, muhakkak gidiyordu, biiyiik anneyle vedalasirken,
.annesine bakarken buna gene de inanmiyordu. Elveda kent! Birdenbire her seyi animsadi: Andreyi de,
babasmi da, yeni evi de, vazolu ¢iplak kadim da. Biitlin bunlar artik korku, sikmti vermiyordu; 6nemsiz,
kiiciik seylerdi, gittikge geriye dogru uzaklastyorlardi. Onlar vagona binip de tren yollannca, o kadar
biiytik ve ciddi olan o gegmis bir yere sikisip tostop olmus, simdiye degin o kadar ¢ok az fark edilen
kocaman bir gelecek acihivermisti. Yagmur vagonun pencerelerine vuruyordu, yalniz yesil kir gériiniiyor,
telgraf direkleri, telgraf tellerindeki kuslar hizla gelip gegiyordu. Bir seving Nadya'nmn solugunu birden
"kesti: Ozgiirliige kavustugunu, okumaya gittigini anmsads. Bir zamanlar, ¢cok eskiden kazak olmaya
¢ikmak dedikleri iste buydu. Nadya hem giiliiyor, hem agliyor, hem dua ediyordu.

Sasa giilerek:
— Al-drmaa! dedi. Bir-sey degil, aldirma!

VI

Gliz gecti, arkasindan kis da gecti. Nadya ¢ok 6zlemisti, her giin annesini, biiyiik annesini diisiiniiyordu,
Sasa'y1 diisiiniiyordu. Evden 1limh, iyi mektuplar geliyordu, her sey bagislanmus, unutulmus goriiniiyordu.

126

Mayista smavlardan sonra Nadya saglikli, neseli olarak eve, ailesinin yanmna yollands, yolda Sasa ile
goriigmek i¢in Moskova'ya ugradi. Sasa hep eskisi gibiydi, gegen yaz nasilsa dyleydi: Saci sakalma
karigmust. Ayni redingotu, aymi yelken bezinden pantalonu giyiyordu, gozleri ayni iri ve giizel gézlerdi, ama
hasta, bitkin bir durumu vards; ihtiyarlamus, zayiflanmisti, halen oksiirtiyordu; nedense Nadya'ya basit bir
tagral gibi gériindii.

— Allahim, Nadya geldi! dedi, neseli neseli giildii, iki gdziim, yavrum!

Sigara dumaniyla dolu, ac1, bogucu bir ¢ini miirekkebi ve boya kokan litografya atelyesinde oturdular,
sonra Sasa'nin sigara dumaniyle dolu, tiikiiriik icindeki odasma gittiler. Sogumus semaverin yanmndaki
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masada kirik bir tabak duruyordu., icinde koyu renk bir kagit pargasi vardi. Masanin iistiinde, yerlerde
bir siirli 6lmiis sinek yatryordu. Sasa'nin kendi 6zel hayatinda kirli pasakli oldugu, gelisigiizel yasadigy,
konforu tamamiyle hor gérdiigii burada her seyden belli oluyordu. Eger biri onun mutlulugundan,
hayatindan, ona olan agkmndan sz agsa' bir sey anlamayacak, giilecekti.

— Eh, bir sey olmad, isler yolunda gitti, diye Nadya ¢abuk ¢abuk anlattyordu. Giiziin annem
Petersburg'a yanima geldi, biiyiik annenin kizmadigmi, ama hep benim odama gidip duvarlara hag
cikardigmi sdyledi.

Sasa neseyle bakiyor, ama Oksiirtiyor, titrek sesle konusuyordu. Nadya gozlerini dikmis ona bakiyordu,
gergekten de ciddi bir hasta mi1 oldugunu, yoksa ona m1 dyle geldigini anlayamiyordu.

— Sasa, kuzum, dedji, siz hastasmiz!
— Hayrr, bir sey degil. Hastayim, ama ¢ok degil...

— Ah, yarabbi, diye Nadya telaglandi. Neden kendinizi tedavi ettirmiyorsunuz, neden saghgmiz
korumuyorsunuz? Kuzum, canim, Sasa, dedi, gézlerinden yaslar

127

fiskirdr; nedense Andrey Andreig, vazolu ¢iplak kadm, simdi ona gocuklugu kadar uzak goriinen biitiin
geemisi gozlerinin Oniine geldi. Artik Sasa ona, gecen yil oldugu gibi, yeni, aydm, 1lgi ¢ekici goriinmedigi
i¢in aghyordu. — Canim Sasa, siz ¢ok hastasmiz. Sizin boyle solgun, zayif olmamaniz i¢in ne yapmazdim,
bilmiyorum. Size o kadar bor¢luyum ki! Benim i¢in ne kadar ¢ok seyler yaptiginizi tahmin edemezsiniz,
benim 1yi yiirekli Sagam! Gergekte benim i¢in siz simdi en yakm, en candan bir insansimniz.

Biraz oturup konustular. Simdi, Nadya, Petersburg'-da bir kis gegirdikten sonra, Sasa'dan, onun
sozlerinden, giiliimsemesinden, biitiin, goriiniimiinde, zamam, modas1 gegmis, isi coktan bitmis, belki de
mezara girmis bir seyin havasi esiyordu.

— Obiirgiin Volga'ya gidiyorum, dedi Sasa. Eh, sonra da kimiza. Biraz kimiz icmek istiyorum. Bir
dostum da karistyla birlikte benimle geliyor. Karisi hayret edilecek bir insan. Onu hep yolundan
cevirmeye, okumaya gitmesi i¢in kandirmaya calistyorum. Hayatma yeni bir yon vermesini istiyorum.

Biraz konustuktan sonra gara gittiler. Sasa ¢ay, elma ikram etti. Tren hareket ettigi, Sasa giilimseyerek
mendil salladig sirada onun ¢ok hasta oldugu uzun zaman zor yasayacag bacaklarmdan bile belli
oluyordu.

Nadya memleketine 6gle vakti geldi. Gardan eve giderken sokaklar ona ¢ok genis, evler kiiglik basik
goriindii. Kimsecikler yoktu; yalniz koyu sari paltolu akort-gu Almana rastladi. Biitlin evler sanki tozla
ortiiliiydii. Artik biisbiitiin ihtiyarlayan, eskisi gibi sisman, ¢irkin olan biiyiik anne Nadya'y1 kollarryla
kavrad, yiiziinii onun omuzuna bastirp uzun zaman agladi; ondan ayri-lamiyordu. Nina ivanovna da ¢ok

ihtiyarlanmus, bozulmus, avurtlart ¢okmiistii, ama daha eskisi gibi siisliiydii, parmaklarmda pilantalar
prildiyordu.

128
— Canm! dedi, biitiin viicudu titriyordu. Canim!

Sonra oturdular, sessizce agladilar. Gegmisin sonsuz olarak, bir daha geri gelmemek tizere elden gittigini
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biiyilik annenin de., annenin de hissettikleri belliydi: Artik ne sosyetede bir mevki, ne eski itibar, ne misafir
davet etmek hakki vardi. Gamsiz, kaygisiz bir hayat siirerken geceleyin polis birden baskm verip
arastirma yapmca ve ev sahibinin para yedigi, sahtekarlik ettigi meydana ¢ikinca tipki boyle olur: Gamsiz,
kaygisiz hayata o zaman artik elveda!

Nadya yukari ¢ikty, ayni yatagl, ayni beyaz, sade perdeli pencereleri, pencerelerden, giinesle yikanan ayni
neseli, giiriiltiilii bahceyi gérdii. Masasma dokundu, oturdu, diisiindii. Ogle yemegini iyi yedi, nefis, yagh
bir kaymakla ¢ay icti. Ama eksik bir sey vardy, odalarda bir bosluk hissediliyordu, tavanlar algakt1.
Aksam yatti, ortlindii, bu sicak, ¢ok yumusak yatakta yatmak, nedense, ona giiliing geliyordu.

Nina Ivanova bir dakika igin geldi, suclular gibi, iir- kekgce, ¢ekinerek oturdu.

— E. nasil, Nadya? diye biraz sustuktan sonra sordu. Memnun musun? Cok mu memnunsun?
— Memnunum, anne.

Nina Ivanovna kalkt, Nadya'ya, .pencerelere hag

¢ikardi.

— Ben de, goriiyorsun, dindar oldum, dedi. Biliyor musun, simdi ben felsefeyle ugrastyorum, hep
diisiiniiyor, diistiniiyorum... Cok seyler simdi benim, i¢in agik. Bana kalirsa, her seyden dnce biitiin
hayatm bir bigmeden gecer gibi gegcmesi gerek.

— Fena degil gibi. Sasa ile gittigin zaman biiyiik anne senden gelen telgrafi okur okumaz diistip bayilds,
ti¢ giin hareketsiz yatti. Sonra hep tanriya dua etti, agladi. Simdi fena degil.
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Kalkti, odada birkag¢ admm att.
«Tik-tok... — beke¢i vuruyordu. — Tik-tok, tik-tok...»

— Her seyden 6nce biitiin hayatn bir bigmeden gecer gibi gegmesi gerek, dedi. Yani bagka bir deyisle,
hayatm'suurda, yedi ana renge ayrilr gibi, en basit elemanlara ayrilmasy, her elemanm ayri ayr1 incelenmesi
gerek.

Nina Ivanovna'nin daha ne sdyledigini ve ne zaman gittigini Nadya duymady, ¢iinkii ok gecmeden
uyumustu.

Mayss gegti, haziran geldi. Nadya artik eve alisnusti. Biiyiik anne semaverle ugrastyor, derin derin igini
cekiyordu. Nina ivanovna aksamlari kendi felsefesini anlatirdi. Eskisi gibi, o gene evde bir sigmti gibi
yastyordu, her kurus i¢in bilyiik anneye bas vurmak zorundaydi. Evde ¢ok sinek vardi, odalarm tavanlar
gittikce algalmus gibiydiler. Babulya ile Nina ivanovna peder Andrey ve Andrey Andreig'le karsilasmak
korkusuyla sokaga ¢ikamiyorlardi. Nadya bahgede, sokakta geziyor, evlere, kiil rengi tahta perdelere
bakiyordu. Ona Oyle geliyordu ki, kentde her sey ¢oktan eskimis, mriinii bitirmisti, herkes sadece ya bir
seyin sonunu ya yeni bir seyin baslamasmi bekliyordu. Ah, insanin kendi kaderine dogrudan dogruya,
cesaretle hiikkmedebilecegi, kendini hakli bilecegi, neseli, hiir olabilecegi bu yeni 151kl hayat ¢cabuk gelse!
Boyle bir hayat ergec gelecek! Biiyiik annenin evinden (her seyi dort hizmetgisini bodrum katta tek bir
odada pislik i¢inde yasamaya mahkim edecek sekilde kurulmus olan bu evden) bir iz kalmayacag;,
unutulacag, onu kimsenin animsamayacagi zaman elbet gelecekti. Nadya'y1 ancak bitigik avludaki erkek
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cocuklar oyaliyordu; o bahgede gezerken tahta perdeye vurarak giiliisiir, ona takihrlardr:
—- Nisanh kiz! Nisanl kiz!

Saratof'tan Sasa'nin mektubu geldi. Kivrak, dans eden elyazisiyla Volga gezisinin basaril gectigini,
Sara-
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tofta biraz rahatsizlandigmy, sesi kisildigmy, iki haftadir hastahanede yattigm yaziyordu. Nadya bunun ne
demek oldugunu anlamist;, onu  inanca benzer bir 6nsezi kavradi. Sasa hakkmndaki bu 6nsezinin ve
diisiincelerin onu eskisi gibi telaslandrmamasmna cani skkildi. ' Yasamayi ihtirasla istiyordu, Petersb|trg'u
istiyordu. Sasa ile ahbaplig1 ona aziz, ama artik uzak, ¢ok uzak bir gegmis gibi goriiniiyordu! Biitiin gece
uyumadi, sabahleyin pencerenin dniine oturdu, kulak kabartmaya basladi. Gergekten de asagidan sesler
geliyordu. Biiyiik anne heyecan ve telas icinde ¢abuk cabuk bir seyler soruyordu. Sonra biri aglamaya
baslad... Nadya asagiya indigi zaman biiyiik anne kosede dua ediyordu, gozleri yaslydi, masanm iistiinde
bir telgraf vardi Nadya uzun zaman odada dolagarak biiyiik annenin aglamasm dinledi, sonra telgrafi alds,
okudu. Diin sabah Saratofta Aleksandr Timofei¢'in, kisaca, Sasa'nin veremden 6ldiigii bildiriliyordu.

Biiyiik anne ile Nina Ivanovna 6lii duas1 okutmak icin kiliseye gittiler, Nadya daha uzun zaman odada
dolagip diistindii. Sasa'nm istedigi gibi hayatmm tamamiyla degistigini, burada yalniz, yabanci ve gereksiz
oldugunu, buradaki hi¢bir seyin ona ihtiyact olmadigmi, bu-, tiin gegmisin ondan kopup gittigini, yok
oldugunu, sanki yanip kiillerinin havaya ugtugunu agik¢a anladi. Sasa'nin odasma gitti, orada bir zaman
durdu.

icinden :

«Elvada, aziz Sasa» dedi; yeni, genis, alabildigine bir hayat gozlerinin dniine geldi; bu belirsiz, esrar dolu
hayat onu kendine dogru ¢ekiyordu.

Yukartya odasmna esyalarm yerlestirmeye, yatmaya ¢ikt, ertesi sabah evdekilerle vedalasti, canli, neseli
olarak kentten ayrildi. Diisiindiigii gibi, bir daha donmemek iizere ayrildi.
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BUKALEMUN

Polis komiseri Ogumelov sirtmda yeni bir kaput, elinde -bir ¢ikmla pazar meydanndan geciyor.
Elkonmus frenkiiziimii ile agzina kadar dolu bir elek tastyan kizil sacli bir polis arkasindan gidiyor. Her

yanda sessizlik... Meydanda in cin top oynuyor... Diikkkanlarm, meyhanelerin acik duran kapilari, a¢
hayvanlarm agizlan gibi, diinyaya hiiziinlii hiiziinlii baktyordu. Yanlarinda dilenci bile yok.

Ogumelov birdenbire bir ses duyuyor:

— Demek, isiriyorsun ha, melun! Cocuklar, onu birakmaym! Kanunda isrmak var mi! Tut! A...a!
Bir kopek ¢ighgr duyuluyor. Ogumelov yana bakiyor, bir kpegin tliccar Pigugin'in odun deposundan
cikip ii¢ ayak tistiinde ziplayarak, geriye doniip bakarak kactigi gériiyor. Kolali basma bir gomlek
giyen, yeleginin diigmeleri ¢oziik bir adam kopegi kovaliyor. Pesinden kosuyor, govdesini ileri vererek

yere diisiiyor, kopegi arka ayaklarmdan yakaliyor, ikinci defa kopek ¢ighd ve bir haykiris duyuluyor:
«Brrakma!» Diikkandan uykulu yiizler uzantyor, odun deposunun yaninda hemen, yerden bitmis gibi, bir
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kalabalik toplantyor.

132

— Bir olay var galiba, bay komiser! diyor polis. O¢umelov yarm sola ¢ark ederek kalabaliga dogru
yiirliyor. Deponun kapismnda, yukarda tarif edilen yeleginin diigmeleri ¢6ziik adammn ayakta durdugunu,
sag elini yukan kaldirp kanl parmagini kalabalia gosterdigini goriiyor. Yari sarhos yliziinde su ifade var:
«Dur hele, sana gosteririm, algak!» Parmagmnda bir zafer bayrag goriiniimii var. Ogumelov bu adamin
kuyumcu Hrii-kin oldugunu gériiyor. Kalabaligm ortasinda skandalin suglusu sivri yiizlii, sart benekli
beyaz bir taz1 yavrusu 6n ayaklarm acarak, titreyerek yerde oturuyor. Yasaran gozlerinde hiiziin ve
korku' ifadesi var. Ogumelov kalabalig) yararak:

— Ne diye toplandiniz buraya— diye soruyor. Ni¢in toplandmniz? Senin parmagma ne oldu? Bagiran
kimdi?

Hriikin avucunun igine okstirerek:

— Gidiyordum, bay komiser, kimseye dokunmuyordum... diye soze baslyor: Mitriy Mitrovig¢'le odun
isini konusacaktik, bir de su algak, durup dururken parmagmmu kapmaz mu... Bagislaym, ben isci bir
adamm... isim ince ig. Bana tazminat versinler, ¢iinkii ben bu parmag belki de bir hafta kimildatamam...
Hayvanlar yiiziinden aci1 ¢ekilmesi gerektigi kanunda da yok, bay komiser... Her 6niine gelen siracaksa
bu diinyada yasamamali daha iyi...

Ocumelov Oksiiriip kaslarmi oynatarak sert sert: — Him!... Peki... diyor. Peki... Kimin bu képek? Ben
bu i1 boyle brrakmam! Kdpegi bast bos salivermenin ne demek oldugunu size gosterecegim! Emirlere
boyun egmek istemeyen bu gibi baylara dikkat etmenin zamani gelmistir! Bu keratay1 bir cezaya
carptrrsam kopegin ve bagka serseri hayvanlarm ne demek oldugunu 6grenir! Ben ona hanya ile konyay1
gosteririm!

133
Komiser polise donerek:

— Yeldurin, diyor, bu kopegin kimin oldugunu 6gren de bir zabtt tut! Kopegi yok etmek gerek, Hemen!
Belki de kuduzdur... Kimindir bu képek, soruyorum?

Kalabaligm i¢inden biri:

— QGaliba general Jugalov'un! diyor.

— General Jigalov'un mu? Hm!... Yeldirm, su paltomu sirtimdan ¢ikarsana... Korkung sey, ne sicak var!
Sonu yagmur, herhalde... Yalniz bir seyi anlayamiyorum: (Hriikin'e donerek soruyor.) Seni nasil
srabilir-di 0? Senin parmagma yetisebilir mi? O ufacik bir sey, sen nah, dev gibi adamsm! Besbelli bir
civiyi kurcalayip parmagma batirdmn, sonra da aklna bir yalan uydurmak geldi. Ah sen... Ne milletsiniz

bilirim sizi! Ne malin goziisiiniiz!

— Bay komiser, o giilmek i¢in sigarasi hayvanmn suratma dokundurdu, o da aptal degil, sird... ters bir
adam, bay komiser!
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— Yalan soylityorsun, tekgoz! Goziinle gérmedin de ne diye yalan soyliiyorsun? Bay komiser akilh
bir zattrr, yalan sdyleyeni de, Tanr1  huzurundaymis  gibi dogru konugani da anlar... Yalan soyliiyorsam
varsin isi sulh hakimi temizlesin. Onun kitabinda yazar... Simdi herkes esittir. Benim kardesim de

jandarmadir... bilmis olun...
— Laf istemez!
Polis biiyiik bir anlaysla:

— Hayrr, bu kdpek generalin kopegi degil... diye fikir yiiriitiiyor. Generalde bdyle kdpekler yok.
Onunkiler daha ¢ok av képegi...

— 1yi biliyor musun?
— 1y1 biliyorum, bay komiser...

— Ben de biliyorum ya. Generalin kopekleri degerli, cins kdpekler, suna bak bir de, kdpek mi bu da,
sanki!
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Ne tiiyil tity, ne bi¢imi bi¢im... Bayagihigindan, baska buseyi yok... Boyle bir kdpegi ne diye tutarlar? Ne
akil var sizde? Boyle bir kopek Petersburg'a veya Moskova'ya diigse ne olurdu bilir misiniz? Kanuna

manuna bakmazlar, hemen gebertirlerdi. Hriikin, sen zarar gordiin, bu isi boyle brakma... Agizlarmmn
paym vermeli! Zamam geldi...

Polis memuru yiiksek sesle diisiintiyor:

— Ama belki de generalindir... Suratinda yazih degil ki... Avlusunda demin boyle bir kdpek gérmiistiim.

Kalabaliktan bir ses:
— Elbette ,generalin képegi! diyor.

— Hm!... Yeldirin, kuzum su paltomu giydirsene... Riizgar esti gibi... Usiitiiyor... Onu generale gotiiriir
sorarsin, benim bulup gonderdigimi soylersin... Sokaga da brrakmasmlar, dersin... Belki degerli bir
kopektir, eger her 6niine gelen ay1 sigarasmi burnuna tikarsa ¢ok gegmez bozulur.  Kdpek nazik
mahliktur... Sen de, odun herif, indir elini! O anlamsiz parmagmi ne gosterip duruyorsun!' Sug
kendinde!...

— Generalin as¢is1 geliyor, ona soralim... Hey, Pro-hor! Biraz gelsene kuzum buraya! Bak su kopege...

Sizin mi?
— Amma da yaptn ha! Bizde boyle kdpek olur mu
hig?

— Canmm, uzun uzun sormaya ne gerek var, diyor Ocumelov: Serseri bir kopek bu! Lafi uzatmanmn
anlami yok... Ben serseridir diyorsam, demek, serseridir... Yoketmeli, iste o kadar.

Prohor devamla:
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— Bu bizim degil, diyor. Generalin gegen giin gelen kardesinin kdpegi bu. Bizimki taz1 meraklis1 degil.
Kardesi ¢ok merakl....
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Ogumelov:

— Ya, generalin kardesi tesrif buyurdular, dyle mi? Vladimir Ivanic, ha? diye soruyor, yiiziinii yumusak
bir giilimseme kapliyor: Bak hele! Hi¢ haberim yoktu! Misafir olarak mu geldiler?

— Misafir olarak.
— Bak hele... Kardesini 6zlemis, demek... Hi¢ haberim yoktu. Demek bu onlarm képegi, ha? Cok
memnun oldum... Al onu, al. Fena kopekcik degil... Ne de ¢evik sey... Herifin parmagm hart diye

isirivermis! Ha-ha - ha... E, ne titriyorsun? Hur... hir... Kiziyor, ¢apkm... Seni gidi yaramaz seni...

Prohor kdpegi cagiriyor, hayvanla birlikte odun deposundan ¢ikip gidiyor... Kalabalik Hriikin'e
kahkahalarla giiliiyor.

Ocumelov ona:

— Seninle gene goriisecegim! diyerek gézdag veriyor, kaputuna biiriinerek pazar meydaninda yoluna
devam ediyor.

1884
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