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 ANTON ÇEHOV, 17 Ocak 1860 yılında Azak Denizi kıyılarındaki Tagıanrog kentinde doğdu. Köylü
bir soydan gelen Çehov, Rusya'nın yetiştirdiği, en büyük öykücülerden biridir. ilk öyküleri 1880 yılında
yayımlandı. 1887 - 88 Yılları arasında yazdığı «Bozkır» adlı uzun öykü yapıtıyla Rusya'nın büyük yazarları
arasına yükseldi. Bunu izleyen Puşkin Edebiyat ödülü ise onu artık sarsılmaz bir yere oturtmuştu.
Moskova Tıp Fakültesi'ni okuyarak doktor oldu. Çehov, hem kısa öykünün büyük değeri, hem tiyatro
dünyasına bıraktığı ölümsüz oyunların (Vişne Bahçesi, Vanya Dayı, Martı, üç Kızkardeş, vd) yazarıdır
Gorki ile hiç bozulmayan bir arkadaşkğı olmuştur; 1904 yazında «siyle birlikte Kara Orman'daki
kaplıcaya gidişi, onun hayata son kez alaycı bakışı olmuş, orada ölmüştür. Mujikler (köylüler)'ı ise
1897'de yazmıştır.

 KÖYLÜLER

 (MUJİKLER)

 I

 Moskova'da «îslâv Pazarı» otelinde uşak olarak ça lisan Nikolay Çikildeyev hastalanmıştı. Ayakları
uyuşuyordu, yürüyüşü değişmişti. Öyle ki, bir gün koridordan geçerken ayağı sürçmüş, üzerinde bezelyeli
jambon bulunan tepsiyle birlikte yere yuvarlanmıştı, işini bırakması gerekmişti. Karısının, kendisinin ne
kadar parası varsa hepsini doktorlara harcadı; yiyecek için elinde bir şey kalmadı, işsizlikten canı
sıkılmaya başladı, köye, evine gitmesi gerektiğine karar verdi. Evde hastalık daha kolay atlatılabilirdi,
evde yaşamak daha ucuz. Boşuna dememişler: Evde duvarların bile yardımı olur, diye.

 Akşama doğru köyü Jukovo'ya vardı. Çocukluk anılarında yaşattığı baba ocağı aydınlık, rahat, sakin bir
yer olarak canlandı. Şimdi izbaya1 girince bayağı ürkmüştü: Öyle karanlık, basık ve pisti ki. Kendisiyle
birlikte gelen karısı Olga, kızı Şaşa, neredeyse izbanın yarısını kaplayan

 l  îzba : Köy evi, izbe.

 isten, sinekten kararmış kirli, büyük ocağa şaşkın şaşkın bakıyorlardı. Ne kadar da çok sinek vardı!
Ocak iğ-rilmiş, duvarlardaki kirişler yana yatmıştı1, izba neredeyse çökecek gibiydi. Öndeki köşede
kutsal resmin yanma şişe etiketleri, gazete kesikleri yapıştırılmıştı: Bunlar resim yerini tutuyordu.
Yoksulluk, yoksulluk! Büyüklerden evde kimse yoktu; hepsi ekin biçmeye gitmiş ti. Ocağın başında sekiz
yaşlarında, açık kumral başlı, kirli, ilgisiz bir kız çocuğu oturuyordu. İçeri girenlere başım çevirip bakmadı
bile. Aşağıda beyaz • bir kedi bir böcekle oynuyordu.

 — Gel, pisi, pisi! diye Şaşa kediyi çağırdı. Gel, pisi, pisi!.

 — O işitmez ki, dedi kız çocuğu, Sağır oldu.

 — Neden?

 —. Öyle işte. Dövdüler de.

 Nikolay'la Olga orada nasıl bir hayat yaşandığım ilk bakışta anladılar, ama birbirlerine birşey söylemedi
ler; çıkınlarını sessizce yere koydular, sessizce de dışa rı çıktılar. Oriların izbası sonradan üçüncü izbaydı.
Gö rünüşte o en fakir, en eski olanıydı, ikincisi da,ha iyi değildi, ama en sonundakinin çatısı  saçtandı,
pencereler' perdeliydi. Etrafı çitle çevrili olmayan bu  izba  öbürle rinden ayrıydı, içinde meyhane vardı,  
îzbalar  hep  bir sıradaydı. Sessiz, düşünceli hali, avlularda görülen söğüt mürvet, üvez ağaçlariyle, bütün
bu köyün hoş bir görünüşü vardı.
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 Köy çiftliklerinin ötesinden nehire doğru dik, sarp bir iniş başlıyordu, öyle ki, kilin içinde şurada burada
kocaman kayalar beliriyordu. Yamaçta bu kayaların ve çömlekçilerin açtığı çukurların yanında keçi yolları
kıv-

 Kuzeyde, daha çok, Rus köylerinde ocak, ev halkının yattığı sıcak bir yer, bir çeşit tandırdır; bizim
köylerimizdeki tandırlardan farkı, yerin altında değil de yerden yüksekte, tavana yakın bulunmasıdır. Çev.

 rıla, kıvrıla uzanıyor, yığınlar halinde, kimi kırmızı, kimi yanık kahverengi kapkacak kırıkları yükseliyordu:
aşağıda uzanan biçilmiş yemyeşil çayırlıkta şimdi "köyün sürüleri dolaşıyordu. Nehir köyden bir verst!
uzaktaydı; girintili çıkıntılı, çok güzel kıvrıntılı kıyıları vardı; ötesinde de gene geniş bir çayır, bir sürü, dizi
kolunda uzun kaz sürüleri, tıpkı nehirin bu yanında olduğu gibi, dağa doğru dik bir yokuş, yukarıda,
tepede ise beş kubbeli kilisesiyle büyük köy, biraz uzakta da bey konağı vardı.

 Olga kiliseye doğru haç çıkararak;

 — Sizin burası iyi! dedi. Ne genişlik yarabbi!

 Tam bu sırada akşam çanı .(ertesi gün pazardı) çal-maya başladı. Aşağıda kovayla su taşıyan iki küçük
kız çan seslerini dinlemek için kiliseye doğru döndüler.

 Nikolay dalgın, dalgın:

 — Şu anda «îslâv Pazarı» nda yemek yeniyor, dedi.

 Nikolay'la Olga toprak  çöküntüsünün  yanına  oturup güneşin batışını, altın renkli, kıpkızıl gök yüzünür,
nehire, tapınağın pencerelerine, yumuşak, durgun, Moskova da görülmeyen, o anlatılamayacak kadar
temiz havaya yansımasını güneş batıncaya kadar  izlediler, Gü-neş batınca sürüler, melemeler,
böğürmelerle gelip geçtiler. Öbür kıyıdan kazlar uçup geldi, herşey durgunlaş ti, sakin aydınlık havada
söndü. Akşamın alaca karanlı ğı hızla çökmeye başladı.

 Bu arada ihtiyarlar, Nikolay'ın zayıf, kambur, dişsiz, ikisi de aynı boyda olan babasıyla annesi döndüler.
Nehrin öbür kıyısında toprakbeyinin yanında çalışan Mariya ile Pekla da gelmişti. Kardeşinin karısı olan
Ma-riya'nm altı, asker olan öbür kardeşi Denis'in karısı Fek-la'nınsa iki çocuğu vardı. Nikolay izbaya
girip de bütün ev halkını sedirlerde, beşiklerde, her köşede, kımıldanan,

 l   Verst : 1.067 kilometre-

 bütün bu büyük, küçük vücutları, ihtiyarın, kadınların kara ekmeği suya batırıp ne büyük bir hırsla
yediklerini görünce boşuna geldiğini, böyle beş parasız, hem de ailesiyle geldiğini düşündü. Evet, boşuna
gelmişti!

 Hoşbeşten sonra:

 — Kardeşim Kiryak nerede? diye sordu.

 — Tacirin yanında, ormanında bekçilik ediyor. Diye yanıtladı babası. Fena bir mujik değil, ama çok
içiyor.

 ihtiyar kadın ağlamakla ağlamaklı:

 — Eve bir şey getirdiği yok! dedi. Bizim mujikler iç yarası. Eve birşey getirmezler, evden götürürler.
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Kiryak da içiyor, ihtiyar da. Günahı niye gizlemeli. Meyhanenin yolunu iyi biliyorlar, göklerin melikesi1 
öfkelendi.

 Yeni gelenlerin şerefine semaver kuruldu. Çay balık kokuyordu. Şeker kemirilmiş, esmerleşmişti, ekmğin
üstünde, çanakta hamam böcekleri dolaşıyordu. Çay tiksinti veriyordu, konuşma da tatsızdı: Hep
yoksulluktan, hastalıktan. Ama daha birer fincan içmemişlerdi ki, dışardan gürültülü, uzun bir sarhoş narası
duyuldu.

 — Ma-aryaa!

 — Kiryak geliyor galiba, dedi ihtiyar. Köpeği an, yalını hazır et.

 Herkes sustu, biraz sonra gene aynı, yerin altından gelir gibi, kaba ve uzun haykırış duyuldu:

 — Ma-aryaa!

 Büyük gelin Mariya sarardı, oeağa sokuldu. Bu ge niş omuzlu, güçlü kuvvetli, çirkin kadının yüzünde
korku görmek insana tuhaf geliyordu. Onun kızı, ocağın başında oturan, ilgisiz görünen o kız çocuğu
birden yüksek sesle ağlamaya başladı.

 l   Göklerin melikesi : Meryem. 10

 Fekla:

 — Sana ne oluyor, Allahın belâsı! diye ona bağır di. Fekla güzel bir kadındı, o da güçlü kuvvetliydi,
omuzları genişti. — Korkma, öldürmez!

 Mariya'nın ormanda Kiryak'la birlikte oturmaktan korktuğunu, sarhoş olunca her zaman onu aradığını, bu
aıada gürültü çıkardığını, onu merhametsizce dövdüğünü Nikolay ihtiyardan öğrendi.

 —' Ma-aryaa! diye kapının arkasından bir haykırma daha yükseldi.

 Mariya, tıpkı buz gibi bir suya daldırılmışcasın? soluyarak:

 —ı Koruyun, Allah aşkına,  anam babam, kardeşle rim, diye -kekelemeye başladı. Koruyun beni, canım
kardeşlerim...

 Kulübede ne kadar çocuk varsa hepsi birden ağlamaya başladı, onlara bakarak Şaşa da ağlıyordu.Bir
sarhoş öksürüğü duyuldu; izbaya uzun boylu, kara sa-kallı bir köylü girdi, başında kışlık bir kalpak vardı,
bu yüzden idare lâmbasının donuk ışığında yüzü görünmüyordu, korkunçtu. Kiryak'tı bu. Karısına
yaklaşarak eli1 ni kaldırdı, yumruğunu suratına indirdi; Mariya sesini çıkarmadı, yumruk onu
sersemletmişti. Yere çömeldi, o anda burnundan kan boşalmaya başladı.

 ihtiyar adam ocağa sokularak:

 — Ayıp be, ayıp, diye mırıldandı, hem de misafirlerin yanında! Ne kadar günah!

 İhtiyar kadın sesini çıkarmadan iki büklüm oturuyor, bir şeyler düşünüyordu. Fekla beşiği sallıyordu...
Kiryak kendini korkunç buluyor, bundan memnun görünüyordu. Mariya'yı kolundan yakaladı, kapıya
doğru sürükledi. Daha korkunç görünmek için bir hayvan gibi böğürdü, o anda birden misafirleri gördü,
durdu.

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  4

http://www.processtext.com/abclit.html


 11

 Karısını bırakarak:

 — A, gelmiş...  diye mırıldandı. Öz kardeşim, ailesiyle birlikte...

 Kutsal resme bakıp sallanarak, sarhoş, kızarmış gözlerini açarak haç çıkardı, sürdürdü:

 — Kardeşim ailesiyle birlikte baba ocağına gelmiş... Moskova'dan, demek. İlk başkent yani, Moskova
kenti, kentlerin anası... Kusura bakmayın...

 Semaverin yanındaki iskemleye çöktü, fincanın tabağından höpürdeterek, genel bir sessizlik içinde çay iç
meye koyuldu... On fincan kadar içti, sonra iskemleye doğru kaykıldı, horlamaya başladı.

 Yataklarına çekildiler. Nikola'yı, hasta olduğu için. ihtiyarla birlikte ocağın yanında yatırdılar. Şaşa yerde
yattı,, Olga da kadınlarla birlikte samanlığa gitti.

 Kuru ot üstünde Mariya'nın yanı sıra uzanarak:

 — Ah, gülüm, dedi içim yanıyor, ama yardım edemezsin ki! Sabret, işin başı bu. Kitapta yazılı: Eğer biri
sağ yanağına vurursa ona sol yanağını uzat... Ah, gülüm!

 Sonra o, alçak sesle, kelimeleri uzata uzata Moskova'yı, kendi yaşayışını, dayalı döşeli odalarda nasıl
oda hizmetçiliği ettiğini anlattı.

 — Moskova'da evler büyük, taştan, diyordu. Kiliseler sayamayacağın kadar çok, kırk kere kırk tane, 
gülüm; evlerde de bütün baylar, bayanlar öyle güzel, öyle terbiyeli ki!

 Mariya yalnız Moskova'yı değil, kendi kaza merkezleri olan kasabayı bile görmediğini söyledi; okuma
yazması yoktu, hiçbir dua bilmezdi, «Babamız» duasını bile bilmezdi. O da, şimdi uzakta oturup dinleyen
öbür gelin Fekla da kara cahildiler. Hiç birşey anlamazlardı

 12

 İkisi de kocalarını sevmezlerdi. Mariya Kiryak'tan korkar, kendisiyle kaldığı zaman korkudan tir tir titrer,
onun yanında fenalık geçirirdi; çünkü çıkan keskin votka ve tütün kokusu onu tutardı. Kocasız sıkılıp
sıkılma-dığı sorusuna Fekla da can sıkıntısıyla karşılık verdi:

 — Aman, bırak şunu! Konuştular, sustular...

 Hava soğukçaydı. Samanlığın yanı başında bir ho roz avaz avaz ötüyor, uyku uyutmuyordu. Mavimsi
sabah aydınlığı bütün  deliklerden  içeri  süzülünce Fekla yavaşça kalkıp dışarı çıktı. Sonra, onun çıplak
ayaklarıyla bir yere doğru koştuğu duyuldu.

 n

 Olga kiliseye gidiyordu. Mariya'yı da yanma aldı Keçi yolundan çayıra indikleri zaman ikisi de neşeliydi.
Açık hava Olga'nın hoşuna gidiyor, Mariya eltisini kendine yakın, candan bir insan olarak görüyordu.
Güneş doğmuştu. Çayırın üzerinde uykulu bir aladoğan alçaktan süzülüyordu. Irmak bulanıktı, şurada
burada bulutlar dolaşıyordu, ama tepenin ardında aydınlık alanı artık kaplamıştı. Kilise parlıyor, beylerin
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bahçesinde ekin kargaları acı acı bağrışıyorlardı.

 — İhtiyarın zararı yok,  diye  Mariya anlatıyordu-Ama kocakarı sert, herşeye takılıyor.    Kendi tahılımız
perhize kadar yetti, dükkândan un satın alıyoruz; o kızıyor, «çok yiyorsunuz» diyor.

 — Ah, gülüm! Sabret, işin başı bu.   Bütün eziyet çekenler, zahmet çekenler gelin, diye buyurulmuştur.

 Olga ağır ağır, kelimeleri uzatarak konuşuyordu; yürüyüşü, dindar kadınlarınki gibi, çabuk ve telâşlıydı.
Hergün incili okurdu, yüksek sesle, diyakos yamağı gibi okurdu, okuduklarının pek çoğunu anlamaz, ama
kutsal

 13

 sözcükler ağlatacak kadar ona dokunurdu; «ve anlar ki», «değin» gibi kelimeleri o, tatlı bir yürek
çarpıntısıyla söylerdi; tanrıya, Meryem anaya, evliyalara inanırdı; yer yüzünde hiç kimseyi, basit insanları
da, Almanları da Çingeneleri de, Yahudileri de incitmenin doğru olmadığına inanırdı; hayvanlara
açmayanların bile vay hali-neydi. Kutsal kitapların böyle yazdığına inanır, onun için kitaptan sözcükler,
hattâ anlamını bilmediği sözleri bile söylediği zaman yüzü acıklı, duygulu ve nurlu bir' biçim alırdı.

 — Doğduğunuz yer neresi? diye Mariya sordu.

 — Vladimirskaya'lıyım. Ama Moskova'ya gideli çok oldu, daha o zaman sekiz yaşındaydım.

 Nehire yalaştılar. Karşı kıyıda, nehirin tam yanında bir kadın ayakta duruyor, soyunuyordu. Mariya onu
tanıdı:

 — Bizim Fekla bu, dedi. Nehrin öte yanına beylerin konağına gitmişti. Kahyalara. Öyle hoppa, öyle
küfürcü ki, sorma!

 Daha genç, bir kız kadar dipdiri olan, kara başlı, dağınık saçlı Fekla kıyıdan kendini nehire attı,
ayaklarıyla suya vurmaya başladı. Çıkardığı dalgalar her yana yayılıyordu.

 — Öyle hoppa ki, sorma!  diye Mariya tekrarladı

 Nehirin üzerine kütükten, sallantılı köprücükler kurulmuştu. Tam onların altında temiz, duru suda, iri kafalı
kefal sürüleri dolaşıyordu. Suya bakan yeşil çalılarda çiğler pırıldıyordu. Sıcak bir esinti vardı, ortalık
sevinç içindeydi. Ne güzel bir sabah! Belki de şu yok sulluk, şu korkunç, kaçınılmaz, içinden çıkılmaz
yoksulluk olmasa bu dünya ne güzel bir hayat olurdu! Şimdi köye bir dönüp bakmak, her yanda kendini
belirten mut-

 14

 luluk büyüsünün bir anda yok olmasına yeterdi; dünkü bütün olup bitenleri insan öylesine canlı
hatırlıyordu.

 Kiliseye geldiler. Mariya giriş kapısında durdu, ileri gitmeye cesaret edemiyordu. Âyin çanı ancak saat
dokuzda çalınmaya başladı, ama oturmaya cesareti yoktu Hep öyle ayakta durdu.

 İncil okununca halk birdenbire kımıldanmaya başladı, toprakbeyi ailesine yol açılıyordu. Beyaz elbiseli,
genişkenar şapkalı iki genç kız içeri girdi. Yanlarında bahriye elbisesi giymiş, tombul, pembe beyaz bir
erkek çocuğu vardı. Onların gelişi Olga'yı heyecanlandırdı. İlk bakışta bunların namuslu, okumuş, güzel
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insanlar oldukları kanısına vardı. Mariya ise, bu girenler sanki insan değil de, yana çekilmese kendisini
çiğneyip ezebilecek ca-navarlarmış gibi, onlara kaşlarının altından, asık bir yüzle, somurtarak bakıyordu.

 Diyakos bas bir sesle yüksek perdeden birşeyler okudukça onun kulağına «Ma-aryaa»  sesi  geliyor,  
ürperi yordu.     III

 Konukların gelişi köyde duyulmuştu. Âyinden sonra izbada büyük bir kalabalık toplandı. Leoniçev'ler
Matveyiçev'ler, îlyuçovlar da Moskova'da çalışan akrabalarından haber almaya gelmişlerdi. Okuyup
yazması olan bütün Jükovo çocukları Moskova'ya götürülmüş, orada garsonluğa, otel hizmetçiliğine
verilmişti (nehirin öbür yanındaki büyük köyden yalnız fırıncı yanına adam verilirdi); eskiden beri böyle
olagelmişti. Daha kölelik düzeni çağında, şimdi adı dillere destan, Moskova kulüp lerinin birinde büfeci
olarak çalışmış Luki îvaniç adındaki Jukovo'lu bir köylü, yanında yalnız kendi köylülerine iş verirdi. Bunlar
da kendilerini tanıtınca akrabala rını getirtirler, onları meyhanelere, restorantlara yerleş-

 15

 tirirlerdi. O zamandan beri o dolay halkı Jukova köyüne Aşağılık köy derdi. Nikolay da 11 yaşındayken
Moskova'ya götürülmüş, Matveyev ailesinden o zaman «Er-mitaj» bahçesinde yer gösterici olarak çalışan
İvan Ma-kariç'in yerine yerleştirilmişti. Şimdi de Nikolay Matve-yeviç'e öğüt verircesine konuşuyordu:

 — îvan Makariç benim veli nimetimdir. Gece gündüz onun için tanrıya dua etmek   boynumun borcudur,
çünkü ben onun sayesinde adam oldum.

 Uzun boylu bir ihtiyar kadın, îvan Makarıç'ın kızkardeşi ağlamaklı ağlamaklı:

 — Anam babam, dedi. Ondan, kardeşimden hiç biı-haber almadık.

 — Kışın Omon'da çalıştı. Bu   mevsim şehir  dışında bir yerde, bir bahçede olduğu söylendi... ihtiyarladı!
Eskiden, yazın eve günde on ruble getirdiği olurdu. Şimdi her yerde işler kesat, harap oluyor ihtiyarcağız.

 Yaşlı ve genç kadınlar Nikola'yın keçe çizmeli ayağına, soluk yüzüne bakıyor, acıklı acıklı
mırıldanıyorlardı.

 — Kazancın yok senin, Nikolay   Osipiç,  kazancın yok! Nerde o eski günler, geçmiş artık!

 Hep Saşa'yı okşuyorlardı. On yaşını artık bitirmişti ama gösterişsizdi, çok sıskaydı, yedi yaşından büyük
göstermiyordu. Güneşten yanmış, saçları fena kesilmiş, uzun, renkleri solmuş entariler giyen diğer kız
çocukları arasında o, beyaz teni, büyük, kara gözleri, saçla-rındaki kırmızı kurdelesiyle acayip
görünüyordu. Kırda yakalanıp, izbaya getirilmiş bir hayvan yavrusunu andırıyordu.

 Olga okşayan bakışlarla kızını süzerek:

 16

 — Benim kızım okumak da bilir! diye övündü; köşeden incili alarak, Oku kızım! dedi. Sen oku da
Ortodokslar dinlesin.

 Eski, ağır, kenarları kirli olan İncilden öyle bir koku çıkıyordu ki, izbaya papazlar girmişti sanki Şaşa
kaşlarını kaldırdı, yüksek sesle, ahenkle okumaya başladı.

 — «Ve anların azimetinden sonra işte Rabbin meleği... rüyada Yusuf a görünüp, kalk, dedi, Masum ile
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Annesini alıp...»

 — Masum ile Annesini alıp, diye Olga tekrarladı, heyecandan kıpkırmızı oldu.

 «Mısıra firar eyle... ve ben sana söyleyinceye değin orada kal...»

 «Değin» kelimesini duyunca kendini tutamadı, ağlamaya başladı. Ona bakarak Mariya, sonra da İvan
Ma-karıç'in kız kardeşi hıçkırıklarla boşaldılar. İhtiyar öksürdü, torununa birşey vermek için telâşlandı,
ama birşey bulamadı, «yok ki» der gibi elini sallamakla yetindi. Okuma bitince komşular duygulanmış,
O'lga ile Saşa'daa memnun kalmış bir şekilde evlerine dağıldılar.

 Bayramdan ötürü aile bütün gün evde kalmıştı. Kocasının" da gelinlerinin de, torunlarının «la herkesin nine
diye çağırdığı ihtiyar kaynana her işi kendi yapmaya uğraşırdı. Ocağı kendi yakar, semaveri kendi hazırlar,
öğle sağımına bile kendi gider, sonra da işten canını çıkardılar diye sızlanırdı. Kimse fazla bir dilim ekmek
yemesin, ihtiyar ve gelinler boş oturmasınlar diye kaygı lanırdı. Kimi zaman kulağına, meyhanecinin kazları
arka yandan kendi sebze bahçesine giriyorlarmış gibi sesler gelirdi, kulübeden elinde uzun bir sopa ile
koşar, sonra kendisi gibi porsumuş, cılız lahanalarının yanında yarım saat acı acı bağırırdı; kimi zaman ona,
karga, civ-

 17

 civlere yaklaşıyor gibi gelir, soğup sayarak kargaya saldırırdı. Sabahtan akşama kadar kızar,
homurdanırdı, sık sık da öyle bir çığlık koparırdı ki, yoldan geçenler du rurdu.

 Kendi ihtiyar kocasına karşı davranışı sertti, kimi zaman ona tembel, kimi zaman da Allahın belâsı derdi
İhtiyar düşüncesiz, güvenilmez bir köylüydü. Karısı onu durmadan sıkıştırmasa belki de hiç bir iş yapmaz,
sadece ocağın başında oturur, konuşurdu. Oğluna bir takım düşmanlarından uzun uzun söz etti. Güya
hergün katlandığı komşu hakaretlerinden dert yandı. Can sıkıcıy. -di.

 — Evet, diye böğrünü tutarak anlatıyordu. Evet... Paskalyadan bir hafta sonra otun pudunu1 20
kapikten sattım,, isteye, dileye... Evet... İyi... Gelgelelim, sabahleyin gönül rızasiyle taşıyorum otu ben,
kimseye iliştiğim yok. Ama uğursuz bir saatte   bakıyorum  muhtar Antip Sedelnikov meyhaneden çıkıp:
«Nereye taşıyorsun ulan» diyor ve kulak tozuma bir tane indiriyor.

 Kiryak'ın mahmurluktan başı fena halde ağrıyordu; kardeşinin karşısında da utanıyordu.

 — Votka bak neler yapıyor. Ah, sen, hey, yarabbi! diye ağrıyan başını sarsarak mırıldanıyordu: Artık,
kardeşlerim kusura bakmayın Allahaşkına, bundan ben de memnun değilim.

 Bayram olduğu için dükkândan ringa balığı aldılar, ringanın başından çorba yaptılar. Öğleyin hepsi çay
içmeye oturdu.. Uzun zaman, terleyinceye kadar içtiler. Çaydan şişmiş gibiydiler, bundan sonra hepsi aynı
toprak çanaktan çorba içmeye başladı. Ringa balığını nine saklamıştı.

 l  Pud : 16 ikiloyu karşılayan bir ağırlık ölçüsü-18

 Gece çömlekçi toprak çöküntüsünde çömlekleri pi-şiriyordu. Aşağıda çayırda kızlar hora tepiyor, türkü
söylüyorlardı. Armonika çalınıyordu. Nehirin öte yanında da bir ocak yanıyor, kızlar türkü söylüyorlardı;
uzaktan bu türkü ahenkli ve hoş geliyordu. Meyhanede, meyhanenin yanında mujikler gürültü ediyorlardı.
Sarhoşça seslerle herkes kendi havasında bir şarkı tutturmuştu. Öyle soğuşuyorlar ki, Olga irkiliyor:

 — Aman Yarabbi!... diye mırıldanıyordu.
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 Onu şaşırtan şey bu söğüşmenin ardı arası kesilmemesi, artık bir ayakları çukurda olan ihtiyarların
herkesten daha yüksek sesle,, daha çok sövmeleriydi. Çocuklar, kızlar bu küfürleri duyuyor, hiç
şaşmıyorlardı: belliydi ki, onlar buna beşikten alışıktılar.

 Vakit gece yarısını geçmişti; burada da, nehirin öbür yakasında da oturanlar vardı. İhtiyarla Kiryak
sarhoş bir halde el ele vermişlerdi, omuzlarıyla birbirini iterek, Olga ile Mariya'nın yattığı samanlığa
yaklaştılar.

 —ı Bırak, diye ihtiyar caydırmaya çalıştı, bırak... iyi bir kadın o...; Günah...

 Kiryak haykırdı:

 — Ma-aryaa!

 — Bırak... Günah... İyi bir kadın o.

 Her ikisi samanlığın yanında bir an durdular, sonra yürüdüler.

 — Se-everim kır çiçekle-rini!   diye  ihtiyar  birden yüksek, acı tenor bir sesle şarkı söylemeye başladı:
9e-verim hoplamayı çayırlardı!

 Sofara, öğürdü, kötü kötü küfrederek izbaya girdi.

 iv

 Nine Saşa'yı kendi sebze bahçesinin yanına bıraktı, kazların içeri girmemesi için beklemesini tembih etti.
Sıcak bir ağustos günüydü. Meyhanecinin kazları sebze bahçesine arkalardan girebilirdi. Ama şimdi başka
işle uğraşıyorlardı. Uslu uslu konuşarak meyhanenin yanında yulaf yiyorlardı. Yalnız erkek kaz, ihtiyar
kadının elinde sopa ile gelip gelmediğini görmek ister gibi başını yükseğe kaldırıyordu. Öbür kazlar
aşağıdan gelebilirlerdi, ama şimdi nehirin gök uzağında uzun beyaz bir çiçek şeridi gibi çayıra yayılmış
yemleniyorlardı. Şaşa biraz ayakta durdu, canı sıkıldı, kazların gelmediğini görünce toprak çöküntüsüne
doğru uzaklaştı.

 Şaşa orada Mariya'nın büyük kızı Motka'yı görmüştü, kocaman bir kayanın -üstünde hareketsiz duruyor,
kiliseye bakıyordu. Mariya on üç defa doğurmuş ama ancak altı çocuğu kalmıştı, hepsi de kızdı, tek bir
erkek çocuğu yoktu. En büyük çocuğu da sekiz yaşındaydı. Çıplak ayaklı, uzun entarili Motka kızgın
güneşin altında duruyordu. Güneş tam tepesine vuruyordu, ama o bunu farketmiyordu, sanki taş kesilmişti.
Şaşa onun yanında durdu, kiliseye bakarak:

 — Kilisede tanrı oturur dedi. insanların lâmbaları mumları yanar, tanrının kandilleri   ufacık   gözler gibi
kırmızımsı, yeşilimsi, mavimsidir. Gece,  tanrı kiliseleri dolaşır, kutsal Meryem aramız da aziz Nikolay da
onunla birlikte tin, tin, tin... dolaşırlar. Bekçinin ödü kopuyor! ödü! Ah, gülüm diye   annesinin taklidini 
yaparak ilâve etti:  Kıyamet kopunca bütün kiliseler gökyüzüne kalkacak.

 Motka her heceyi uzatarak bas bir sesle:

 — Çanlarla birlikte mi? diye sordu.

 — Yanacak, gülüm.
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 Kayadan ta aşağıya kadar insanın eliyle dokunmak veya üstüne yatıp uzanmak istediği yumuşak, yeşil
otlarla örtülü düz meyilli bir yamaç uzanıyordu. Şaşa yere yattı aşağıya doğru yuvarlandı. Sert bir yüzle,
soluyarak Motka da yattı, yuvarlandı; bu sırada entarisi omuzlarına kadar sıyrılmıştı. Şaşa heyecanla:

 — Ne gülünç oldu! dedi.

 ikisi de yeniden yuvarlanmak için yukarı çıktılar, ama bu sırada yabancı olmayan acı bir ses duyuldu. Ah
ne korkunç şey! Dişsiz, kemikleri çıkmış, kambur nine kısa ak saçları havada dalgalanarak uzun bir sopa
ile sebze bahçesinden kazları kovalıyor, bağırıyordu:

 — Bütün lahanaları didik didik  ettiler,  mel'unlar. Geberesiceler, lanet olsun, pis murdarlar, Allah
kahretsin sizi!

 Kızları gördü sopayı attı, bir değnek aldı, yaba gibi kuru ve sert parmaklarıyla Saşa'yı boynundan
yakaladı, dövmeye başladı. Şaşa acıdan, korkudan ağlıyordu. Bu sırada erkek kaz badi badi yürüyüp
boynunu uzatarak kocakarıya yaklaştı, birşey tısladı, sürüye dönünce bütün kazlar onu alkışlar yollu
selâmladılar:

  

 —< Go - go -go!

 Nine Saşa'dan sonra Motka'yı yakaladı. Motka'nın entarisi gene yukarı sıyrıldı. Şaşa çaresizlik içinde
bağıra bağıra ağlayarak yakınmak için izbaya doğru yürüdü. Motka da arkasından gitti, o da ağlıyordu,
ama bas bir sesle ve göz yaşlarını silmeden ağlıyordu; yüzü, sanki suya sokulmuş gibi ıpıslaktı.

 — Vah, yavrucuklarım vah!  ikisi birden bu halde izbaya girince Olga şaşırmıştı.   Ey,   kurban   olduğum

 Allah!

 21

 Şaşa olup bitenleri anlatmaya başladı. O anda acı bir çığlıkla, soğup sayarak nine içeri girdi. Fekla
öfkelendi, izbada bir gürültüdür başladı.

 Sararmış, üzgün Olga Saşa'nın başına bakarak: — Birşey değil, birşey değil! Büyük anne o. Ona
darılmak günah. Birşey değil, yavrucuğum.

 Bu sonu gelmeyen haykınşmadan, dırıltıdan, açlıktan, yanık kokusundan, pis kokudan bitkin bir hale
gelen, yoksulluktan artık tiksinen, onu hor gören, karısına, kızına karşı anasından, babasından utanç duyan
Nikolay ayaklarını ocaktan indirdi; annesine dönerek si-. nirli, ağlamaklı bir sesle;

 — Onu dövemezsiniz! Onu dövmeye hakkınız yok! dedi.

 — Ay, orada ocak başında gebereceksin, sıska herif! diye Fekla öfkeyle haykırdı. Başımıza belâ
geldiniz, sığıntılar!

 Şaşa da Motka da, ne kadar kız çocuğu varsa hepsi ocağın köşesine Nikolay'ın arkasına büzülmüş, olup
bitenleri oradan sessizce, korkuyla dinliyorlardı; minicik yüreklerinin atışı duyuluyordu. Bir ailede umutsuz
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ve uzun süren bir hastalığa yakalanmış biri bulunursa ba-zan öyle sıkıntılı anlar olur ki, bütün yakınları
korkuyla içlerinden onun ölümünü isterler; ama yalnız çocuklar, öz yakınlarının ölümünden korkar,
düşündükçe de ürperti duyarlar. Şimdi de kız çocukları soluklarını tutmuşlar, yüzlerinin acılı ifadesiyle
Nikolay'a bakıyor, onun yakında öleceğini düşünüyorlardı; ağlamak, ona şefkatli, acıklı birşeyler
söylemek istiyorlardı.

 Nikolay, kendisini korumasını ister gibi, Olga'ya sokuldu, yavaşça, titrek bir sesle dedi ki:

 —Olgacığım, canım, burada yapamam, dayanamayacağım artık. Allahaşkına, gökteki îsa aşkına, kızkar-

 22

 deşin Klavdiya Abramovna'ya yaz, nesi var nesi yoksa, hepsini satsın, rehine koysun, para göndersin,
buradan gidelim. Ah Yarabbi, diye kederle devam ediyordu. Dünya gözüyle Moskova'yı görebilsem!
Rüyamda olsun gö-rebilsem, yarabbi!

 Akşam olup ta izbanın içini karanlık kaplayınca ortalığa öyle sıkıntılı bir hava çöktü ki, kimsenin içinden
konuşmak gelmiyordu. Öfkeli ihtiyar nine çavdar ekmeği kabuklarını çanağın içinde ıslatıyor, sonra bunları
uzun uzun emiyordu. Mariya ineği sağıp bir kova süt getirdi, pekenin üstüne koydu. Sonra nine sütü uzun
uzun, acele etmeden kovadan testiye boşalttı; Meryem miracı perhizlerinde sütü kimse içmeyecek, hepsi
olduğu gibi kalacak diye besbelli memnundu. Ancak Fekla'-mn çocuğu için küçük bir tabağa birazcık, bir
damlacık koydu. Sonra Mariya'yla birlikte testiyi bodruma götürünce, Motka birden silkindi, ocaktan
aşağı süzüldü, içinde ekmek kabukları olan tahta çanağın bulunduğu peykeye yaklaşarak içine küçük
tabaktan süt damlattı.

 îzbaya dönen nine gene ekmek kabuklarına yanaştı, Şaşa ile Motka ocağın başında oturmuş ona
bakıyorlardı, perhizi bozulduğu, şimdi artık cehenneme gideceği için keyiflerine diyecek yoktu. İçleri
rahatlamıştı. Yattılar. Şaşa uykuya dalarken (ahirette) yüce mahkemeyi gözünün önüne getirdi:
Çömlekçilerinki gibi büyük bir ocak yanıyordu, inekler gibi boynuzlu kapkara cehennem zebanisi nineyi,
biraz önce onun kazları kovaladığı gibi, uzun sopayla cehenneme kovalıyordu.

 23

 V

 Meryem miracı yortusunda akşam saat 11 de aşağıda çayırda gezen genç kızlarla delikanlılar birdenbire
bir feryat bir çığlık kopardılar, köye doğru koşmaya başladılar. Yukarıda toprak çöküntüsünün yanında
oturanlar ilk .anda bunun ne olduğunu anlayamamışlardı.

 — Yangın var! Yangın var! diye aşağıdan ürpertici bir haykırış yükseldi: Yanıyoruz!

 Yukarıda oturanlar dönüp bakındılar,. korkunç, görülmedik bir manzarayla karşılaştılar. Sondaki
izbalar-dan birinin saman damında bir sajen 1 yüksekliğinde kıvrılarak yükselen, tıpkı fışkıran bir fıskiye
gibi her yana kıvılcım saçan ateşten bir sütun vardı. Birden bütün çatı parlak bir alevle yanmaya başladı;
ateşin çıtırtısı duyuluyordu.

 Ayın ışığı silinmiş, artık bütün köyü titreten kızıl bir ışık kaplamıştı. Yerde kara gölgeler dolaşıyor, yanık
kokusu çevreye yayılıyordu. Aşağıdan koşanların solukları kesilmiş, titremekten konuşamıyorlardı.
Korkunç bir şeydi bu. Hele ateşin üzerinde dumanlar içinde güvercinlerin uçuşu, yangından daha haberleri
olmayan mey-hanedekilerin hiç birşey yokmuş gibi hâlâ türkü söyleyip armonika çalmaları çok korkunç
bir şeydi.
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 Birisi yüksek, kaba bir sesle:

 — Semyon dayı yanıyor!  diye bağırdı.

 Yangın gerçi uzakta, köyün öbür uçundaydı, ama Mariya izbasının yanında, ağlayıp çırpınarak, dişlerini
takırdatıyor, kendini yerden yere vuruyordu. Nikolay keçe çizmeleriyle evden çıktı, çocuklar entarileriyle
koğuştular. Muhtar yardımcısının izbası yanındaki dökme kampana çalınıyordu. Dant dan, dan... Sesler
havada

 l   Sajen : 2,134 metre. 24

 uçuyordu, bu sık, bu ardı arkası kesilmez çınlama insanın yüreğini oynatıyor, içine ürperti veriyordu.
İhtiyar kadınlar kutsal resimlerle ayakta duruyorlardı. Koyunları, danaları, inekleri ağıllardan, ahırlardan
dışarı kovalıyorlar, sandıkları, koyun postlarını, tekneleri dışarı taşıyorlardı. Çifte atıp atları yaraladığı için
önceden sürüye katılmayan yağız bir aygır serbest bırakılmıştı; ayaklarını takırdatıp kişniyerek köyün
içinde bir koşu yaptı, bir koşu daha yaptı, ansızın bir dananın yanında durdu, arka ayaklarıyla onu
tepmeye başladı.

 Nehirin öbür yakasındaki kilisenin çanları da çalmaya başladı.

 Yanan izbanın yanı sıcak ve öyle aydınlıktı ki, yerdeki bütün otlar iyiden iyiye seçiliyordu. Dışarı
taşınabilen sandıklardan birinin üstünde, kulaklarına kadar geçirilmiş kasketi, sırtında ceketiyle koca
burunlu kızıl saçlı mujik Semyon oturuyordu. Karısı yüzü koyun baygın yatıyor, inliyordu. Kısa boylu,
koca sakallı Grome'ı' andıran, yabancı, ama, belli ki, yangınla ilgili, bir ihtiyar elinde küçük beyaz bir
çıkınla şapkasız olarak oralarda dolaşıyordu; ateş, dazlak başında yansımalar yapıyordu.- Bir Çingene
gibi esmer, kara sakallı muhtar Antip Sedelnikov elinde balta ile izbaya yaklaştı, pencereleri (neden -belli
değildi) birbiri ardı sıra kırdı, sonra ön merdiveni yıkmaya koyuldu.

 — Kadınlar, su diye bağırdı. Makinayı getirin bu-raya-a! Çabuk!

 Az önce meyhanede eğlenen mujikler yangın tulumbasını sürüklüyorlardı. Hepsi sarhoştu, ayakları
dolaşıyor, düşüyorlardı; hepsinde zavallı bir ifade vardı_ gözleri yaşlıydı.

 l   Gnome : Mitolojik yeraltı cücesi.

 25

 — Kızlar, su! diye muhtar bağırdı, o da sarhoştu. Kımıldanın, kızlar!

 Kadınlarla kızlar aşağıya pınarın bulunduğu yere koşuyorlar, dolu kovalarla, gerdellerle su taşıyorlar,
ma-kinaya boşaltıyor, gene koşuyorlardı. O'lga da Mariya da, Şaşa da, Motka da su taşıyordu.
Kadınlarla, erkek çocuklar tulumba ile su basıyorlardı. Hortum cızırdıyor, muhtar onu bir kapıya bir
pencerelere doğrultuyor, fışkıran suyu parmağiyla durduruyor, hortum ,daha sert cızırdıyordu.

 — Bravo, Antip! diye övgülü sesler doyuldu.    Ha gayret!

 Antip sofaya, ateşin içine sokuldu, oradan bağırıyordu :

 — Basın! Gayret Ortodokslar, bu felâketli olayı önleyelim, gayret!
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 Mujikler toplu halde, hiç birşey yapmadan orada duruyor, ateşe bakıyorlardı. Hiç kimse ne yapacağını
bilmiyor, kimsenin elinden birşey gelmiyordu. Oysa ki, dört bir yanda ekin yığınları, tınazlar, samarlıklar,
kuru çalı çırpı kümeleri vardı. Kiryak da, ihtiyar Osip de oradaydı, ikisi de çakır keyifti.

 İhtiyaj, boş durmasını haklı göstermek ister gibi,, yerde yatan kadına dönerek:

 —' Ne dövünüyorsu analık! dedi. İzba sigortalı, ne oluyor sana!

 Semyon kâh birine kâh öbürüne dönerek yangının neden çıktığını anlatıyordu:

 — Şu çıkınlı ihtiyar yok mu, general Jukov'un kapı kuludur... Allah rahmet eylesin, bizim generalin
yanında aşçıydı. Akşam geldi! «Byrak, dedi, burada gece-

 26

 üyeyim»... Eh, birer bardak içtik, malûm... İhtiyara çay içirmek için karı semaverin çevresinde dönüp
duruyordu, semaveri uğursuz bir saatte sofaya koyuverdi. Demek borudan ateş doğru çatıya, samanlara
çıkmış, al sana yangın. Az kalsın kendimiz de yanacaktık. İhtiyarın kalpağı yandı. Çekilecek günah varmış.

 Kampanaya durmadan vuruluyor, nehirin öbür yanındaki kilisede sık sık çan çalınıyordu. Olga aydınlığın
içinde soluyarak, dehşetle kızıl koyunlara, dumanlar içinde uçuşan pembe güvercinlere bakarak bir aşağı
bir yukarı koşuyordu. Bu ses sivri bir diken gibi ruhuna batıyordu sanki; ona öyle geliyordu ki, yangın
hiçbir zaman sona ermeyecekti ve Şaşa kaybolmuştu. İz-banın tavanı gürültüyle çöktüğü zaman bütün
köyün yanacağı düşüncesi onun elini ayağını kesmiş, artık su taşıyamaz olmuştu. Kovayı yanına koyup
toprak çöküntüsüne oturdu; yanında ve aşağıda kadınlar oturmuşlar, ölüye ağlar gibi bağrışarak
ağlıyorlardı.

 Ama nehirin öbür yakasından beylerin malikânesinden 'iki arabayla kâhyalar, işçiler geldi. Bir yangın
tulumbası getirmişlerdi. Beyaz_ önü açık bir ceket giymiş çok genç bir üniversite öğrencisi atla gelmişti.
Baltalan takırdatmaya başladılar, yanan çatıya merdiven dayadılar, beş kişi birden üzerine tırmandı,
hepsinin önünde üniversite öğrencisi vardı; kızarmıştı, sert, kısık bir sesle, sanki yangın söndürmek onun
için olağan işlerden-miş gibi bir tonla bağırıyordu. Izbanın kütüklerini söküp çıkardılar, ağılı, çiti ve
yakındaki tınazı söküp götürdüler.

 — Yıktırma! diye kalabalıktan sert sesler yükseldi: Yıktırma!

 Kiryak, gelenlerin evi yıkmalarına engel olmak ister gibi azimli bir tavırla izbaya doğru yürüdü, ama
işçilerden biri onu geri çevirdi, ensesine vurdu. Bir gülüş-

 27

 me duyuldu, işçi bir daha vurdu, Kiryak düştü, geriye kalabalığın içine sürüklendi. Nehirin öbür yanından
şapkalı iki güzel kız gelmişti, belki üniversite öğrencisinin kız kardeşleriydiler. Biraz uzakta duruyor,
yangını izliyorlardı. Sökülüp götürülen kütükler artık yanmıyor, ama çok tütüyordu. Üniversite öğrencisi
hortumu bir kütüklere, bir mujiklere, bir su taşıyan kadınlara çeviriyordu. Kızlar sitemli bir eda ile, telâşla:

 — Jorj! diye bağırdılar. Jorj!

 Yangın sönmüştü; ancak herkes dağılmaya başlayınca şafağın söktüğünü gördüler, son yıldızların gökte
söndüğü saatlerde her zaman sanıldığı gibi, yüzlerinin solgun ve biraz esmer olduğunu farkettiler.
Dağılırlarken mujikler general Jukov'un aşgısını, yanan kalpağını alaya aldılar; onlar yangını eğlence
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yapmak istiyor, bu kadar çabuk sönmesine bile bayağı hayıflanıyorlardı.

 Olga üniversite öğrencisine:

 — Bayım, doğrusu yangın söndürmede pek ustasınız, dedi. Bize, Moskova'ya gelseniz: orada hemen her
gün yangın olur.

 Genç bayanlardan biri sordu:

 — Siz Moskovalı mısınız?

 — Öyle. Kocam  «îslav Pazarı»nda çalışıyordu.  Bu da benim kızım, üşüyüp ona sokulan Saşa'yı  
gösterdi. O da Moskovalı.

 iki genç bayan üniversite öğrencisine Fransızca bir şeyler söylediler. Delikanlı, Saşa'ya iki metelik verdi,
îhtiyar Osip bunu görmüştü, yüzünde birdenbire umut ışıkları belirdi.

 Üniversite öğrencisine dönerek:

 — Bereket versin ki, esaletlim, rüzgâr yoktu, dedi. Yoksa bir saat içinde yanıp kül olurduk. Siz_ yüksek
esaletlim, iyi baylarsınız. Hava çok   soğuk,   ısınabilsem...

 28

 Yarım şişecik için birşey lütfetseniz... diye sözlerini bitirdi.

 İhtiyara birşey vermediler, boğazını temizleyerek ağır adımlarla evin yolunu tuttu. Olga köyün kıyısında
durmuş, iki arabanın nehiri geçitten geçişini, bayların çayırdan gidişini izlemişti. Nehirin öbür kıyısında
onları bir araba bekliyordu. Olga izbaya gelince hayranlıkla kocasına anlatmaya başladı:

 — Aman ne iyi insanlar! Aman ne güzel insanlar! Genç bayanlar melek sanki.

 Uykulu Fekla öfkeyle,

 — Yerin dibine geçsinler, dedi.

 VI

 Mariya kendini şansız sayıyor, ölmek istediğini söylüyordu. Fekla'nınsa, tersine, bu hayatın herşeyi
zevkine uygundu: Yoksulluk da, pislik te, sonu gelmez küfürler de. Yemek seçmez, ne verirlerse yerdi;
neresi, neyin üstü. rasgelirse orada yatardı; pis suları kapının dibine dökerdi: Sular 'eşikten içeri sıçrarmış,
çıplak ayaklarla çimenden geçilirmiş, umurunda değildi. Daha ilk günden beri Olga ile Nikolay'dan en
çok, bu hayat hoşlarına gitmediği için, nefret etmeye başlamıştı.

 Haince bir sevinçle:

 — Bakalım burada ne yiyeceksiniz, Moskova asilzadeleri! demişti. Görelim bakalım!

 Bir sabah, Eylül başlarında bir sabahtı,, Fekla aşağıdan i'ki kova su getirmiş, soğuktan kızarmıştı; sağlıklı
ve güzeldi. Bu sırada Mariya ile Olga masaya oturmuş, çay içiyorlardı.
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 Fekla alaylı, alaylı:

 29

 — Çay, hem de şeker! diye söylendi. Hanımefendilere bak. Kovaları yere koydu, ilâve etti. Hergün çay
içmeyi moda haline getirdiniz. Sakın çay şişirmesin sizi! Hınçla Olga'ya bakarak devam ediyordu. Şişko
suratını Moskovalarda semirttin, etleç karı!

 Kova sıngını kaldırıp Olga'nın omuzuna indirdi, iki gelin ellerini çırparak:

 — Ah, anacığım! demekle yetindiler.

 Sonra Fekla çamaşır yıkamak için nehire gitti, yolda öyle bağırarak sövüp sayıyordu ki, sesi izbadan
duyuluyordu.

 Bir gün geçti. Uzun bir güz akşamı başladı. İzba-da ipek çilesi sarıyorlardı. Fekla'dan başka herkes
çalı-gıyordu. Nehirin öte yanına gitmişti. İpek yakın bir fabrikadan alınmıştı, bütün aile bundan az birşey
(haftada 20 kapik) kazanıyordu.

 ihtiyar  ipek sararak:

 — Efendilerin zamanında daha iyiydil, dedi. Çalışırsın da, yersin de, uyursun da. Hepsinin bir sırası var.
Öğle yemeğinde sana şçi ile kaşa2, akşam yemeğinde de sçi ile kaşa. Hıyarla lahana ortada: ye
yiyebildiğin kadar. Ama daha çok sıkılık vardı. Herkes de kendini bilirdi.

 Donuk bir ışık veren, tüten küçük bir lamba yanıyordu. Birisi lambanın önüne geçip de pencereye büyük
bir gölge düşünce parlak ay ışığı meydana çıkıyordu. İhtiyar Osip, ağır ağır, azatlıktan önce nasıl
yaşadıklarını, şimdi -böyle sıkıntılı ve yoksulca yaşanan bu yerlerde av köpekleri, tazılar, zağarlarla nasıl
avlandıklarını, sürgün avı zamanı mujiklere votka verildiğini, beyzadeler için

 1   1861 reformundan önceki kölelik devri söz konusudur. ÇEV.

 2   Şçi: Bir çeşit sebze çorbası. Kaşa: Bulgur pilavına benzer bir yeme}--  Çev.

 30

 av kuşlarıyla yüklü araba katarlarıyla Moskova'ya gittiklerini, kötülerin değneklerle nasıl cezalandırıldığını
veya Tverskaya malikânesine sürüldüklerini, iyilerin ödüllendirildiğini anlattı. Nine de birşeyler anlattı. O,
bütün herşeyi anımsıyordur. İyi yürekliı içinde Allah korkusu olan hanımını anlattı: Kocası zevk düşkünü,
ah-lâhsız biriymiş. Allah bilir ya kızlarını nasıl adamlarla evlendirmişti: Birini bir sarhoşa, öbürünü bir esnafa
verdi, üçüncüsünü gizlice kaçırmışlardı (o zaman bir genç kız olan nine kaçırılmasına yardım etmişti); hepsi
de çok geçmeden anneleri gibi kederlerinden ölmüşlerdi. Bunu anımsayınca ninenin bile gözleri yaşardı.

 Ansızın kapıya birisi vurdu, hepsi irkildi.

 — Osip dayı, bırak da geceyi burada geçireyim!

 Ufak tefek, dazlak bir ihtiyarcağız, general Jukov'un aşçısı, kalpağı yanan adamın ta kendisi, içeri girdi.
Oflaya puflaya oturdu, sonra o da türlü hikayeler anlatmaya başladı. Nikolay ocakta oturuyordu,
ayaklarını sarkıtmıştı, boyuna da beylerde ne çeşit yemekler piştiğini soruyordu. Köftelerden, etlerden,
çeşitli çorbalardan,'salçalardan söz ediliyordu; aşçı da herşeyi iyi anımsıyordu. Şimdi yapılmayan
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yemeklerin adlarını söyledi; örneğin öyle yemekler vardı ki_ öküz gözünden yapılır, «erken uyanan» adını
taşırdı. Nikolay sordu.

 — Hayır.

 Nikolay başını sitemli sitemli salladı

 — Vah, aşçı taslakları! dedi.

 Küçük kızlar ocağın üstünde kâh oturup., kâh yatarak gözlerini kırpmadan aşağıya bakıyorlardı, pek
çok-larmış gibi görünüyorlardı, tıpkı bulutlardaki melekler gibi. Hikâyeler hoşlarına gidiyordu.
Heyecandan, korkudan iç çekiyor, ürperiyor, sararıyorlardı; herkesten da-

 31

 ha meraklı şeyler anlatan nineyi ise nefes almadan, kı-pırdamaktan korkarak dinliyorlardı.

 Sessizce yattılar. Hikâyelerden huzuru kaçan, heyecanlanan ihtiyarlar şöyle düşünüyorlardı: Gençlik ne iyi
şey, nasıl geçerse geçsin, sonra    anılarda ondan yalnız canlı, sevinçli, dokunaklı şeyler kalıyor. Artık
yaklaşan şu ölüm ne korkunç ne soğuk şey! En iyisi bunu hiç düşünmemek. İdare lambası söndü.
Karanlıkta ay ışığıyla pınl pırıl yanan iki küçük pencere de, sessizlik de, beşiğin gıcırtısı da,  nedense, 
sadece,  ömrün  artık geçip gittiğini bir daha hiç geri getirilemiyeceğini anımsatıyordu... Biraz dalıyor,
uyanıyorsun; ansızın biri omuzuna dokunuyor, yanağına üflüyor, uyku tutmuyor, vücudun sanki uyuşmuş,
kafana ölüm düşünceleri sokuluyor; öbür yanına dönüyor, ölümü   artık   unutuyorsun, ama şimdi de
kafanda yoksullukla, yiyecekle, un fiyatlarının artmasiyle ilgili o eski, can sıkıcı, bıktırıcı düşünceler
dolaşıyor. Biraz sonra aklına gene o düşünce takmyor: Ömür geçti gitti, bir daha onu geri getiremezsin...

 — Hey Allahım, diye aşçı içini çekti.

 Birisi yavaşça pencereye vurdu. Belki Fekla dönmüştü. Olga kalktı, esneyerek, dua mırıldanarak.oda
kapısını açtı, sonra sofada kapının sürgüsünü çekti. Ama içeri kimse girmedi, dışarıdan yalnız soğuk
geliyordu. Birden ay ışığı içerisini aydınlatmıştı. Açık kapıdan ses-siz, ıssız sokak da, gök te yüzen ayın
şavkıyan yüzü de görünüyordu.

 — Kim o? diye Olsa seslendi.

 — Benim, ben, diye ses verdi biri.

 Kapının yanında Fekla duvara sokulmuş, ayakta duruyordu, çırıl çıplaktı. Soğuktan titriyor, dişleri
takırdı-yor, ayın parlak ışığında çok solgun, güzel ve garip gö-

 32

 nünüyordu. Üstüne düşen gölgeler, teninde ayın panltısı gözleri bayağı kamaştırıyordu; kara kaşları dipdiri
göğsü çok açık olarak beliriyordu.

 — Nehirin öbür yanında serseriler soyup böyle bıraktılar... dedi. Eve elbisesiz geldim... Anamdan
doğduğum gibi... Giyecek birşeyler getir.

 Olga yavaşça,
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 — Sen eve gir, dedi. O da titremeye başlamıştı.

 — İhtiyarlar görmeseler bari.

 Gerçekten de nine artık kaygılanıyor, homurdamyordu. İhtiyar da «Kim var orada » diye sordu. Olga
kendi entarisini, etekliğini getirdi, Fekla'ya giydirdi, sonra ikisi de yavaşça kapıları tıkırdatmamaya
çalışarak izbaya girdiler.

 Nine gelenin kim olduğunu kestirerek öfkeyle:

 — Sen misin, kan?, diye homurdandı. Ah, sürtük... Canın çıkmasın senin!

 Olga Fekla'yı giydirip kuşatarak: — Birşey yok, birşey yok, diye fısıldadı., birşey yok, gülüm'

 Yeniden sessizlik başladı. İzbadakiler hiçbir zaman şöyle rahat bir uyku uyumamışlardı, bunaltıcı, bıktırıcı
birşeyler herkesin uyumasına engel olurdu: İhtiyara sırtının ağrısı, nineye kaygılar, öfke, Mariya'ya korku,
çocuklara kaşıntı, açlık. Şimdi gene aynı rahatsız uykuydu: Bir yandan öbür yana dönüyorlar, sayıklıyor,
su içmeye kalkıyorlardı.

 Fekla birdenbire yüksek, kaba bir sesle ağlamaya başladı, ama hemen kendini tuttu, arada bir de titriyor,
hıçkırıyordu. Gittikçe daha yavaş, daha boğuk çıkan sesi nihayet dindi. Zaman zaman karşı yakadan,
nehirin öbür kıyısından çalan bir saatin sesi duyuluyordu; ama acayip bir saatti bu; önce beşi, sonra üçü
vuruyordu.

 33

 — Hey, Allahım! diye aşçı içini çekti.

 Pencerelere bakarak anlamak zordu; dışarıdaki aydınlık ay ışığı mıydı, yoksa sabah mı olmuştu. Mariya
kalktı, 'dışarı çıktı. Avluda ineği sağdığı, «Dur-dur!» diye bağırdığı duyuluyordu. Nine de çıktı. Evin içi
ka~ ranlıktı ama herşey görünmeye başlamıştı.

 Bütün gece uyumayan Nikolay ocaktan indi. Küçük, yeşil sandıktan frakını çıkardı, giydi, pencereye
yaklaşarak kollarını sıvazladı, frakın eteğini bir süre tuttu, gülümsedi. Sonra frakı dikkatle sırtından çıkardı,
sandığa sakladı, gene yattı.

 Mariya döndü, ocağı yakmaya koyuldu. Besbelli uykudan daha iyiye ayrılmamıştı., yürürken uyuyordu.
Buruya görmüş veya dünkü hikayeler aklına gelmiş olmalıydı.

 — Yok, dedi, azatlık daha iyi!

 VII

 Bay gelmişti, (köyde güvenlik komiserine bay diyorlardı). Niçin ve ne zaman geleceği bir hafta'önceden
bilinirdi. Jukovo'da yalnız kırk ev vardı, ama ikibin rubleden çok devlet ve yerli idare1 vergisi borcu
birikmişti.

 Komiser hana indi. Orada iki bardak çay «içti», sonra yaya olarak muhtarın izbasına gitti. Izbanın
yanında vergi borcu olan bir kalabalık birikmişti. Muhtar

 l Dilimize «yerli (mahalli) idare» diye çevirdiğimiz «zemstvo» sistem Rusya da 1861 toprak reformundan
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sonra, 1864 yılımda kuruldu. Bu teşkilât köyle ilgili (yol okul, hastane yaptırmak gibi) işlerle görevliydi
Yerli idare üyeleri asılzadeler> mülk ve lantılarında seçilen delegeler aracılığıyla katılırlardı. Günlük işlerle
uğragan yerli idare yönetmenliklerinin (zemskiye upravi) servet sahiplerince seçilir, köylüler bu seçme
ancak bölge top-bütün masrafları köylülerden toplanan vergiler ödenirdi Çev.

 34

 Antip Sedelnikov, genç olmasına rağmen 30 yaşında ya var ya yoktu, sertti, kendisi de fakir olduğu,
vergisini ödemediği halde her zaman hükümetten yana olurdu. Anlaşılan muhtar olmak ona zevk
veriyordu, ancak sertlikle gösterebildiği iktidar duygusu hoşuna gidiyordu. Toplantıda ondan korkar,
sözünü dinlerlerdi, sokakta veya meyhanenin yanında ansızın bir sarhoşun üstüne atıldığı, ellerini arkasına
bağlayıp tutuklu evine tıkadığı olurdu. Hattâ bir defasında ihtiyar kadını, Osip'in yerine toplantıya gelerek
soğup saymaya başladığı için, tutuklu evine tıkmış, 24 saat orada tutmuştu. Kentde uzun zaman
yaşamamış, kitap hiç okumamıştı, ama nereden kapmışsa kapmış, türlü lûgatlar bellemişti, konuşurken
bunları kullanmayı severdi. Bundan ötürü de, gerçi onu pek anlamazlardı ama ona saygı gösterirlerdi.

 Osip kendi vergi cüzdanıyla muhtarın izbasına girdiği zaman uzun, ak ve çatal sakallı, gri ceketli zayıfça
bir ihtiyar olan komiser sofanın köşesinde masaya oturmuş birşeyler yazıyordu, tabanın içi tertemizdi,
bütün duvarlar dergilerden kesilmiş resimlerle alaca bulacay-dı. Kutsal resmin yanında en göze çarpan
yerde eski Bulgar prensi Battenberg'in resmi asılıydı. Masanın yanında Antip Sedelnikov kollarını
kavuşturmuş ayakta duruyordu.

 Sıra Osip'e gelince:

 — Borcu, 119 ruble bay komiser, dedi Antip, Paskalyadan önce bir ruble vermişti, o zamandan beri bir
metelik vermedi.

 Komiser başını kaldırıp sordu: — Neden böyle, ahbap?

 — Allah rızası için olsun, bay komiser, diye Osip heyecanlanarak söze başladı. Bıldır Lutoretski beyi
bana «Osip, dedi, şu otu sat... Sen sat, dedi. Eh, ne

 35

 olacak sanki ? Satı'lık 100 pud' vardı bende. Hepsini ka -dınlar biçtilerdi... Eh, kesiştik... Herşey iyi
oldu, gönül rızasıyla.

 Muhtardan dert yandı_ ikide bir de, onu doğrulamalarını ister gibi, dönüp köylülere bakıyordu; yüzü
kızarmış, terlemişti, bakışları sert, kinli bir hal almıştı.

 — Anlamıyorum ben, bütün bunları niçin söylüyorsunuz, dedi komiser. Ben sana soruyorum... Vergi
borcunu neden ödemediğini soruyorum sana. Hiç ödediğiniz yok. Sizin için ben mi sorumlu olayım?

 — Ödeyemiyorum yok!

 — Bu sözlerin sonu gelmez, bay komiser, dedi muhtar, Çikildeyevler gerçekten de varlıksız sınıfından,
doğru, ama lütfen başkalarından sorunuz, sebep hep votka. Çok da gürültücüdürler. Her türlü anlayıştan
yoksun insanlar.

 Komiser birşeyler yazdı, su ister gibi, sakin bir sesle Osip'e:
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 — Çık dışarı, dedi.

 Komiser biraz sonra gitti; kendi âdi tarantas'ına 2 binip öksürdüğü zaman uzun, sıska sırtının ifadesinden
de belliydi ki_ o artık ne Osip'i, ne muhtarı, ne de Ju-kov'u o köyünün vergi borcunu düşünüyordu, kendi
özel işleriyle ilgili olduğu besbelliydi. Daha o bir vers bile gitmeden Antip Sedelnikov Çikildelevlerin
izbasından semaveri çıkarmıştı. Arkasından ihtiyar kadın gidiyor, göğsünü zorlayarak acı bir sesle
bağırıyordu:

 — Vermem! Vermem sana onu, mel'un! Antip adımlarım genişleterek hızla gidiyordu, ihtiyar kadın
soluyarak, düşmemek için kendini zor tuta-

 1   Pud :  16 kilo.

 2  Tarantas : Bir çeşit .binek arabası.

 36

 rak kambur, çileden çıkmış haliyle peşinden koşuyordu; baş örtüsü omuzlarına kaymış, akçıl saçları
rüzgarda dalgalanıyordu. Birden durdu, tam isyancı bir kadın gibi, göğsünü yumruklarıyla dövmeye, daha
yüksek, ahenkli, ağlar gibi bir sesle bağırmaya başladı:

 — Ortodokslar, tanrıya inananlar! Amanın dostlar, beni mahvettiler! Ocağımı yıktılar, yavrularım! Vay
başıma gelenler vay! Kardeşler, koruyun beni, yetişin!

 Muhtar sert sert:

 — Nine, nine dedi: Aklını başına topla!

 Çikildeyevlerin evi semaversiz büsbütün sıkıcı olmuştu. Bu yoksunlukta alçaltıcı, hakaretti birşey vardı;
sanki evin namusunu birden alıp gitmişlerdi. Muhtar masayı, bütün iskemleleri, bütün çanak çömleği alıp
götürse daha iyiydi, ev bu kadar boş görünmezdi. Nine bağırıyor, Mariya ağlıyor, ona bakarak kız
çocukları da ağlıyorlardı, ihtiyar, kendini suçlu hissederek köşede başı önünde oturuyor, sesini
çıkarmıyordu. Nikolay da susuyordu. Nine onu sever, ona acırdı, ama şimdi acımayı unutmuştu.
Birdenbire yumruğunu suratına dayayıp küfürler, tehditler savurmaya başladı. Bütün suçun onda olduğunu
bağırarak söylüyordu. Gerçekten de «ls-lav Pazarı» nda ayda 50 ruble kazandığını kendisi mektuplarında
yazıp övündüğü halde ne kadar az para yollamıştı? Neden buraya gelmişti, hem de ailesiyle birlikte! ölse
onu hangi para ile gömeceklerdi?.. Nikolay'a, Olga'ya, Saşa'ya baktıkça içi sızlıyordu.

 ihtiyar boğazını temizledi kalpağını aldı, muhtara yollandı. Karanlık basmıştı. Antip Sedelnikov ocağın ya'
nında yanaklarını şişirerek birşeyler lehimliyordu, içerde kömür kokusu vardı. Cılız, kirli,
Çikildilev'inki'lerden daha temiz olmayan çocukları yerde oynuyor, çirkin, yüzü çilli karısı karnı burnunda
iplik sarıyordu. Sefil, yoksul bir aileydi bu. Burada yalnız Antip genç ve güzel

 . 37

 görünüyordu. Pekenin üstünde   beş semaver bir sıraya dizilmişti. İhtiyar, Battenberg'e dua etti, dedi ki:

 — Antip, Allah rızası için, semaveri ver! Allah rızası için!

 — Üç ruble getir, o zaman alırsın. — Yok ki, veremem!
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 Antip yanaklarını şişirdi, ateş semaverleri aydınlatarak uğulduyor, cızırdıyordu. ihtiyar kalpağını
avucu-nun içinde buruşturdu, biraz düşünerek:

 — Hadi ver! dedi.

 Esmer muhtar büsbütün kara görünüyor, bir büyücüyü andırıyordu; Osip'e döndü, sert sert ve hızla:

 — Herşey yerli idare âmirine bağlı dedi. Ayın 26 sındaki îdare Kurulu toplantısına   memnuniyetsizliğinin
nedenini sözlü veya yazılı olarak arzedebilirsin.

 Osip birşey anlamadı ama gönlü buna kanmıştı, eve döndü.

 On gün sonra komiser gene geldi, bir saat kalıp gitti. O günlerde hava rüzgarlıydı, soğuktu. Nehir çoktan
buz tutmuştu, ama. daha kar yağmıyordu. Köylüler yolsuzluk yüzünden harap oluyorlardı. Bir bayram
günü ikindi vakti komşular biraz oturup çene çalmak için Osip'e gelmişlerdi. Karanlıkta konuşuyorlardı,
çünkü çalışmak günahtı, ışık yakmıyorlardı. Oldukça tatsız bir takım haberler vardı, iki üç evden vergi
borcuna karşılık tavuklarını almışlar, bucak idare kuruluna göndermişler, kimse yem vermediği için
tavuklar orada olmuşlar. Koyunları almışlar, her köyde başka bir arabaya aktararak götürürken biri
ölmüştü. Şimdi suçlunun kim olduğunu arıyorlardı.

 — Yerli idare! dedi Osip, kim olacak?!

 — Elbette yerli idare.

 38

 Herşeyden, vergi borcundan da, baskıdan da, bereketsizlikten de yerli idareyi suçlu buluyorlardı. Ama
hiç biri yerli idarenin ne olduğunu bilmiyordu. Fabrikaları, dükkanları, hanları olan zengin mujikler üye
olarak yerli idarelere katılalı, memnun olmayınca da fabrikalarında, meyhanelerinde yerli idareye sövüp
saymaya başlıyalı beri bu böyle gidiyordu.

 Allahın o yıl kar yağdırmamasından söz açıldı:

 — Odun taşımak gerek, oysa tümseklerden ne arabayla gidilebilir ne yaya.

 Eskiden, 15-20 yıl önce, daha da önceleri Jukovoda ' konuşmalar daha ilgi çekiciydi. O zamanlar her
ihtiyarda öyle bir tavır vardı ki, sanki bir sır saklıyor, birşeyler biliyor, birşey bekliyordu. Yaldız damgalı
bir tezkereden, toprak bölüşmelerinden, yeni topraklardan, definelerden söz açarlar, birşeyler çıtlatırlardı;
şimdiyse Jukovoluların hiçbir sırrı yoktu. Bütün hayatları, meydanda, herkesin gözü önündeydi; yalnız
geçim sıkıntısından, yiyecekten, kar yağmadığından söz ediliyordu...

 Sustular. 'Gene tavukları, koyunları hatırladılar suçlunun kim olduğunu araştırmaya koyuldular.

 Osip umutsuzca:

 — Yerli idare dedi. Kim olacak?!

 VIII

 Prihodskaya kilisesi altı verst uzakta, Kosagorovo'-daydı. Oraya ancak vaftiz töreni için veya nikâh
kıymak, ölülere dua okumak gerektiği zaman gidilirdi, îba-det etmek için nehirin öbür yanına geçilirdi.
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Bayramlarda, iyi havalarda genç kızlar süslenir, alay halinde âyine giderlerdi. Kırmızı, sarı, yeşil elbiselerle
onların çayırdan geçişlerini izlemek hoştu. Kötü havalarda da hep evde otururlardı. Küçük kilisede ibadet
ederlerdi. Büyük perhizde papaz istavrozla evleri dolaşır, perhizi so-

 39

 ihtiyar Osip Allaha inanmazdı, çünkü hemen hiç bir zaman onu düşünmezdi. Doğaüstü birşey kabul
ediyordu, ama bunun ianeak kadınlarla ilişiği olabilirdi. Yanında dinden veya mucizeden söz açılıp ta ona
bir soru sorulunca istemeyerek ve ensesini kaşıyarak şöyle yanıt ve-nuna kadar tutamayanlardan -on
beşer kapik .alırdı

 rirdi:

 — Kim bilir ki, onu!

 Nine tanrıya inanırdı, ama şöyle donuk bir şekilde. Onun hayalinde herşey birbirine karışır, günahı,
ölümü, ruhun kurtuluşunu düşünmeye başlar başlamaz geçim sıkıntısı, kaygılar düşüncesini kavrar, hemen
o anda ne düşündüğünü unutuverirdi. Duaları hatırlamaz, çok defalar geceleri, yatma zamanı kutsal
resimlerin karşısına geçer, şunları mırıldanırdı:

 — Kazan Ana Tanrısı, Smolensk Ana Tanrısı, Tro-yeruçitsa Ana Tanrısı'...

 Mariya ile Fekla her yıl vaftiz olur, perhiz tutarlardı, ama birşey anlamazlardı. Çocuklara hiç bir dua
öğretilmemiş, tanrı hakkında birşey söylenmemiş, hiç bir kural telkin edilmemişti. Sadece perhizde yağlı
yemeleri yasak edilmişti. Başka ailelerde de hemen hemen böyleydi: İnananlar az, anlayanlar azdı. Aynı
zamanda herkes kutsal kitapları severdi; şefkatle, derin bir saygıyla severdi, ama kitap yoktu, okuyacak,
anlatacak kimse yoktu. Bazan Olga încil okuduğu için ona saygı gösterirler, ona da Saşa'ya da «Siz» diye
hitap ederlerdi.

 Olga sık sık yakın köylere, iki manastırı, yirmi yedi kilisesi bulunan kaza merkezine mabet bayramlarına3

 1   Kazan, Smolensk, Troyeruçitsa kiliselerindeki Meryem ana resimleri. Çev.

 2   Belli kutsal kişilerin veya olayların adını taşıyan tapınaklarda 'bu kişi veya oolaylar için yapılan özel
bayramlar. Çev.

 40

 ve ibadetlere giderdi. Dalgındı, dini ziyaretlerde bulunurken ailesini büsbütün unutur, bir kocası, bir kızı
bulunduğunu ancak eve döndüğü zaman birdenbire sevinçle keşfeder ve o zaman gülümseyerek,
neşelenerek:

 — Tanrının lütfü bu! derdi.

 Köyde olup bitenler ona iğrenç gelir, azap verirdi. İlya bayramında içerler, Meryem miracında içerler,
Voz-divijeniye bayramında içerlerdi, l Ekimde Jukovo'da Prihod bayramı vardı; bu nedenle mujikler üç
gün içtiler, içkiye cemaatin parasından 50 ruble harcandı, sonra da bütün evlerden votka için daha da
para toplandı. İlk gün Çikildelev'lerde bir koyun kesip üç övünde de yediler, bol bol yediler, sonra
çocuklar yemek için gece de kalktılar. Kiryak üç gün körkütük sarhoştu; nesi var nesi yoksa hepsini
kalpağım, çizmelerini bile içkiye vermişti, Mariya'yı öyle dövdü ki, kadıncağızı, başına su dökerek
ayılttılar. Sonra herkese bir utanç, bir iç bulantısı geldi.
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 Bununla beraber Jukovo'da, bu yoksul köyde de bir defacık gerçek bir dinî tören yapılmıştı. Meryem
tasvirinin bütün kazada, köyden köye taşındığı bir Ağustos günüydü. Kutsal tasvirin Jukovo'da beklendiği
gün hava sakin ve kapalıydı. Genç kızlar daha erkenden parlak, süslü elbiseleriyle kutsal resmi
karşılamaya çıktılar, onu ellerinde haçlar olduğu halde, ilâhiler söyleyerek getirdiler. Bu sırada nehirin öte
yanında çanlar çalınmaya başladı, yerli ve yabancı .koca bir kalabalık sokağı tutmuştu. Gürültü, toz,
yığışma... İhtiyar Osip te, nine de, Kiryak ta kollarını kutsal resme uzatmışlar, ihtirasla ona bakıyor,
ağlayarak mırıldanıyorlardı:

 — Şefaatçi  kutsal ana! Şefaatçi!

 Yerle gök arasının boş olmadığını, zenginlerle güçlülerin daha herşeyi ele geçirmediklerini, hakaretin,
kö-lelik zincirinin yoksulluğun dayanılmaz ağırlığının, kor-

                                                                       41

 kunç votkanın karşısında gene de bir koruyucu bulunduğunu hepsi sanki birden anlamışlardı.

 — Şefaatçi, kutsal ana! diye Mariya hüngür hüngür ağlıyordu, Kutsal ana!

 Ama ayin sona erip de, kutsal resim 'götürüldükten sonra, herşey eski durumunu aldı; meyhaneden gene
kaba sarhoş sesleri duyulmaya başladı.

 Ölümden ancak, zenginlikleri arttıkça tanrıya ve ruhun huzuruna o kadar az inanan, sadece ömrün sonunu
düşünerek, ne olur ne olmaz diye mum yakıp ibadet eden zengin mujikler korkarlardı. Daha yoksul
mujik-lerse ölümden korkmazlardı. İhtiyarla ninenin çok yaşadıkları, artık ölmek zamanlarının geldiğini
yüzlerine karşı söylerlerdi de, onlar hiç aldırış etmezlerdi. Fekla'-ya, Nikolay ölünce kocası Deniş'e
askerden dönmek hakkı tanınacağına söylemekten çekinmezlerdi. Mariya'nın ölümden korkması şöyle
dursun, onun bu kadar geç kalışından bile sızlanır çocukları öldüğü zaman da bayağı sevinirdi.

 Ölümden korkmazlardı, ama bütün hastalıklara karşı aşırı bir korku gösterirlerdi. Önemsiz bir mide
bozukluğu, hafif bir üşütme ninenin ocağın yanma uzanıp örtülere bürünmesine, yüksek sesle aralıksız
olarak «ölü-yo-rum!» diye inlemeye başlamasına yeterdi. İhtiyar, papazı çağırmaya koşar, ninenin
komünyonu, ölüme hazırlama âyini yapılırdı. Soğuk algınlığından, karında dolaşan ve kalbe doğru kayıp
giden solucanlardan, şişlerden çok bahsedilirdi. En çok soğuk algınlığından korkarlar, bunun için, yazın
bile sıcak tutan şeyler giyer, ocakta ısınırlardı. Nine tedavi edilmeyi çok sever, 70 değil, 58 yaşında
olduğunu söylediği hastaneye sık sık giderdi. Öyle sanırdı ki, doktor gerçek yaşını anlarsa tedaviye
yanaşmayacak, tedavi edilmek değil ölmek zamanının geldiğini söyleyecekti. Hastane-

 42                                                                     '

 ye her zaman sabah erkenden gider yanında iki üç kız götürür, akşama aç, öfkeli, kendisi için damla,
kızlar için de merhemlerle dönerdi. Bir defasında Nikolay'ı da götürmüştü, sonra iki hafta damla alan
Nikolay kendisini daha iyi hissettiğini söylemişti.

 Nine otuz verst uzaklardaki bütün doktorları, sağlık memurlarını, hekim taslaklarım tanırdı, hiç biri de
hoşuna gitmemişti,   l Ekim bayramında papaz istavrozla evi dolaşırken diyakos yamağı ona, kentte
hapisane yakınında ihtiyar bir emekli askerî sağlık memuru bulunduğunu çok iyi tedavi ettiğini söyledi, ona
baş vurmasını öğütledi. Nine adamın sözünü tuttu. İlk kar yağınca kente indi, bütün yüzü mavi
damarcıklarla kaplı, sakallı, uzun etekli, dönme  hıristiyan  ihtiyarcağızı köye getirdi. Tam o sırada izbada
gündelikçiler çalışıyordu: Korkunç gözlüklü bir ihtiyar terzi paçavralardan yelek biçiyor, iki genç delikanlı
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da yünden keçe çizmeler yapıyorlardı. Sarhoşluğu yüzünden    işinden kovalan  şimdi evde duran Kiryak
terzinin yanına oturmuş, bir hamutu onârıyordu. İzbanın içi sıkışık,   havası boğucuydu, pis kokuyordu.
'Dönme hıristiyan Nikolay'ı muayene ettikten sonra hacamat (kan alma) yapmak gerektiğini söyledi.

 İhtiyar, Nikolay'a hacamat yapıyordu, terzi, Kiryak ve küçük kızlar da ayakta onu izliyorlardı.
Niko-lay'dan hastalığın nasıl çıktığını göreceklerini sanıyorlardı. Nikolay da göğsüne yapışan şişelerin
koyu bir kanla yavaş yavaş nasıl dolduğunu görüyordu, gerçekten de içinden birşeyin çıkar gibi olduğunu
duyuyor, memnun memnun gülümsüyordu.

 — İyi bir şey, dedi terzi. Allah vere de yarasa.

 Dönme Hıristiyan önce on iki şişe koydu; yirmi şişe daha koyduktan sonra, çayını içip gitti. Nikolay'da
bir titreme başladı. Yüzü zayıflamış, kadınların dediği

 gibi sıkışıp yumruk kadar olmuştu; parmakları morarmıştı, bir yorganla bir gocuğa sarılmıştı, ama gittikçe
daha çok üşüyordu. Akşama doğru içi daralmaya başladı, yere yatırılmasını söyledi, terzinin tütün
içmemesini istedi sonra gocuğun altında Sakinleşti, sabaha karşı öldü.

 IX

 Ah, ne sert, ne uzun kıştı o!

 Ta Noelden beri kendi tahılları kalmamıştı, un satın alıyorlardı. Şimdi evde kalan Kiryak herkese korku
veriyor, akşamları gürültü patırtı ediyor, sabahları da baş ağrısının, utancın azabım çekiyordu. Acınacak
bir haldeydi. Ahırdan gece gündüz aç ineklerin nine ile Ma-riya'nın içini sızlatan böğürtüleri yükseliyordu.
İnadına acı soğuk sertliğini hiç yitirmiyor, biriken kar yığınlar halinde yükseliyordu; kıs da uzayıp
gidiyordu. 25 Mayıs bayramında tam bir kış tipisi yaptı, paskalyada da kar yağdı.

 Ama, ne olursa olsun kışın sonu gelmişti. Nisan başlarında sıcak günler, soğuk geceler oldu, kış boyun
eğmiyordu, ama sıcak bir gün üstün çıktı, sonunda derecikler akmaya, kuşlar ötmeye başladı. Bütün çayır
ve çalılıklar bahar sularına gömüldü, Jukovo ile nehirin öbür yanı arasındaki bütün alanı baştan başa
kaplayan, şurasında, burasında yabani ördek sürülerinin uçuştuğu kocaman bir göl halini aldı. Baharın gün
batışı alevli, ihtişamlı bulutlarıyla her akşam olağanüstü, yeni, görülmemiş bir şey, (bu renkleri, bu
bulutlarıyla sonra bir tabloda görüldüğü zaman inanılmayan bir şey) meydana getiriyordu.

 Turnalar hızla uçuyor, hüzünlü hüzünlü bağırıyor, sanki birlikte uçmaya, çağırıyorlardı. Olga, toprak
çöküntüsünün yanına oturmuş uzun zamandır, taşan nehi-

 44

 Gözlerinden yaşlar akıyor, nefesi tıkanıyordu: Bir yerlere gitmek ayaklarının onu götürebildiği bir yere,
dünyanın öbür ucuna bile olsa bir yere gitmek istiyor, hem de ihtirasla istiyordu.  Kararını   vermişti   
zaten; gene re, güneşe, ışıklı, yenileşmiş görünen kiliseye bakıyordu. Moskova'ya oda hizmetçiliğine
gidecekti.  Bir kapıcılık veya herhangi bir yerde bir iş bulmak için Kiryak da onunla birlikte gidiyordu. Ah,
bir an önce gidebilseydi! Ortalık biraz kuruyup ta ısınınca yola çıkmaya hazırlandılar. Olga ile Şaşa
torbaları sırtlarında, ikisi de ayakları laptili1 şafakla birlikte evden çıktılar. Onları geçirmek için Mariya da
  çıktı. Kiryak rahatsızdı, bir hafta daha evde kalacaktı. Olga kocasını düşünerek son kez kiliseye baktı,
dua etti, ağlamadı, sadece yüzü buruştu, kocakarıların yüzü gibi çirkinleşti. Kışın zayıflamış, bozulmuş,
saçları biraz ağarmıştı; eski sevimliliği, tatlı gülümsemesi yerine  şimdi  yüzünde çektiği acının uysal, kederli
ifadesi vardı.  Bakışlarına boş, durgun bir  şey sinmişti, sanki duymuyordu. Köyden, mujiklerden ayrılmak
ona acı geliyordu. Nikolay'ı nasıl götürdüklerini her evin. yanında nasıl cenazenin yolunu kestiklerini, onun
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acısını 'duyarak herkesin nasıl ağladığını anımsadı  Yaz ve kış ayları içinde öyle saatler   olurdu ki, bu
insanlar hayvanlardan daha kötü yaşıyorlar gibi görünür, onlarla yaşamak korkunç bir şeymiş sanılırdı.
Kaba, sefil, pis, sarhoşturlar; geçimsizdirler,  durmadan  kavga  ederler, çünkü birbirini saymazlar,
birbirlerinden korkarlar, şüphe ederler.  Meyhaneyi tutan,  halkı içirip sarhoş eden kim? Mujik. Cemaat,
okul, kilise paralarını iç edip içkiye veren kim?. Mujik. Komşusunun malını çalan, evini kundaklayan, bir
şişe votka için mahkemede yalancı şahitlik eden kim? Yerli idare kurulu toplantılarında olsun, başka
toplantılarda olsun mujiklere karşı savaşı ilk açan kim? Mujik. Evet, onlarla yasamak korkunçtu, ama

 l   Lapti : Ağaç lifinden yapılan bir çeşit çarık.
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 onlar gene de insan, insanlar gibi ıstırap çekiyor, ağlıyorlar; onların hayatında hoş görülmeyecek hiçbir
şey yok. Geceleri her yerlerinin sızlamasına neden olan ağır işler, şiddetli kışlar, bereketsizlik, darlık.
Yardım yok, onu bekleyecekleri yer de yok. Onlardan daha zengin, daha güçlü olanlar yardım edemezler,
çünkü kendileri de kaba, şerefsiz, sarhoşturlar, kendileri de öyle çirkin çirkin küfrederler. En küçük bir
memur veya çiftlik kâtibi mujiklere, serserilere karşı davrandığı gibi davranır; büyüklere, kilise
kâhyalarına, bile «sen» diye hitap eder, buna hakkı olduğunu sanır. Köye sadece hakaret etmek, soymak,
korkutmak için gelen çıkarcı, aç gözlü, ahlâk düşkünü insanlardan bir yardım, bir örnek beklenebilir mi?
Olga, kışın Kiryak'ı cezalandırmak için sopaya yatırmaya götürdükleri zaman, ihtiyarların ne acınacak,
alçalmış bir halde olduğunu anımsadı... Şimdi bütün bu insanlara acıyor, içi sızlıyordu, yürürken dönüp
dönüp evlere bakıyordu.

 Geçirmek için onlarla üç versi kadar giden Mariya vedalaştı, sonra diz çöktü, yüzünü yerlere sürerek
yüksek sesle ağlamaya başladı.

 — Ben gene yalnız kaldım, zavallı ben, zavallı talihsiz başım...

 Uzun zaman böyle bağırıp ağladı. Olga ile Şaşa, onun başım elleriyle kavrayıp, diz çökmüş durumda
yanındaki birine sürekli eğilip selam verişini daha uzun zaman gördüler; üzerinde ekin kargaları uçuyordu.

 Güneş yükselmiş, sıcak bastırmıştı. Jukovo arkada, uzakta kalmıştı. Keyifli keyifli yürüyorlardı. Olga ile
Şaşa çok geçmeden köyü, Mariya'yı unuttular; neşeliydiler; herşey onları eğlendiriyordu, bazen bir
tepecik, birbiri ardından ufukta yiterek bilinmez bir yere doğru giden telgraf direkleri, esrarlı esrarlı
uğuldayan telgraf telleri; bazen uzakta yeşillikler içinde görünen küçük bir

 46

 çiftlik, oradan gelen rutubet ve kendir kokusu; nedense onlara orada bahtiyar insanlar yaşıyormuş gibi
geliyordu. Bazen de kırda ak ak beliren bir tek at iskeleti. Çayır kuşları dinmeden ötüyor, bıldırcınlar
çığrışıyor, su yelvesi öyle bağırıyor ki, gerçekten de sanki birisi eski bir demir kenete yapışmış çekiyordu'.

 Öğle üstü Olga ile Şaşa büyük bir köye geldiler, orada geniş bir yol üzerinde general Jukov'un ihtiyar
aşçısıyla karşılaştılar, ihtiyar sıcaktan yanıyor, terli, kızarmış dazlak kafası güneşten parıldıyordu.
Birbirlerini tanmadılar, sonra ikisi de bir anda dönüp bakıştılar; tanımışlardı, tek kelime söylemeden her
biri kendi yoluna devam etti. Öbürlerinden daha varlıklı daha yeni görünen bir izbanın yanında, açık
pencerelerin önünde duran Olga yerlere kadar eğilip selâm verdi, yüksek, ince, ahenkli bir sesle:

 — Ortodoks hıristiyanlar, dedi: Allah rızası için bir sadaka verin, gönlünüzden ne koparsa, ölmüşlerinizin
ruhu için...
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 'Şaşa:

 —.Ortodoks hıristiyanlar, diye ahenkle okumaya başladı: Allah rızası için verin, gönlünüzden ne koparsa,
ölmüşleriniz için...

 l  Burada çevrilmesi ve ifadesi güç bir kelime oyunu var. Çev.

 47

 EVDE

 — Grigoriyef'lerden bir kitap için geldiler; ama evde olmadığınızı söyledim. Postacı gazete ile iki mektup
getirdi. Sırası gelmişken söyleyeyim, Yevgeniy Petroviç: Sereja'ya dikkat etmenizi rica edecektim. Bugün
de, önceki gün de sigara içtiğini gördüm. Ona öğüt vermek isteyince, her zaman olduğu gibi, kulaklarını
tıkadı, sesimi gürültüye boğmak için şarkı söylemeye başladı.

 Mahkemeden daha yeni dönen çalışma odasında eldivenlerini çıkaran İl Mahkemesi savcısı Yegveniy
Petroviç Bikovski kendisine tekmil haberi veren mürebbi-yeye baktı, gülmeye başladı:

 . — Vay, Sereja sigara içiyormuş... diyerek omuzlarını silkti. Yumurcağı sigara ile gözümün önüne
getiriyorum. Peki ama, kaç yaşında ki?

 *

 — Yedi yaşında. Size bu önemsiz geliyor, ama bu yaşta sigara içmek zararlı, kötü bir alışkanlık. Kötü
alışkanlıkların, daha başlangıçta, önünü almak gerek.

 — Çok doğru. Peki, tütünü nereden alıyor?

 — Masanızın gözünden.

 — Öyle mi? O halde onu gönderiniz bana.

 48

 Mürebbiye çıkarken Bikovski yazı masasının önündeki koltuğa oturdu; gözlerini kapayarak düşünmeye
başladı. Sereja'sını, nedense, kocaman, arşınlık bir sigarayla, sigara dumanı bulutları içinde gözünün önüne
getiriyor, bu karikatür onu güldürüyordu. Mürebbiye-nin ciddi, kaygılı yüzü onda, okulda, çocuk"
odasında tütün içmenin öğretmenlere, ana-babaya garip, anlaşılmaz bir korku verdiği çoktan geçmiş, 3'an
unutulmuş bir zamanın hatırasını da canlandırmıştı. Korkunç şeydi bu. Çocukları merhametsizce döverler,
liseden kovarlar, hayatlarını berbat ederlerdi; ama hiçbir öğretmen, hiçbir baba tütün içmenin zararını,
bunun neden suç olduğunu bilmezdi. Çok akıllı insanlar bile ne olduğunu bilmedikleri bir kusurla
savaşmakta güçlük çekmezlerdi. Yengeniy Petroviç kendi liselerinin çok bilgili, erdemli ihtiyar müdürünü
anımsadı: Sigara içen bir öğrenciyi yakalayınca öyle ürkerdi ki, sapsarı kesilir, disiplin kurulunu acele
toplar, suçlunun kovulmasına karar verdirirdi. Toplum yaşayışının kanunu bu, her halde: Fenalık ne kadar
anlaşılmazsa onunla o kadar sert ve amansız savaşılır.

 Savcı, okuldan kovulan iki - üç kişiyi, onların sonraki hayatlarını anımsadı. Cezanın, çok defalar, suçtan
daha büyük fenalık getirdiğini düşünmekten kendini alamadı. Canlı organizma, her atmosfere hemen
uymak, alışmak yeteneğini taşır. Yoksa, kendi akıllıca davranışlarının altında, çok defalar, ne akılsızlıkların
saklandı- -ğını, pedagoji, hukuk, edebiyat gibi sonuçlan bakımından sorumlu, korkunç çalışmalarda bile
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şuura yükselmiş gerçeğin, güvenin daha ne kadar az olduğunu insanın her an duyması gerekirdi...

 Ancak yorgun, dinlenme halindeki dimağa gelen bu gibi hafif, bulanık düşünceler Yevgeniy Petroviç'in
kafasında dolaşıp durmaya başladı. Nerden, niçin geldikleri belli değildi. Bu fikirler, kafasında biraz
kalıyor,

 49

 sanki beyninin üstünde yüzüyor, derine girmiyordu. Saatlerce, hatta günlerce resmî işlerde zihin yormak,
hep bir yönde düşünmek zorunda olan kimseler için böyle başıboş, ev hayatıyla ilgili düşünceler bir çeşit
konfor, bir rahatlıktır.

 o

 Akşamın saat dokuzuydu. Tavanın üstünde, ikinci katta birisi köşeden 'köşeye gidip geliyor, daha üstte,
üçüncü katta da iki kişi piyanoda gam yapıyordu. Sinirli adımlarına bakılırsa kendini zorlayarak bir şeyler
düşünen, yahut diş ağrısı çeken ikinci kattaki kiracının ayak sesleri ve monoton gamlar gecenin
sessizliğine, tembel düşüncelere uygun bir uyku havası katıyordu. İçerde çocuk odasında mürebbiye ile
Sereja konuşuyorlardı. Çocuk sesini bir havaya uydurmuştu:

 — Ba-bam geldi! Babam gel-di! Ba! Ba! Mürebbiye:

 — Votre pere vous .ovppelle, allez vitel, sana diyorlar! diye bağırdı.

 Yevgeniy Petroviç içinden:

 «Peki ama, dedi, ne söyleyeceğim ona?»

 Daha birşey düşünüp bulmaya vakit kalmadan; oğlu yedi yaşındaki Sereja çalışma odasına girdi. Erkek
mi, kız mı olduğu ancak elbisesinden kestirilebilirdi: Siska, solgun, ince yapılı bir çocuktu bu. Vücutça
Sera bitkileri gibi cılızdı. Hareketleri, kıvırcık saçları, bakışları, kadife ceketi her şeyi olağanüstü tatlı ve
yumuşaktı.

 Babasının dizlerine çıktı, hızla boynundan öptü, yumuşak bir sesle:

 — Günaydın baba! dedi. Beni mi çağırdın? Savcı onu kendinden uzak tutarak:

 l  Babanız sizi çağırıyor, çabuk gidin.

 50

 — Dur bakalım, dedi, dur bakalım, Sergey Yevgeniy! Öpüşmeden önce seninle konuşmamız, ciddi
konuşmamız gerek. Ben sana darıldım.  Artık   sevmiyeceğim seni. Bilmiş ol, ahbap: Seni sevmiyorum,
sen benim oğlum değilsin... Evet.

 Sereja gözlerini babasına dikti;   sonra   bakışlarını masaya çevirip omuzlarını silkti.

 Gözlerini kırpıştırarak hayretle sordu:

 — Ben sana ne yaptım? Bugün senin odana bir defa bile gelmedim, hiç bir şeye de dokunmadım.
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 — Natalya Semyonovna şimdi bana senin sigara içtiğinden yakındı... Doğru mu? Sen sigara mı
içiyorsun?

 — Evet, bir kere içtim... Doğru!...

 Savcı kaşlarını çattı., yüzündeki gülümsemeyi bununla gizlemeye çalışarak,

 — Bak, dedi, üstelik bir de yalan söylüyorsun. Natalya Semyonovna seni iki defa görmüş. §u halde senin
üç fena hareketin açığa çıkıyor: Sigara içiyorsun, masadan başkasının tütününü alıyorsun, yalan
söylüyorsun. Üç suç!

 Sereja anımsamıştı. Gözlerinin içi gülümsedi: — Ay, evet! Doğru, doğru. İki defa içtim: Bir bugün, bir de
daha önce.

 — Bak görüyor musun, demek bir defa değil, iki defa... Ben sana çok, çok küskünüm! Sen önceleri iyi
çocuktun, ama şimdi,   görüyorum ki,   bozulmuşsun, fena olmuşsun.

 Bikovski Sereja'nın yakasını düzelterek içinden: «Başka ne demeli ona?» dedi.

 — Evet, fena. Ben senden buna  beklemezdim.  Birincisi, senin olmayan bir tütünü  almaya  hakkın yok.
Herkes ancak kendi öz malından yararlanabilir. Başka-

 sınınkini a'lırsa... demek ki, fena adamdır! (Yevgeniy Petroviç içinden: «Söylenecek şey bu değildi» diye
düşündü). Örneğin, Natalya Semyonovna'nın elbise sandığı var. Bu sandık onundur; yani ne sen, ne ben
ona dokunanlayız, çünkü bizim değil. Öyle değil mi? Senin oyuncak atın, resimlerin var... Ben onları alıyor
muyum? Belki almak isterim, ama... benim değil ki, senin onlar!

 Sereja kaşlarını kaldırdı:

 — istiyorsan al! Rica ederim, çekinme, babacığını, al! Senin masanın üstündeki şu küçük sarı köpek
benimdir, ama ben bir şey demiyorum... Varsın sende dursun!

 Bikovski:

 — Sen beni anlamıyorsun, dedi, köpeği sen bana bağışladın, o şimdi benimdir, ben onu ne istersem
yaparım. Ama tütünü ben sana bağışlamadım! Tütün benim! («Doğru açıklamıyorum ona! diye düşündü,
Hayır, söylenmesi gereken bu değil! Hiç de bu değil!») Eğer ben başkasının tütününden içmek istersem
önce ondan izin almalıyım...

 Bikovski isteksizce cümleleri birbirine bağlayıp, çocuk şivesiyle, oğluna özel mülkiyetin ne demek
olduğunu açıklamaya koyuldu. Sereja onun göğsüne bakıyor, dinliyordu (akşamları babasiyle konuşmayı
severdi), sonra dirseğini masanın yanına dayadı, miyop gözlerini kâğıtların, mürekkep hokkasının üzerinde
kırpıştırmaya başladı. Bakışları masada bir zaman başı boş dolaştıktan sonra zamk şişesinde durdu.

 Şişeyi gözlerine yaklaştırarak birdenbire tordu:

 — Baba, zamkı neden yaparlar?

 Bikovski şişeyi elinden alıp yerine koyarak devam

 etti:

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  27

http://www.processtext.com/abclit.html


 52

 — ikincisi, sen sigara içiyorsun... Bu çok fena! Ben içiyorsam sigara içilebilir demek değil bu. Ben
içiyorum, ama bunun akılsızca bir iş olduğunu da biliyorum; bunun için kendi kendime kızarım, kendimi hiç
sevmem («ne de kurnaz pedagokmuşum!» dedi içinden). Tütün sağlığa çok zarar verir. Sigara içen
vaktinden önce ölür. Hele senin gibi küçükler için sigara çok zararlı. Göğsün zayıf senin. Daha
kuvvetlenmedin. Oysa, sigara dumanı zayıf insanlarda verem ve başka hastalıklar yapar. Bak Ignatiy dayı
veremden öldü. Tütün içmeseydi belki daha yaşayacaktı.

 Sereja dalgın dalgın lâmbaya bakıyordu. Parmağıyla abajura dokunarak göğüs geçirdi:

 — Ignatiy dayı ne güzel keman çalardı! Onun kemanı şimdi Grigoriyev'lerde! dedi.

 Dirseğini gene masanın kenarına dayadı, düşünceye daldı. Solgun yüzünde öyle bir ifade belirmişti ki,
sanki bir şeye kulak kabartıyor, yahut kendi düşüncelerinin gelişimini kovalıyordu. Büyüyen, kırpışan
gözlerinde bir hüzün, 'korkuya benzer bir şey belirmişti. Belki şimdi o, geçenlerde annesini ve Ignatiy
dayısını alıp götüren ölümü düşünüyordu. Ölüm anneleri dayıları alıp öbür dünyaya götürür, ama
çocuklariyle kemanları dünyada kalır. Ölüler gökte yıldızlara yakın bir yerde yaşarlar, oradan dünyaya
bakarlar. Acaba hasret çekerler mi?

 Bikovski içinden:

 «Ona ne söyliyeyim dedi, beni dinlediği yok. Belli ki, kendi suçlarını da, benim delillerimi de
önemsemiyor. Nasıl anlatmalı ona?»

 Savcı ayağa kalktı, odada gezinmeye başladı.

 «Eskiden, benim zamanımda bu gibi meseleler çok basit çözülürdü» diye düşünüyordu. Sigara .içtiği
meydana çıkan her yaramaz pataklanırdı. Tabansı», korkak

 53

 olanlar sigarayı gerçekten bırakırlar, daha cesur ve zeki olanlarsa bu pataklanıştan sonra tütünü
ayakkabısının honcunda taşımaya, sigarayı odunlukta içmeye başlardı". Odunlukta yakalanıp da gene
pataklanınca nehir boyuna gider, orada içerdi. Çocuk büyüyünceye kadar bu böyle devam ederdi.
Annem bana sigara içmeyeyim diye paralar, bonbonlar verirdi. Bugün bu usuller değersiz, eğitime aykırı
sayılıyor. Bugünün pedagoku hayır prensiplerini çocuğun, korkudan yahut sivrilmek, taktir almak isteğiyle
değil «şuurlu olarak kabul etmesine uğraşıyor».

 O gezinip düşünürken Sereja sandalyeden masanın kenarına tırmanarak resim yapmaya koyulmuştu.
Gerekli kâğıtları kirletmesin, mürekkebe dokunmasın diye, masanın üzerinde, ayrıca onun için kesilip
konmuş bir deste "kâğıt, bir mavi kalem vardı.

 Bir ev resmi yapıyordu. Kaşlarını oynatarak:

 — Bugün aşçı kadın lahana doğrarken parmağını kesti, dedi. Öyle bağırdı ki, ödümüz koptu. Hepimiz
mutfağa koştuk. Öyle aptal şey ki! Natalya Semyonovna parmağını soğuk suyla yıkamasını söyledi, o
gene durmuş onu emiyor... O pis parmağı nasıl da ağzına alıyor! Ne fena şey, değil mi baba?

 Sonra öğle vakti avluya bir kızla bir çingene çalgıcının geldiğini, kızın çalgıyla şarkı söyleyip oynadığını
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anlattı.

 Savcı içinden:

 «O kendi havasında, kendi dünyasında, dedi. Önemli ile önemsizi kendi bildiği gibi, kendine göre anlıyor.
Dikkatine, şuuruna hakim olmak için onun şivesini taklit etmek yetmez, onun gibi düşünebilmek gerek.
Eğer tütüne gerçekten acımış olsam, gücensem, ağlasam beni çok iyi anlardı. Eğitim işinden annelerin
yerini kimsenin tutamayışı çocuklarla birlikte duymasını, ağlamasını,

 54

 gülmesini bilmeler indendir...   Mantıkla, ahlakla bir şey olmaz. Peki ama, ona başka ne söyleyeceğim?
Ne?»

 Hayatının yarısını çeşitli biçimlerle, ihtar, cezalandırma duruşmalarıyla geçiren onun gibi deneyli bir
adliyecinin böyle bütün bütüne şaşırması, çocuğuna ne söyleyeceğini bilmemesi Yevgeniy Petroviç'e
gülünç geliyordu.

 — Dinle, dedi, bir daha sigara içmeyeceğine namusun üzerine bana söz ver bakayım!

 Sereja kalemini güçlüce bastırdı; resme doğru iğil-di, sesini bir havaya uydurarak,

 — Na-musum! Üze-rine! Söz-veri-yorum! rum! rum! diye tutturdu.

 Bikovski kendi kendine soruyordu:

 «Peki ama, namus üzerine söz vermenin ne demek

  

 olduğunu bilir mi? Hayır, ben fena bir eğitmenim! Eğer şimdi bir pedagok yahut bizim adliyecilerden biri
kafamın içine bir göz atsa bana salak der, aklımdan şüphe eder..-, okulda, mahkemede böyle bayağı
sorunlar evden çok daha kolay halledilir. Burada karşındakiler çılgınca sevdiğin insanlar. Sevgi titizdir,
sorunu güçleştiriyor. Bu çocuk oğlum değil, öğrencim, yahut bir sanık olsa böyle korkaklık göstermezdim,
fikirlerim böyle dağılmazdı!»

 Savcı masaya geçti; Sereja'nın yaptığı resimlerden birini kendine doğru çekti. Bu resimde, bacasının
dumanı bir şimşek zikzakıyla çıkarak ta kâğıdın kenarına kadar gelen bir ev çizilmişti. Evin yanında nokta
gözlü süngüsü 4 sayısını andıran bir asker duruyordu.

 — insan evden yüksek olamaz, dedi savcı. Baksana: Evin adamı askerin omuzuyla bir hizada.

 Sereja babasının dizlerine çıktı. Rahatça yerleşmek için bir zaman kımıldandı.

 55

 Yaptığı resme bakarak:

 — Yok baba, dedi, askeri küçük yaparsan o zaman gözleri görünmez.

 Ona itiraz etmek gerekli miydi? Kendi çocuğu üzerindeki her günkü karşılaştırması savcıya şu inancı
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vermişti ki, çocukların estetik görüşleri, istekleri vahşilerde olduğu gibi kendilerine hastır. Yaşlılar bunu
anlayamazlar. Dikkatli bir incelemede Sereja yaşlı birisine anormal görünebilirdi. O, insanların resimlerini
evlerden daha yüksek yapmayı, eşyadan başka, kendi duygularını da kurşun kalemle çizmeyi mümkün,
akla uygun buluyordu. Orkestra seslerini yuvarlak, donuk lekeler şeklinde, ıslığı helezonî bir iplik şeklinde
çizerdi... Onun anlayışına göre ses renkle sıkıca ilgiliydi. Öyle ki, harfleri renklerken her zaman L harfini
sarıya, M harfini kırmızıya, A harfini karaya v.s. boyardı.

 Sereja resmi bırakarak gene kımıldandı. Uygun bir poz aldıktan sonra babasının sakalıyla uğraşmaya
koyuldu. Önce onu dikkatle sıvazladı; sonra ikiye ayırıp bir çatal sakal biçiminde taramaya başladı.

 — Şimdi sen İvan Petroviç'e benziyorsun. Dur, şimdi de bizim kapıcıya benziyeceksin. Baba, bu
kapıcılar neden kapının önünde dururlar?

 Savcı onun soluğunu yüzünde duyuyordu, saçları yanağına dokunuyordu. Ruhunda bir sıcaklık, bir
yumuşaklık belirmişti, öyle bir yumuşaklık ki, yalnız eli değil, sanki bütün ruhu Sereja'nın ceketindeki
kadifenin üstündeydi. Onun büyük kara gözlerine baktı; anasının, kanamın, bir zamanlar sevdiği kimler
varsa hepsinin onun iri göz bebeklerinden kendisine baktıklarını sandı.

 içinden:

 «Şimdi gel de onu azarla bakalım, dedi, gel de ona ceza düşün! Hayır, eğitim işi bize ne kadar uzak. Es-

 56

 kiden insanlar basittiler, az düşünürler, bunun için de sorunu cesaretle çözerlerdi. Oysa, biz pek çok
düşünüyoruz; mantık bizi yedi, bitirdi. İnsan ne kadar gelişmiş olursa, ne kadar çok düşünür ince eleyip
sık dokursa o kadar kararsız, o kadar vesveseli olur, o kadar korkak başlar. Gerçekten de, derin
düşünülse, ders okutmak, hüküm vermek, kalın kitaplar yazmak için ne kadar cesaret ve kendine güven
gerektiriyor, ne kadar...»

 Saat on'u çaldı.

 — Haydi delikanlı, dedi savcı, yatmak zamanı geldi. İyi geceler de de git.

 Sereja alnını buruşturdu,

 — Yok babacağım, biraz daha oturacağım. Bana bir

 şey anlat! Masal söyle!

 — Peki, ama masaldan sonra hemen yatacaksın.

 Boş akşamlarında Sereja'ya masal anlatmak alışkanlığı vardı, iş adamlarının çoğu gibi, o da ezbere bir tek
şiir bilmez, hiç bir masal anımsamazdı. Bunun için, her defasında bir şey uydurup söylemesi gerekirdi. Her
zaman şu basma kalıp sözle başlardı: «Bir varmış, bir yokmuş». Sonra bir sürü saçma sapan şeyi birbiri
üzerine yığar, masalın başını anlatırken ortasının, sonunun nasıl geleceğini hiçbir zaman bilmezdi. Tablolar,
   kişiler, durumlar gelişigüzel ve ansızın doğar, olay,  ahlakî sonuç kendiliğinden, hikayecinin iradesine
bağlı olmaksızın cı-kıverirdi. Sereja böyle doğaçlamaları çok severdi. Masal ne kadar sade, doğal olursa
çocuktaki etkinin o kadar güçlü olduğuna savcı dikkat etmişti. Gözlerini tavana dikerek:

 — Dinle, dedi: Bir varmış bir yokmuş, ihtiyar, çok ihtiyar, sakalları, bıyıkları uzun ve bembeyaz bir
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hükümdar varmış. Bu hükümdar, kocaman ve berrak bir buz parçası gibi, güneşte pırıl pırıl yanan,
ışıldayan billur bir sarayda yaşarmış. Bu saray, portakalların, bergamut-

 57

 ların, kirazların yetiştiği, lalelerin, güllerin, inci çiçeklerinin açtığı, renk renk kumların ötüştüğü büyük bir
bahçedeymiş... Ağaçlarda ki kücük billur çanlar asılıy-mış, rüzgar estikçe öyle tatlı sesler çıkarırlarmış ki,
insan dinlerken kendinden geçebilirmiş. Billur madenden daha yumuşak, daha tatlı ses çıkarır... Sonra
efendim, başka ne vardı? Ha, bahçede fıskiyeler varmış; hani Sonya halanın yazlık evinde görmüştün ya?
İşte hükümdarın bahçesindeki fıskiyeler tıpkı onun gibi, ama ondan büyük, fışkırtılan en yüksek kavak
ağaçlarının ta tepelerine kadar erişen fıskıyelermiş.

 Yevgeniy Petroviç biraz düşündükten sonra devam etti:

 — İhtiyar hükümdarım tek bir oğlu ve saltanat mirasçısı varmış.  Senin gibi küçük bir oğlanmış, iyi
çocukmuş... Hiç arsızlık etme2, erken yatar, masanın üstündeki şeylere hiç dokunmazmış ve... Derken
uslu, akıllı bir çocukmuş... Yalnız bir tek  kusuru varmış: Sigara içermiş...

 Sereja bütün dikkatiyle dinliyor, gözlerini kırpmadan babasının gözlerinin için bakıyordu. Savcı devam
ediyor, içinden: «Ya sonra?>: diye düşünüyordu... Uzun uzun yutkunup geveledi ve masalını şöyle bitirdi:

 — Şehzade sigaradan verem oldu, yirmi yaşında öldü. Çökmüş, hastalıklı  ihtiyar, büsbütün kimsesiz,
yardımsız kaldı. Devleti idare edecek,   sarayı   savunacak kimse yoktu. Düşmanlar gelip ihtiyarı
öldürdüler, sarayı yıktılar. Şimdi artık bahçede ne kiraz var, ne kuşlar, ne de billur çanlar... Ya!...

 Böyle bir sonuç Yengeniy Petroviç'e gülünç ve saçma gelmiş, ama bütünı masal Sereja'da güçlü bir etki
yapmıştı. Gözlerine gene bir hüzün, korkuya benzer bir şey sindi. Bir dakika dalgın dalgın karanlık
pencereye baktı; ürperdi, alçak bir seste:

 58

  

 — Bir daha sigara içmeyeceğim... dedi. İyi. geceler dileyip yatmaya giderken babası sessiz adımlarla
köşeden köşeye gidip geliyor, gülümsüyordu.

 İçinden:

 «Burada güzellik, estetik, şekil rol oynadı diyecekler, dedi, öyle olsun, ama bu az. Ne de olsa bu asıl ilaç
değil. Niçin ahlak ve gerçek çırılçıplak değil de, bir hap gibi üstü kaplanmış, mutlaka şekerlenmiş ve
yaldızlanmış olarak öne sürülmeli? Doğaya aykırı bu... Sahtekârlık, aldatma... Hokkabazlık...»

 Tarihi yaldız destanlardan, tarihî romanlardan öğrenen, günlük yaşayışla ilgili düşüncelerini öğütlerden,
kanunlardan değil, masallardan, romanlardan, şiirlerden alan halkın önünde mutlaka «söz» söylemesini
isteyen hakimleri anımsadı.

 «İlaç tatlı, gerçek güzel olmalıdır... Bu saçmayı insan oğlu ta Adem zamanından beri böyle kabul etmiştir.
Ama... Belki de bütün bunlar doğaldır, böyle olmak gerekiyor. Yararlı aldanmalar, hayaller doğa da az
mı?...»

 Savcı çalışmaya başladı. Tembel ev düşünceleri daha uzun zaman zihninde dolaşıp durdu. Tavanın
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üstünden gam'lar artık duyulmuyor, ama ikinci katın kiracısı halen köşeden köşeye gidip geliyordu.

 1887

 59

 SÜRGÜNDE

 Tolkoviy', takma adıyla anılan ihtiyar Semyon'la adını kimsenin bilmediği genç bir Tatar, kıyıda, çoban
ateşinin yanında oturuyorlardı. Öbür üç salcı izbada kalmışlardı. Altmış yaşlarında, zayıf, dişsiz, geniş
omuzlu, görünüşte dinç bir ihtiyar olan Semyon sarhoştu; çoktan yatmaya gidecekti, ama cebinde yarım
okkalık bir şişe vardı, izbada gençler votka isterler diye korkuyordu. Tatar hastaydı, bitkin haldeydi; artık
paçavralara sa-rıl-mış, Simbirsk'ın ne güzel bir yer olduğunu, evinde bıraktığı karısının güzelliğini, akıllılığını
.anlatıyordu. Yaşı yirmi beşten yukarı değildi. Ama şimdi, ateşin ışığında, soluk benzi, kederli, hastalıklı
yüzüyle bir çocuğu andırıyordu.

 — Burası cennet değil elbet, dedi Tolkoviy. Görüyorsun ya, her yer su, çorak kıyılar, dört bir yan kil,
balçık, başka birşey yok... Büyük paskalya çoktan geçti, ama nehirde daha buz parçaları akıyor, bu
sabah da kar yağdı.

 — Kötü, kötü, dedi Tatar, korkuyla bakındı.

 l   Tolkoviy : Anlayışlı, zeki  anlamına  gelir.
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 On adım öteden kara, soğuk nehir akıyordu; homurdanıyor, killi kıyıya çarpıyor, uzak bir denize doğru
hızla kayıp gidiyordu. Salcıların «karbas '» dediği büyük, mavnanın karaltısı belirdi. Karşı gıyıda,
uzaklarda geçen yılın yakılan otlarından yükselen alevler sönerek, parlayarak yılanlar gibi kayıyorlardı.
Yılanların ötesi gene karanlıktı. Küçük buz parçalarının mavnaya çarptığı duyuluyordu. Hava rutubetli ve
soğuktu...

 Tatar gökyüzüne baktı. Yıldızlar onun memleketindeki gibi çoktu, karanlık her yerde birdi, ama burada
eksik olan bir şey vardı sanki, onun memleketinde, Sim-birsk'te yıldızlar da, gökyüzü de başka türlüydü.

 — Kötü, kötü! dedi.

 — Alışırsın, dedi Tolkoviy ve güldü. Şimdi daha gençsin, toysun, ağızın süt kokuyor; senden daha bahtsız
insan yokmuş gibi geliyor sana, toysun da ondan; ama zaman gelecek, herkese böyle bir ömür versin diye
Tanrıya dua edeceksin. Sen bana bak. Bir hafta içinde su. gelir, salı şuraya koruz, siz hepiniz Sibirya'ya
gezmeye . çıkarsınız, ben kalırım, kıyıdan kıyıya gidip gelmeye başlarım. Yirmi iki yıldır gider gelirim.
Gece, gündüz. Turna balığı, somun balığı suyun altından, ben suyun üstünde. Tanrıya şükür. Hiçbir şey
istemem. Tanrı herkese böyle bir ömür versin.

 Tatar ateşe çalı çırpı attı, ateşe yakın bir yere uzan-

 dı:

 — Ana ile karı senin nene gerek? diye Tolkoviy sordu. Budalalık, başka birşey değil, arkadaş. Şeytan
seni şaşırtıyor. Bacağım kır onun, o lanetliyi dinleme. Aman
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 — Babam hastalıklı bir adamdır, dedi. O ölünce anamla karım buraya gelecekler. Söz verdiler.

 l   Karbas : Bir çeşit

 61

 verme ona. Sana kadından dem vurdu mu, sen inadına: istemem! de. Sana özgürlükten dem vurdu mu,
kafa tut: istemem! de. Birşey" lazım değil! Ne ana, ne baba, ne karı, ne özgürlük, ne ev bark, ne dikili bir
ağaç! Birşey istemem, yerin dibine batsınlar!

 Tolkoviy şişeden bir yudum aldı, devam etti: — Ben, ahbap, basit bir mujik değilim, ayak takımından
değilim, diyakos oğluyum ben. Kursk'ta özgür yaşadığım zamanlar  redingotla  dolaşırdım.  Ama şimdi
kendimi öyle bir duruma   getirdim ki, toprak üzerinde çıplak yatıp uyuyabilir, ot yiyebilirim. Tanrı herkese
böyle bir hayat nasip etsin. Hiçbir şeye ihtiyacım yok, kimseden korkum yok, kendimi dünyanın en zengin
en özgür insanı sayıyorum. Beni Rusya'dan buraya yolladıkları zaman daha ilk gün birşey istemem! diye
dayattım. Şeytan bana karıdan, akrabadan, özgürlükten dem vurdu, ben ona: Hiçbir şey istemem! dedim.
Ayak diredim, işte gördüğün gibi iyi yaşıyorum,  sızlanmıyorum.   Bir kimse şeytana yüz verdi mi, bir defa
bile olsa onu dinledi mi yandı, ona kurtuluş yok: Batağın ta gözüne saplanır, bir daha da çıkamaz. Yalnız
sizin dangalak köylüler değil, soylu,   okumuş   kimseler de mahvolur gider. Onbeş yıl önce buraya
Rusya'dan bir bay yollamışlardı. Orada miras kalan bir şeyi paylaşamamış, vasiyetnamede sahtekârlık
yapmış. Prenslerden veya baronlardan olduğunu söylüyorlardı, ama belki de sadece bir memurdu, kim
bilir!

 Eh, bay buraya gelince ilk iş olarak kendine Mu-hortin'de bir ev ve toprak satın aldı. «Emeğimle, alnımın
teriyle yaşamak istiyorum, çünkü, şimdi bay değilim, sürgünüm» diyordu. Eh, Tanrı yardımcı olsun, dedim,
iyi iş. O zaman genç, atılgan bir adamdı; kendisinin ekin biçtiği olurdu, balık avlar, atla altmış verslk yol
giderdi, îşin kötüsü daha ilk yıldan Girino'ya postaha-neye gitmeye başladı. Bir gün benim salda ayakta
şöyle

 62

 diyordu: «Ay, Semyon, çoktandır, nedense, evden para göndermiyorlar!» istemez, paraya gerek yok,
Valisi Ser-geiç, dedim. Neye yarar para? Geçmişi hiç olmamiş gibi, rüya imiş gibi kafanızdan silin, unutun,
yeniden yaşamaya başlayın. Şeytanı dinlemeyin, dedim, o iyiye götürmez, darağacına sürükler. Siz şimdi
para istiyorsunuz, dedim, aradan biraz zaman geçsin, başka birşey isteyeceksiniz, sonra daha başka, daha
başka şeyler. Eğer, dedim, kendiniz için mutluluk   istiyorsanız,   herşeyden önce hiçbir şey istemeyin.
Evet... Eğer, dedim, biz sizinle kaderin acı sillesini yedikse artık ondan aman dilemekte, ayaklarına
kapanmakta   anlam yok, ona aldırış yok, ona aldırış etmemek, onunla   alay   etmek gerek, yoksa o
sizinle alay eder. Ona böyle dedim... İki yıl sonra onu nehirin bu yakasına geçiriyordum, ellerini
uğuş-turarak gülüyor: «Girino'ya karımı karşılamaya gidiyorum, beni merak edip gelmiş, karım ne güzel
kadın, ne iyi kadın» diyordu. Sevincinden   içi   içine. sığmıyordu. İki gün sonra karısıyla birlikte geldi.
Şapkalı, genç, güzel bir bayan; kucağında minicik bir kız çocuğu. Bir sürü çeşitli eşya. Benim Vasili
Sergeiç karısının çevresinde dört dönüyor, ona bakmakla doyamıyor, övünmesinin sonu gelmiyordu.
«Evet Semyon kardeş,   Sibirya'da da insanlar yaşar». Eh, diyordum içimden, peki, görüşürüz. O
zamandan sonra Rusya'dan para gelip gelmediğini öğrenmek için, hemen her hafta, Girino'ya gidiyordu.
Paraya pek çok ihtiyacı vardı. «Karım, diyordu, benim için burada Sibirya'da gençliğini, güzelliğini
mahvediyor, acı talihimi benimle paylaşıyor, bundan ötürü, onu memnun edecek her şeyi yapmalıyım»
diyordu. Bayanın canı sıkılmasın diye memurlar ve br takım kopuklarla ahbaplık kurdu. Bütün bu güruhu,
malûm, yedirecek, içirecek-sin, sonra bir piyano bulunacak, kanepenin üstünde tüylü bir köpek olacak...
Gösteriş, sözün kısası, şımarıklık. Bayan onunla çok oturmada. Nerde? Balçık, su, soğuk. Ne sebze, ne
meyve. Her yan kaba saba insanlarla, sar-
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 hoşlarla dolu. Oturup kalkmasını bilen yok. Oysa ki o şımarık bir başkent bayanı... Olacak belliydi zaten,
burası onu sıkıyordu. Sonra kocası da, ne dersen de, artık bir bay değil, sürgündü. Merde o itibar? Üç yıl
sonra, anımsıyorum, tam Meryem miracı yortusunun yaklaştığı sıralarda bir gece karşı kıyıdan seslendiler.
Salla gittim; bakıyorum: Bir bayan, baştan .aşağı sarınmış, yanında memurlardan biri, genç bir bay.
Troyka1... Onları beri yana geçirdim, arabaya bindiler, artık ara da bul, bulabilirsen onları! Bir daha
görünmediler. Sabaha karşı Vasiliy Sergeiç çift atlı bir araba ile dörtnala geldi. «Karım gözlüklü bir bayla
buradan geçti mi, Semyon?» Geçtiler, gittiler, boşuna arama, hava bulursun, dedim. Peşlerine düştü, beş
gün beş gece kovaladı. Sonra onu karşı yana geçirdiğim zaman, salın üstüne yıkıldı, başını tahtaya vurup
dövünmeye, ulur gibi bağırmaya başladı. Gördün mü, diyerek güldüm, ona vaktiyle «Sibirya'da da insanlar
yaşar!» dediğini anımsattım. O daha çok dövünüyordu... Sonra özgürlük sevdasına tutuldu. Karısı
Rusya'ya gitmişti, onu görmek, aşıkından kurtarmak için orası onu çekiyordu, demek. Hemen hergün,
kardeşim, dörtnala, bir postahaneye, bir kente, hükümet ileri gelenlerinin yanına gidiyordu. Bağışlanması,
memleketine evine gönderilmesi için dilekçe üstüne dilekçe veriyor, göndriyordu. Yalnız telgraflara ikiyüz
ruble harcadığım söyledi. Toprağı sattı, evi yahudilere ipotek etti. Saçları ağardı, kamburlaştı, yüzü
sarardı, bir veremliye döndü. Konuşurken: Koh-koh-koh... diye öksürüyordu, gözlerinde de yaşlar...
Sekiz yıl dilekçeler onu böyle yedi, bitirdi. Şimdi gene dirildi, neşelendi: Yeni bir şımarıklık düşündü. Kızı,
görüyorsun, büyüdü. Babası ona bakmaya kıyamıyor. Kız da doğrusunu söylemeli, hiç te fena değil: Kara
kaşlı, kıvrak, güzelce birşey. Babası her pazar onunla Girino'ya kiliseye gider. Salda ikisi yanyana

 l   Troyka : Üç atlı binek arabası. 64

 dururlar, kız güler, babası gözlerini ondan hiç ayırmaz. «Evet, Semyon, der,   Sibirya'da da mutluluk olur.
 Bir baksana, der, ne kızım var benim! Böylesini bin verst uzaklarda araşan bulamazsın» Ona:  «Kızın
güzel, sahi çok güzel» derken... İçimden de diyordum:   «Hele dur bakalım... Kız genç, kanı kaynıyor, o
da yaşamak ister, burada hayat nerde?» Kız sıkılmaya başladı, kardeşim... Gitgide süzüldü, büsbütün
eridi, hastalandı. Şimdi bitkin bir halde. İnce hastalık. İşte sana   Sibirya mutluluğu! Yerin dibine batsın!
İşte   Sibirya'da da insanlar böyle yaşar... Babası doktorların peşinde koşmaya, onları alıp evine
getirmeye başladı. İkiyüz, üçyüz   verst ötede bir doktor veya köy hekimi olduğunu duymasın, hemen
koşar. Doktorlara giden paranın haddi   hesabı yok. Ama bence artık bu paraları içkiye harcamak daha
iyi... Kız nasıl olsa ölecek, çaresiz ölecek. İşte baba için asıl felaket o zaman. Kederinden kendini ya asar,
ya da Rusya'ya kaçar, besbelli birşey. Kaçar ama yakalarlar onu. Sonra mahkeme, kürek cezası;
kırbaçların tadına bakar...

 Tatar soğuktan büzülerek,

 — İyi, iyi, diye mırıldandı. Tölkoviy sordu:

 — Nedir iyi olan?

 — Karısı, kızı... Varsın kürek   cezasına çarpılsın, varsın eziyet çeksin, karısını, kızını gördü ya... Sen
hiçbir şey istemez diyorsun, ama hiç kötü! Karısıyla üç yıl yaşadı: Tanrı bağışladı bunu. Hiç kötü, ama üç
yıl: iyi. Sen nasıl anlamaz?

 Tatar titreyerek, az bildiği Rusça kelimeleri güçlükle seçerek, kekeleyerek, Tanrının kimseyi gurbet elde
hasta düşürmemesini, öldürmemesini, soğuk puslu top-• rak'lara gömdürmemesini, bir gün, hatta bir saat
olsun karısı ona gelse böyle bir mutluluk için her türlü eziyeti çekmeye razı olacağını, Tanrıya da
şükredeceğini söyledi. Bir günün mutluluğu hiçten iyidir, diyordu.

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  34

http://www.processtext.com/abclit.html


 65

 Sonra gene, evde bıraktığı karısını, ne kadar güzel, ne kadar akıllı olduğunu anlattı; arkasından başını
avuçlarının içine alıp ağladı, hiçbir suçu olmadığını, bütün bunları bir iftira yüzünden çektiğini Semyon'a
söyledi. İki kardeşiyle amcaları bir mujikin atlarını sürüp götürmüşler, ihtiyar köylüyü öldüresiye
dövmüşler, ama köy heyeti insaflı bir hüküm vermemiş, yazılan karar gereğince üç kardeş Sibirya'ya
sürülmüş, zengin bir adam olan amcaları ise evinde kalmış.

 — Alışır-sııın! dedi Semyon.

 Tatar sustu, yaşlı gözlerini ateşe dikti; yüzünde şaş-kınlık ve korku ifadesi vardı; neden Simbirsk kentinde
değil de burada, karanlıkta, rutubet içinde, yabancı insanların yanında olduğunu daha anlamamış gibiydi.
Tol-koviy ateşin yanında uzandı, birşeylere gülümsedi, yavaştan bir türkü tutturdu. Biraz durarak,

 — Kız babasıyla nasıl neşelensin? dedi. Babası onu seviyor, onunla avunuyor, orası öyle. Ama, kardeş,
gene de onun ipiyle kuyuya inilmez: Sert bir ihtiyar, aksi bir ihtiyar. Genç kızlara gereken sertlik değil... 
Onlar okşayış ister, ha-ha-ha, hı-hı-hu ister', güzel kokular, kremler ister. Evet... Ah, ne işler bunlar!
Semyon içini çekti, güçlükle kalktı., Votka suyunu çekti, artık yatmak zamanı. Ha? Gidiyorum kardeş...

 Yalnız kalan Tatar ateşe gene çalı çırpı attı, abandı, ateşe bakarak köyünü, karısını düşünmeye başladı.
Bir ay için, bir gün için olsun karısı bir gelseydi, sonra isterse dönseydi! Bir ay, hatta bir gün hiçten iyidir.
Ama karısı sözünü tutup da gelirse onu ne ile besleyecek? Burada nerde kalacak?

 Tatar yüksek sesle:

 — Yiyecek bir şey yoksa nasıl yaşanır? diye kendi kendine sordu.

 66

 Gece gündüz kürek çekmesine karşılık ona. ancak yirmi dört saatte on kapik veriliyordu. Gerçi yolcular
ona çay için, votka için bahşiş de verirlerdi, ama arka-Jaşları bütün geliri aralarında bölüşüyor, Tatar'a bir
şey vermiyorlar, onunla ancak alay ediyorlardı. Açlık, soğuk, korku hep yoksulluktan... Şimdi, bütün
vücudu sızlarken, titrerken izbaya gidip bir uyuşa. Ama örtünecek bir şey de yok; kıyıdan daha soğuk
orası. Burada da örtünecek bir şey yok, ama hiç olmazsa ateş yakabilirsin...

 Bir hafta sonra sular büsbütün inip de oraya sal konunca Semyon'dan başka hiçbir salcıya artık gerek
kalmayacak, tatar köyden köye dolaşmaya, sadaka ve iş istemeye başlayacaktı. Karısı da onyedi
yaşındaydı; güzel, nazlı, utangaçtı. O da mı yüzü yırtık, köy köy dolaşıp sadaka isteyecekti? Yoksa, bunu
düşünmek bile korkunçtu...

 Gün ağarmıştı. Suda mavna, söğüt çalıları ve dalgacıklar açıkça belli oluyordu. Arkaya bakılanca toprak
çöküntüsü, aşağıda üstü boz samanla örtülü bir izba, yukarda ise bayıra yapışık gibi duran köy evleri
görünüyordu. Köyde horozlar ötmeye başlamıştı.

 Kızıl kil çöküntüsü, mavna, nehir, yabancı, kötü insanlar, açlık, soğuk, hastalık: Belki gerçekte bunların
hiçbiri yok. Belki bütün bunları Tatar, rüyasında görüyor, uyduruyordu. Uyuduğunu hissetti, horultusunu
duydu... Elbet ki, evinde, Simbirsk kentindeydi. Karısının karşılık vermesi için onu adı ile bir çağırması
yeterdi. Anası bitişik odadaydı... Ama ne korkunç rüyalar da oluyor! Neye yarar bunlar sanki? Tatar
gülümsedi, gözlerini açtı. Hangi nehir bu? Volga mı?

 Kar yağıyordu.
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 — Mavna burayaaa!... Nehirin öbür yakasından birisi haykırıyordu: Kar-baas!

 67

 Tatar ayıldı, öbür yana geçmek için arkadaşlarını uyandırmaya gitti. Salcılar, hem yürüyor, hem yırtık
pırtık gocuklarını giyerek, hırıltılı, uykulu seslerle küfrederek, soğuktan büzülerek kıyıya gidiyorlardı. Acı
bir soğuğun estiği nehir, uykudan sonra, besbelli, onlara tiksinti verici, ürpertici geliyordu. Acele etmeden
kayığa atladılar... Tatarla üç salcı, karanlıkta yengeç kıskaçlarını andıran uzun, geniş uçlu küreklere
yapıştılar. Sem-yon karnını uzun dümene dayadı. Nehrin öbür yanından halan bağırıyorlardı. Belki
salcıların uyuduğunu veya meyhaneye gittiklerini düşündüklerinden iki el de tabanca attılar.

 Tolkoviy, bu dünyada acele etmeye gerek olmadığına inanmış bir adam edasıyla:

 Peki, anladık, yetişir! dedi. Hepsi bir, iş oluruna

 varır.

 Ağır, hantal mavna kıyıdan ayrıldı, söğüt çalılarının arasından geçti. Mavnanın yerinde durmadığı,
ilerlediği, ancak söğütlerin ağır ağır geri gidişinden belli oluyordu. Salcılar ölçüyle, hep birden kürek
çekiyorlardı. Tolkoviy karnıyla dümene abanmış, havada kavis çizerek bir bordadan öbür bordaya
yalpalanıyordu. Karanlıkta öyle bir görünüşleri vardı ki, sanki insanlar tufandan önce yaşamış uzun pençeli
bir hayvana binmişler de onunla kâbusta insanın rüyasına giren o soğuk, kasvetli ülkeye gidiyorlardı.

 Söğüt çalılarını geçip, engine açıldılar, öbür kıyıdan takırtıyı, ölçülü kürek şapırtısını duymuşlar,
bağı-rryorlardı: «Çabuk! çabuk!» On dakika daha geçti, mavna bütün ağırlığıyla iskeleye bindirdi.

 Semyon yüzünden karları silerek,

 — Ha bire serpiyor, ha bire serpiyor! diye mırıldandı. Nerden geliyor, Allah bilir!

 68

 Kıyıda zayıf, kısa boylu, sırtında kürkünün kılları dökülmüş kısa bir gocuk, başında kuzu derisinden
şapka bulunan bir ihtiyar bekliyordu. Arabadan uzakta duruyor kıpırdamıyordu. Tasalı, dalgın bir durumu
vardı, bir şey anımsamaya çalışıyor, ama anımsayamadığından hafızasına kızıyor gibiydi. Semyon yanına
yaklaşıp ta gülümseyerek kalpağını çıkarırken adam:

 — Anastasyevka'ya gitmek için acele ediyorum. Kızım gene fena.  Anastasyevka'ya yeni bir doktor tayin
edilmiş, diyorlar dedi.

 Tarantasıl mavnaya soktular, beri kıyıya yöneldiler. Semyon'un Vasili Sergeyç diye adlandırdığı adam
yolda kıpırdamadan hep ayakta durdu, kalın dudaklarını sıkıca kısarak gözlerini bir noktaya dikti.
Yanında sigara içmek için arabacı ondan izin isteyince işitmemiş gibi hiç yanıt vermedi. Semyon karnını
dümene dayayıp alaylı alaylı ona baktı.

 — Sibirya'da da insanlar yaşar, dedi. Yaşa'ar!

 Tolkovi'nin yüzünde bir şey kanıtlayan, önceden söylediği sözlerin tıpatıp çıktığını görüp sevinen bir
insanın muzafferce ifadesi vardı. Kısa gocuğunun kürkü dökülmüş adamın acıklı, zavallı durumu, belli ki,
ona büyük bir zevk veriyordu. Kıyıda atlar koşulurken,
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 — Yollar çamurlu  şimdi, Vasiliy    Sergeyç,    dedi. Yola çıkmak için iki haftacık daha bekleseydiniz,
ortalık kuruşa;  hattâ hiç gitmeseniz... Gitmekte bir yarar olsa bari. Siz de bilirsiniz, insanlar ezelden beri
giderler, gece-gündüz giderler de gene bir yararı olmaz!

 Vasili Segeyç bir şey söylemedi. Bahşişi verdi, ta-rantasa binip yola koyuldu.

 Semyon soğuktan büzülerek,

 l   sarantas : Bir çeşit binek arabası.

 69

 — işte doktor peşine gidiyor! dedi. Evet,  gerçekten iyi bir doktoru ara da bul, kırda rüzgâra yetiş 
şeytanı kuyruğundan yakala, kendi ruhunu azaba sok! Ne tuhaf adamlar! Ben günahlıyı bağışla, yarabbi!

 Tatar, Tolkovi'ye yaklaştı, kinle hınçla ona bakıp titreyerek, çatra çatra Ruşçasına Tatarca kelimeler
karıştırarak konuşmaya başladı.

 — O iyi... iyi, ama sen kötü! Sen kötü! Bay iyi yürekli, ama sen canavar, sen kötü! Bay canlı, sen
geberik... Allah insanı canlı olsun diye, sevinç de olsun diye, keder de olsun diye, acı da olsun diye yarattı,
ama sen hiç istiyorsun demek sen canlı değilsin, taşsın sen balçıksın! Taşa hiç gerek, sana da hiç... Sen
taşsın, Allah sevmez, ama bayı sever!

 Hep gülüştüler; Tatar tiksintiyle yüzünü buruşturdu, elini salladı, paçavralarına sarınarak ateşe doğru
yürüdü. Salcılarla Semyon ağır ağır izbaya doğru gittiler.

 Bir salcı toprak yeri örten samanların üstüne uzanarak, boğuk bir sesle:

 — Soğuk, diye söylendi.

 Öbürü:

 — Evet, sıcak değil! diye  onu  doğruladı.   Kürek mahkûmu hayatı!..

 Hepsi yattı. Kapı rüzgârdan açıldı; izbanın. içine kar doldu, hiç kimse kalkıp kapıyı kapamak istemiyordu:
Soğukta kalkmaya 'üşeniyorlardı.

 Semyon uykuya varırken,

 — Benim için iyi, dedi. Allah herkese böyle bir ömür versin.

 — Sen malûm, kaşerlenmiş kürek  mahkûmu. Seni şeytanlar da almaz.

 70

 Dışardan köpek ulumasını andıran sesler duyuldu.

 — Bu ne? Kim var orda?

 — Tatar oğlu ağlıyor.
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 — Bak hele şuna... Sersem!

 — Alı-şıır! dedi. Semyon ve hemen uykuya daldı.

 Öbürleri de az sonra uyudular. Kapı gene de öylece kapanmamış olarak kaldı.

 1892

 71

 FRENKÜZÜMÜ

 Daha sabah erkenden yağmur bulutları bütün gökyüzünü kaplamıştı. Hava durgun, ılık ve sıkıcıydı. Tıpkı
puslu, kapalı havalarda tarlaların üzerinde bulutların asılı durduğu, yağmur beklendiği, ama bir türlü
yağmadığı zamanlarda olduğu gibi. Veteriner İvan İvaniç'le lise öğretmeni Burkin artık yorulmuşlardı;
kırlar, onlara sonsuz gibi geliyordu, ileride uzaklarda Mironosisko köyünün yeldeğirmeni belli belirsiz
görünüyordu; sağda sıra sıra uzanan tepecikler köyün ötesinde, uzakta, yiti-yordu. Oranın nehir kıyısı
olduğunu ikisi de biliyordu; orada çayırlar, yeşil söğütler, çiftli'kler vardı; tepeciklerden birine çıksalar
gene böyle kocaman bir alam, telgraf direklerini, uzaktan yerde sürünen bir tırtıla benzeyen treni
görebilirlerdi. Berrak havalarda oradan kentin bile göründüğü olurdu. Şimdi bu durgun havada, bütün
doğanın yumuşak, dalgın göründüğü bu anda İvan İvaniç'le Burkin'in içi bu alana karşı sevgiyle doluydu;
ikisi de bu memleketin ne kadar büyük, ne kadar güzel olduğunu düşünüyordu.

 — Geçenlerde, muhtar Prokofiy'in ambarında bulunduğumuz zaman, dedi Burkin, bir olay anlatacaktınız.
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 — Evet, kardeşimden anlatmak istiyordum.

 İvan İvaniç derin derin nefes aldı, söze başlamak için piposundan bir nefes çekti; ama tam bu sırada
yağmur başladı. Beş dakika sonra da şiddetli bir sağanak halini aldı, ne zaman direneceğini kestirmek
zordu. İvan İvaniç'le Burkin düraksadılar. Köpekler ıslanmıştı, 'kuyruklarını kısmış duruyor, hüzünle
onlara bakıyorlardı.

 — Bir yere sığınmamız gerek, dedi-Burkin. Alöhin'e gidelim. Buraya yakındır.

 — Gidelim.

 Yana saptılar, yola çıkıncaya kadar bir doğru giderek, bir sağı tutarak biçilmiş bir tarladan yürüdüler.
Çok geçmeden kavaklar, bahçe, sonra ambarların kırmızı çatıları göründü, nehir parlamaya başladı,
gözlerinin önüne değirmeniyle, beyaz nehir hamamıyla geniş bir koy tablosu serildi. Burası Alöhin'in
yaşadığı Sofino köyü idi.

 Değirmen, yağmurun sesini boğarak işliyordu; su bendi sarsılıyordu. Bir talikanın yanında ıslak atlar
başlarını ' yere' iğmiş duruyor, çuvallar örtünmüş adamlar dolaşıyorlardı. Hava rutubetliydi, yerler çamar
içindeydi, ortalıkta sıkıcı bir durum vardı; köyün görünüşü soğuk, somurtkandı, îvan İvaniç'le Burkin
ıslaklığı, pisliği, rahatsızlığı şimdiden bütün vücutlarında duyuyorlardı; ayakları çamurdan ağırlaşmıştı, bendi
geçip ambarlara çıkarlarken birbirlerine küsmüş gibi susuyorlardı.
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 Ambarların birinde bir kalbur makinesi uğulduyor-du, kapı açıktı, içerden buram buram toz savruluyordu.
Kapının eşiğinde Alöhin duruyordu. Kırk yaşlarında, uzun boylu, şişmanca, uzun saçlı, toprakbeyinden
çok profesör'e, sanatçıya benzeyen bir adamdı bu. Üzerinde beyaz, çoktandır yıkanmamış ip kemerli bir
gömlek, ayağında pantolon yerine bir uzun don vardı; çizmelerine de çamurla saman yapışmıştı. Burnu ve
gözleri tozdan
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 kararmıştı. Ivan Ivaniçle Burkin'i tamdı, onların gelişine çok memnun görünüyordu. Gülümseyerek:

 — Eve buyurun baylar, dedi. Ben hemen şimdi geliyorum.

 Ev büyüktü, iki katlıydı. Alöhin aşağıda, bir zamanlar çiftlik katiplerinin kaldığı küçük pencereli, kubbeli
iki odada kalıyordu; buranın mobilyası basitti. Çavdar ekmeği, ucuz votka, koşum takımı kokuyordu
içerisi. Yukarıdaki dayalı döşeli odalara seyrek, ancak misafir geldiği zaman çıkardı. İvan îvaniç'le Burkinl
evde oda hizmetçisi olan genç bir kadın karşıladı. O kadar güzeldi ki, ikisi bir anda durup birbirlerine
baktılar.

 Alöhin de arkalarından sofaya girdi.

 — Sizi gördüğüme ne kadar   memnun oldum tahmin edemezsiniz, baylar, dedi. Hiç beklemiyordum
doğrusu! Pelageyya, diye oda hizmetçisine döndü: Misafirlere giyecek bir şeyler ver. Evet, ben de, vakti
gelmişken değişeyim. Yalnız önce yıkanmaya gitmeli; hani ben bahardan beri yıkanmadım  gibi. Nehir  
hamamına gitmek, ister misiniz baylar, burada hazırlık yapa dursunlar.

 Çok nazik, çok yumuşak huylu bir kadına benzeyen güzel Pelageya, havlu ve sabun getirdi. Alöhin
misafirlerle nehir hamamına yollandı.

 Soyunurken:

 — Evet, çoktandır ki, yıkanmadım diyordu. Benim nehir hamamı, gördüğünüz gibi, iyidir, babam
yaptırmıştı, ama yıkanmaya vakit yok ki.

 Basamağa oturdu, uzun saçlarını, boynunu sabun-iadı, yanlarındaki sular kahve rengini almıştı.

 îvan İvaniç anlamlı anlamlı onun başına bakarak:

 — Evet, öyle görünüyor... dedi.
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 Alöhin sıkılganca:

 — Çoktandır yıkanmamıştım... diye tekrarladı, bir daha sabunlandı; yanlarındaki sular mürekkep gibi
koyu mavi bir renk aldı.

 İvan İvaniç dışarı çıktı, gürültüyle suya atıldı; yağmur altında geniş geniş kulaç atarak yüzüyordu; çıkardığı
dalgalardan zambaklar sallanıyordu. Nehirin ta ortasına kadar yüzdü, suya daldı, bir dakika sonra başka
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yerden çıktı, yüzmesine devam etti, durmadan suya dalıyor, dibe ulaşmaya çalışıyordu! «Aman, yarabbi...
diye sudan hoşlanarak tekrarlıyordu: Aman yarabbi...» Değirmene kadar yüzdü, orada köylülerle bir
şeyler konuştu, geri döndü; nehirin ortasında yüzünü yağmura vererek uzandı. Burkin'le Alöhin giyinmişler,
gitmeye hazırlanıyorlardı, o daha yüzüyor, suya dalıp çıkıyordu.

 — Ah, yarabbi... diyordu. Yarabbi bağışla.

 — Yeter artık! diye Burkin bağırdı.

 Eve döndüler. Yukarıda lamba   yanmış,   Burkin'le İvan îvaniç sırtlarında ipek oda elbiseleri, ayaklarında
sıcak pantuflalarla koltuklara yerleşmişlerdi, yıkanıp taranarak, yeni bir redingot giymiş olan Alöhin de 
'besbelli, sıcağın, temizliğin, giydiği  kuru  elbisenin,  hafif ayakkabılarının  keyfiyle  misafir  salonunda  
dolaşıyor, .güzel  Pelageya halının üzerinde sessizce yürüyüp tatlı tatlı gülümseyerek tepsiyle çay ve reçel
sunuyordu ki İvan İvaniç hikâyesine başladı. Sanki  yalnız  Burkin'le Alöhin değil, yaldızlı çerçevelerden  
sakin  sakin bakan ftıtiyar ve genç bayanlarla sert bakışlı askerler de dinliyordu onu.

 —. Biz iki kardeşiz, diye başladı; ben İvan İvaniç, öbür kardeşim Nikolay îvaniç. O benden iki yaş
küçüktür. Ben bilim yolunda yürüdüm, veteriner oldum. Nikolay ondokuz yıl maliyede çalıştı. Babamız
Çimşa Gima-
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 layski1 kantonistlerdendi2, ama subaylık rütbesi kazanarak bize atadan bir asilzadelik, bir malikhanecik
bıraktı. Ölümünden sonra malikhane borçlara gitti, ama biz nasılsa çocukluğumuzu köyde özgür olarak
geçirdik. Bütün öbür köylü çocukları gibi, geceyi gündüzü kırda, ormanda geçiriyor, atları bekliyor, lif
soyuyor, balık avlıyor ve buna benzer işler yapıyorduk... Bilirsin!?;, ömründe bir defacık bile hani balığı
yakalamış veya güzün göçü-cü ardıç kuşlarını, onların berrak serin havalarda köy-ferin üzerinde sürüler
halinde uçuşunu görmüş bir kimse artık kentli olamaz. Ölünceye kadar onu temiz kır havası çeker. Maliye
kardeşimi sıkıyordu. Yıllar geçti, hep ayni yerde oturup ayni kâğıtları dolduruyor ve hep ayni şeyi
düşünüyordu: Köye gitmek. Bu özlem onda yavaş yavaş belli bir isteğe, bir nehir veya göl kıyısında küçük
bir çiftlik satın almak hayaline döndü.

 İyi yürekli, yumuşak huylu bir adamdı; onu severdim, ama bu isteğine, bütün ömrü boyunca kendini özel
çiftliğine kapamak arzusuna hiç bir zaman sempati duymadım. İnsana yalnız üç arşın toprak gerek,
deniyor. Ama üç arşın ölüye gerek, insana değil. Şimdi bir de, aydınlarımızda toprağa karşı bir meyil
varsa, çiftlik edinmeye gayret ediyorlarsa bu iyi bir şey, diyorlar. Ama bu çiftlik ayni üç arşın topraktır.
Kentten, mücadeleden, günlük hayatın gürültülerinden uzaklaşmak, uzaklaşmak ve kendi çiftliğinde
saklanmak: Bu hayat değil, egoistlik, tembellik; bir çeşit keşişlik bu; ama özverisi olmayan bir keşişlik.
İnsana üç arşın toprak, bir çiftlik değil, kendi özgür ruhunun bütün niteliklerini, özelliklerini meydana
koyabileceği bir genişlik, bütün bir yeryuvar-lağı, bütün bir doğa gerek.

 1   Gimalayski : «Himalaya» dan atamış 'bir soyadı. Çev.

 2   Kantonist : Çocuklukta askere verilerek er yetiştirilen er oğlu. Çev.
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 o

 Kardeşim Nikolay bürosunda   oturup nefis kokusu evi saran kendi özel çorbasını içmeyi, yeşil
çimenlikte yemek yemeyi, güneşte uyumayı, avlu kapışırım ötesindeki sırada saatlerce oturup kıra, ormana
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bakmayı hayal ediyordu.  Tarım  kitapları,  takvimlerdeki bütün bu çeşit öğütler onun zevki, sevdiği
mânevi yiyecekleriydi. Gazete okumayı  da  severdi,  ama onların  yalnız, bilmem kaç desyatinlik1 ekin
tarlaları, çayırlıkları, nehiri, bahçesi, değirmeni, akarsu havuzları olan bir çiftlik satıldığı hakkındaki ilanlarını
okurdu.   Bahçedeki yollar, çiçekler, meyvalar, sığırcık yuvaları,  havuzlarda  çopur balıkları, sonra
efendime söyleyeyim, böyle bir sürü şey kafasında canlanırdı. Bu hayali tablolar rastladığı ilanlara göre
başka başkaydı, ama nedense hepsinde de muhakkak f renk üzümü vardı. Frenk üzümünün bulunmadığı
hiç bir çiftlik, hiç bir şairce köşe düşünemezdi.

 «Köy hayatının hoş yanları var, derdi. Balkonda oturur çay içersin, havuzda ördeklerin yüzer, ortalık
Öyle güzel kokar ki, ve... frenküzümü de yetişir.»

 Malikhanesinin planlarını çizerdi; her planında da aynı şeyler vardı: a) Bey konağı, b) Hizmetçi dairesi, c)
Sebze bahçesi, d) Frenküzümü. Pintice bir hayat yaşardı: Doyasıya yemez, doyasıya içmezdi, giyişini
sormayın, dilenci gibiydi; parasını bankada biriktirir, hep biriktirirdi. Korkunç derecede cimriydi. Ona
bakınca içim sızlardı; ara sıra bir şeyler verir, bayramlarda da öteberi yollardım, ama bunları da saklardı.
İnsan bir kere aklına bir şey koymasın, ne yapsan boş.

 Yıllar geçti, onu başka bir kente naklettiler. Kırkını aşmıştı, ama daha gazetelerdeki ilanları okuyor, para
biriktiriyordu. Sonra duydum ki, evlenmiş. Hep o amaçla, içinde frenküzümü bulunan bir çiftlik satınal-

 Desyatın : 1,092 hektara eşit bir ölçü.
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 mak amacıyla ihtiyar, çirkin bir dulla evlendi: Arada hiç bir his., bir sevgi olmadan, sadece kadının
paracık-ları için: Bu kadınla da pintice ömür sürüyor, onu yarı aç yaşatıyordu, paralarım da kendi adına
bankaya yatı-rıyordu. Kadın önce bir posta müdürüyle evliydi, onun yanında iyi yemeklere, içkilere
alışmıştı, ikinci kocasında ise kara ekmeği bile doyasıya yiyemiyordu. Bu hayat onu gittikçe eritti, üç yıl
sonra da ruhunu hakka teslim etti. Tabiî, kardeşim onun ölümünden suçlu olduğunu biran bile aklına
getirmedi. Para insanı votka gibi sersem eder. Bizim kentde bir tacir ölmüştü. Ölmeden önce kendisine bir
tabak bal verilmesini emretti, bütün paralarını, piyango biletlerini, "kimseye kalmasınlar diye balla yedi. Bir
gün garda hayvan sürülerini muayene ediyordum, bu sırada bir at cambazı lokomatifin altına düştü, bacağı
kesildi. Onu ilk yardım hastahanesine götürüyoruz, kan öyle boşalıyor ki, korkunç şey; o ise bacağının
aranıp bulunmasını istiyor: Kesilen bacağın çiz-mesindeki yirmi ruble kaybolacak diye kaygılanıyordu.

 — Siz şimdi başka telden çalıyorsunuz, dedi Burkin. İvan İvaniç bir an düşünerek:

 — Karısının ölümünden sonra, diye devam etti: -Kardeşim kendine bir mülk kollamaya başladı. Ama,
insan beş yıl da kollasa sonunda gene de aklanabilir; aldığı şey hiç de hayalinde kurduğu olmaz. Kardeşim
Nikolay komisyoncu aracılığıyla yüz oniki desyatinük bir yer satın aldı. Buranın konağı, hizmetçi dairesi,
parkı vardı, ama meyva bahçesi, frenküzümü, ördekli havuzları filan yoktu. Nehir vardı, ama suyu kahve
suyu gibiydi;  çünkü malikhanenin bir yanında tuğla ocağı, öbür yanında kemik fırını bulunuyordu. Ama
benim Nikolay îvaniç buna çok üzülmedi, yirmi kök frenküzümü fidanı getirtti, dikti, bir toprakbeyi gibi
yaşamaya başladı.
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 Geçen yıl onu görmeye gittim. Giderken, bir bakayım nasıl bir yer, neler var orda diye düşünüyordum.
Kardeşim mektuplarında malikhanesini şöyle adlandırıyordu: Çumbaroklova boş toprak,   Gimalayski de
öyle. «Gimalayski» ye öğleden sonra geldim. Sıcak vardı. Her yerde hendekler, bahçe duvarları, çiftlik,
sıra sıra dikilmiş köknarlar... Avluya nasıl gireceksin, atı nereye koyacaksın bilmezsin.  Eve  doğru 
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yürüdüm,  karşıma iri, domuza benzeyen sarı bir köpek çıktı.   Haklamak istiyordu, ama miskinlikten
ağızını açacak durumu yoktu. Mutfaktan çıplak ayaklı, şişman aşçı kadın çıktı, o da domuza benziyordu; 
efendisinin öğle yemeğinden sonra dinlendiğini söyledi. Kardeşimin yanına çıktım, yatakta' oturuyordu,
dizleri   battaniye ile örtülüydü;   ihtiyarlamış, şişmanlamıştı; etleri porsumuş,    yanakları, burnu, dudakları
öne doğru uzamıştı, nerdeyse batt-aniyeye hı-rıldayacaktı.

 Kucaklaştık, sevinçle ve bir zamanlar genç olduğumuz, şimdi ikimizin de saçları ağarmış, ölüme yaklaşmış
bulunduğumuz düşüncesinin verdiği hüzünle ağlaştık. O giyindi, bana, malikhanesini gezdirmeye başladı.

 — E, nasıl yaşıyorsun  burada  bakalım, diye sor-

 dum.

 Fena değil, tanrıya şükür, iyi yaşıyorum.

 O artık eski ürkek, yoksul memur değildi, tam bir toprakbeyi, bir ağa olmuştu. Buraya alışmış, ısınmış,
buranın havasına girmişti. Çok yiyor, hamamda yıkanıyordu, şişmanlamıştı, köy cemaatiyle de, iki fabrika
ile de davalı olmuştu; köylülerin ona «asaletli efendimiz» dememesine çok içerliyordu. Adamlarına ağır
başlıca bir ilgi, bir efendi ilgisi gösteriyordu. Meydana getirdiği hayırlı işler öyle basit değildi, önemli işlerdi.
Ne biçim işlerdi bunlar? Mujiklerin bütün hastalıklarını karbonat dö sud ve hint yağıyla tedavi eder, kendi
isim günlerin-
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 de köyün ortasında yargılama duası okutur, sonra yarım vedro1 votka dağıtır, böyle gerek diye
düşünürdü. Ah, ne korkunç şeydir bu yarım vedrolar! Bugün, şişman bir toprak beyi, ekinlere zarar verildi
diye köylüleri yerli idare amirinin yanına sürükler, yarın bir şenlik gününde onlara yarım vedro dağıtır,
içerler, «hurra!»2 diye bağırırlar, sarhoşlar onun ayağına 'kapanır. Hayatın iyiye doğru değişmesi, tokluk,
tembellik Rus'ta kendini beğenmişliğin en küstahçasını geliştiriyor. Bir zamanlar maliyede özel bir görüş
sahibi olmaktan bile korkan Ni-kolay İvaniç'in ağzından şimdi geçekten başka söz çıkmıyordu, tıpkı bir
bakan edasiyle 'konuşuyordu: «Eğitim gereklidir, ama halk için henüz zamansızdır», «cismani cezalar genel
olarak zararlıdır, ama bazı durumlarda yararlıdır, yerlerini hiçbir şey tutmaz» diye sözler ediyordu.

 — Ben halkı bilirim, ona karşı nasıl davranılaca-ğını da bilirim, diyordu. Halk beni sever. Parmağımı
şöyle bir oynatayamı, istediğim her şeyi benim için yapar.

 Bütün bunlar da, bakarsınız, zekice, iyi yüreklice bir gülümseme ile söylenir. Konuşurken bel'ki yirmi defa
tekrar etti: «Biz asilzadeler», «ben bir asilzade olarak». Besbelli, dedemizin bir mujik, babamızın er olduğu
aklına gelmiyordu. Aslında anlamsız bir şey olan soyadımız Çimşa Gimalayski bile şimdi ona ahenkli,
aristokratça ve çok hoş geliyordu.

 Ama iş onda değil, bende. Ben size onun çiftliğinde geçirdiğim birkaç saat içinde bende nasıl bir
değişiklik olduğunu anlatmak istiyorum. Akşam çay içerken aşçı sofraya bir tabak dolusu frenküzümü
getirdi. Bunlar sa-tınalma değildi, fidanlar dikileliberi ilk defa toplanan

 1   Vedro : 12 litreyi karşılayan eski bir ölçü.

 2   Yaşa!
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 kendi bahçesinin frenk üzümüydü. Nikolay İvaniç gülmeye başladı, bir an sessizce, gözleri yaşlı
frenküzümü-ne baktı, (heyecandan konuşamıyordu), sonra yemişten ağızına bir tane koydu, sevdiği
oyuncağa sonunda kavuşmuş bir çocuk kurumluluğuyla bana baktı:

 — Nefis şey! dedi.

 Hırsla yiyor ve hep tekrarlıyordu.

 — Ah, ne nefis şey! Bir tadına bak hele!

 Sert ve ekşiydi, ama Puşkin'in dediği  gibi,  «Bizi yükselten bir aldanış, bizim için binlerce gerçekten
değerlidir». Tatlı hülyası, böyle açıkça gerçekleşmiş, hayatta amacına ermiş, isteğine 'kavuşmuş,
talihinden, kendinden  memnun,   mutlu  bir  insan  vardı  karşısında. Benim insan mutluluğu  hakkındaki  
düşüncelerime,  nedense, her zaman hüzünlü bir şeyler karışırdı, şimdi ise mutlu insanı görünce beni
umutsuzluğa yakın ağır bir his kavradı. Gece epeyce sıkıntılı geçti. Bana kardeşimin yatak odasının
yanındaki odada  yatak yapmışlardı. O-nun uyumadığını, kalktığını, frenküzümü tabağına yaklaşıp birkaç
tane aldığını duyuyordum. Düşünüyordum: Gerçekte halinden memnun, mutlu insan ne kadar çok! Ne
ezici bir güç bu! Şu hayata  bir bakınız: Güçlülerin küstahlığı, avareliği, zayıfların cahilliği, yabaniliği, her
yerde aklın almayacağı bir yoksulluk, darlık, soysuzlaşma, sarhoşluk, ikiyüzlülük, yalan... Bununla birlikte
bütün evlerde .sokaklarda sessizlik, güvenlik; kentde yaşayan ellibin kişinin içinde bağıracak, öfkesini
yüksek sesle haykıracak bir kişi yok. Yiyecek almak için pazarda gezenleri, gündüz yiyen, gece   
uyuyanları, saçma konuşanları, evlenen, ihtiyarlayan, ölülerini sessiz sedasız mezarlığa taşıyanları
görüyoruz, ama acı çekenleri görmüyoruz, duymuyoruz; hayatta korkunç olan şeyler de kulis arkasında
bir yerlerde geçiyor. Herkes sessiz, rahat. Protesto eden yalnız dilsiz istatistik:   Şu kadar insan çıldırdı, şu
kadar içildi,   şu kadar çocuk gıdasızlıktan
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 öldü... Anlaşılan böyle bir düzen de gerek. Anlaşılan, mutlu, ancak bahtsızlar yükü ses çıkarmadan
taşıdıkları için kendini iyi hissediyor. Bu susma olmasa mutluluk imkansız olurdu. Bu genel bir hipnoz. Her
halinden memnun, mutlu insanın kapısının arkasında elinde çekiçle birinin durması, çekici vurarak
bahtsızların varlığını, o ne kadar mutlu olursa olsun, hayatın ergeç tırnaklarını ona göstereceğini, bir gün
felaketin, hastalığın, yoksulluğun, ölümün gelip çatacağını, nasıl şimdi o kimseyi görmüyor, duymuyorsa,
kimsenin de onu görmeyeceğini, sesini işitmeyeceğini durmadan hatırlatması gerek. Ama çekiç'li adam
yok, mutlu bildiği gibi yaşıyor, küçük, günlük kaygılar onu hafiften kımıldatıyor, rüzgârın akçakavağı
kımıldattığı gibi; her şey de yolunda gidiyor.

 İvan İvaniç ayağa kalktı:

 — O gece kendimin de ne kadar halimden memnun, mutlu olduğumu anladım, diye devam etti: Ben de
yemekte, avda nasıl yaşamak, nasıl inanmak, halkı nasıl idare etmek gerektiği üzerine ders veriyordum.
Ben de bilimin bir ışık, öğrenimin gerekli olduğunu, ama basit insanlar için şimdilik yalnız okuyup yazmanın
yeteceğini söylüyordum. Özgürlük bir nimettir, diyordum. Onsuz olmaz, havasız olmadığı gibi; ama
beklemek gerek. Evet, böyle diyordum, ama şimdi de soruyorum: Niye beklemeli? (Ivan îvaniç Burkin'e
sert sert bakarak sordu.) Niye beklemeli, soruyorum size? Hangi düşünceler adına? Her şey birden
olmaz, her fikir yavaş yavaş, zamanında hayata geçebilir, diyorlar bana, Ama kim söylüyor bunu? Bunun
doğru olduğunun kanıtı nerde? Siz eşyanın tabiî düzenine, olayların kanunluluğuna dayanıyorsunuz, ama
benim gibi canlı, düşünen bir adam için bir hendeğin kenarında durup, belki de üstünden atlayarak
geçilebilecekken veya üzerine bir köprü kurabilecekken, kendiliğinden bitecek otlarla veya sel çamuruyla
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 ken beklemek. Oysa yaşamak gerek ve insan yaşamak istiyor!

 O gün sabah erkenden kardeşimden ayrılmıştım. O zamandan beri de kentde durmak 'benim için
dayanılmaz bir durum aldı. Sessizlik, sükûn beni eziyor, pencerelere bakmaya korkuyorum. Çünkü benim
için şimdi bir masa çevresinde oturup çay içen mutlu aileden daha sıkıntı verici bir manzara yok. Ben artık
ihtiyarım, savaşmaya yaramam, nefret etmeye bile gücüm yok. Ancak içten acı duyuyorum, kızıyorum,
canım sıkılıyor: Geceleri beynime hücum eden düşüncelerden başım yanıyor, uyuyamıyorum... Ah, eğer
genç olsaydım!

 İvan İvaniç heyecanla köşeden köşeye gidip geliyor, tekrarlı yordu:

 — Genç olsaydım eğer!

 Birden Alöhin'e yaklaştı, iki elini ayrı ayrı sıkmaya başladı.

 Yalvarır gibi bir sesle:

 — Pavel Konstantiniç! dedi.   Kendinizi gevşemeye bırakmayınız, uykuya  kaptırmayınız!  Gençken,
güçlüyken, dinçken iyilik etmekten yorulmayınız. Mutluluk yok, olmamalıdır da. Hayatın bir anlamı, bir
amacı varsa, bu anlam ve amaç hiç de bizim mutluluğumuz değildir, akla daha uygun, daha büyük bir
şeydir. İyilik ediniz!

 İvan İvaniç, bütün bunları kendi şahsı için istiyormuş gibi, yalvaran bir gülümsemeyle söylüyordu.

 Sonra her üçü de misafir salonunun ayrı ayrı köşelerindeki koltuklara oturdular, susuyorlardı. İvan
İva-niç'in hikâyesi Burkin'i de, Alöhin'i de sarmamıştı. Yaldızlı çerçevelerden, alaca karanlıkta canlı gibi
görünen, generaller, bayanlar bakarken frenküzümü yiyen zavallı memurun hikâyesini dinlemek sıkıcıydı.
İnsan, nedense, kibar kimselerden, kadınlardan söz etmek, onların hikâyesini dinlemek istiyordu. Bir
zamanlar burada şimdi çerçevelerden bakan bu insanların dolaştıklarını, otur-
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 dolup kapanmasını beklemekte bir düzen, bir mantık var mı? Gene de, niye beklemeli? Yaşamaya güç
yok-duklarım, çay içtiklerini, her şeyi ile (kılıflı avizesiyle de, koltuklariyle de, yerdeki halılariyle de)
anlatan bu misafir salonunda oturmaları, şimdi burada güzel Pela-geya'nın sessizce dolaşması her türlü
hikâyeden iyiydi.

 Alöhin'in adamakıllı uykusu gelmişti: Çiftlik işleri için çok erken, sabahın üçünde kalkardı. Gözleri
kapanıyordu, ama kendisi yokken misafirler meraklı bir şey anlatırlar diye korkuyor, gitmiyordu. İvan
İvaniç'in biraz önce söyledikleri akıllıca şeyler miydi, doğru muydu, bunu kavramış değildi; misafirler ne
bulgurdan, ne samandan, ne de katrandan söz açıyorlardı, onun hayatıyla doğrudan doğruya ilgisi olmayan
-bir şeyler anlatıyorlardı. Buna memnundu, devam etmelerini istiyordu...

 Burkin ayağa kalkarak:

 — E, yatmak vakti geldi, dedi. İzminizle sizlere iyi geceler dileyeyim.

 Alöhin iyi gece dileyip aşağıya odasına indi, misafirler yukarıda kalmışlardı. Onları yatacakları büyük bir
odaya götürdüler; burada oymalı iki eski ceviz karyola vardı. Güzel Pelageya'nın serdiği geniş, serin
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yataklardan hoş bir temiz çamaşır kokusu geliyordu.

 Ivan Ivaniç sessizce soyunup yattı.

 — Yarabbi, biz günahlıları   bağışla! dedi, yorganı başına çekti.

 Masanın üstündeki piposundan 'keskin bir yanık tütün kokusu çıkıyordu. Burkin uzun zaman uyuyamadı,
bu ağır tütün kokusunun nerden geldiğini bir türlü an-layamıyordu.

 Yağmur bütün gece pencerelere vurdu.

 1898

 İONİÇ

 S. Vilâyet merkezinde kente gelen yabancılar can sıkıntısından, sürekli hayatta şikayet ettikleri zaman
yerliler, kendilerini savunur gibi, tersine olarak, S. de çok iyi yaşandığını, kentin kütüphanesi, tiyatrosu,
kulübü olduğunu, balolar düzenlendiğini, sonra kendileriyle ahbaplık kurulabilecek kültürlü, iyi aileler
bulunduğunu söylerlerdi.

 Bu aile ana caddede, vali konağı yakınında kendi özel evinde oturuyordu. Şişmanca, favorili, yakışıklı
esmer bir adam olan Ivan Petroviç Turkin hayır işleri yararına amatör oyunlar düzenler, eski general
rollerini kendisi oynar, oynarken de 'gülünç şekilde öksürürdü. Çok fıkra, bilmece, ata sözü bilir, şaka
etmeyi, nükteli konuşmayı severdi. Her zaman öyle bir anlatışı vardı ki, şaka mı, ciddi mi söylüyor
anlaşılamazdı. Karısı Vera İosifovna pince-nez1 takan zayıfça, sevimli bir bayandı. Hikâyeler, romanlar
yazar, bunları seve seve misafirlerine yüksek sesle okurdu. Kızı Yekaterina îvanovna pi-

 1   Pince-nez : Kelebek gözlük.
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 yano çalardı. Sözün kısası ailenin her üyesinin kendine göre bir becerisi vardı. Turkinler misafirleri güler
yüzle karşılar, kabiliyetlerini onlara neşeli, içten bir açık yüreklilikle gösterirlerdi. Büyük, taştan yapılma
evleri genişti, yazın serindi, pencerelerin yarısı, baharda bülbüllerin öttüğü eski tenis bahçesine açılırdı.
Evde misafir olduğu zaman mutfakta bıçakların takırtısı duyulur, avluya kızarmış soğan kokusu yayılırdı.
Bu da her zaman bol ve nefis akşam yemeğini haber verirdi.

 Doktor (Dimitri İoniç) Startsev yerli idare doktoru tayin edilip te S. den on verst uzaktaki Diyalij'e
gönderildiği zaman aydın bir insan olarak Turkinlerle tanışması gerektiği kendisine söylenmişti. Bir kış
günü onu yolda îvan Petroviç'le tanıştırdılar. Havadan, sudan, tiyatrodan, koleradan konuştular,
arkasından çağrı geldi. Baharda, bayram günü (miraç bayramıydı o gün) hastaları kabul ettikten sonra
Startsev biraz oyalanmak, ve sırası gelmişken kendine bir şeyler satın almak için kente yollandı. Yaya
olarak, acele etmeden gidiyor (daha kendi arabası yoktu), durmadan da bir şarkı mırıldanıyordu :

 Daha 'ben içmemişken

 Göz yaşlarım hayat kadehinden...

 Kentde yemek yedi, parkta gezdi, sonra bir aralık îvan Petroviç'in çağrısını anımsayıverdi, Turkinlere

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  45

http://www.processtext.com/abclit.html


uğramaya, ne biçim insan olduklarını görmeye karar verdi.

 İvan Petroviç onu taş merdivende karşılayarak:

 — Lütfen hoş geldiniz, dedi. Böyle sevimli bir misafiri görmekten çok, çok memnunum. Gidelim sizi
vefalımla tanıştırayım. Ona diyorum ki, Veroçka, (doktoru karısıyla tanıştırarak devam ediyordu) diyorum
ki, hastanesinde oturmaya hiç bir kanunî hakkı yoktur, boş vaktini sosyeteye ayırmalıdır. Doğru değil mi,
ruhum?
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 Vera îosifovna misafiri yanında oturtarak:

 — Böyle oturun, dedi. Bana kur yapabilirsiniz. Kocam kıskançtır, bir Otello. Ama biz işi öyle idare
ederiz ki, o bir şey sezmez.

 îvan Petroviç şefkatle:

 — Ah seni dişi kuş, seni yaramaz seni... diyerek karısını alnından öptü. Tam zamanında  teşrif   ettiniz,
diye sözü gene misafire yöneltti: Vefalım büyük bir roman yazdı, bugün bize okuyacak.

 Vera İosifovna kocasına:

 — Jancığım, dedi, dites que l'on nous donne du the1.

 Annesine çok benzeyen, onun gibi zayıfça ve sevimli on sekiz yaşlarındaki Yekaterina îvanovna,
Startsev'le tanıştırıldı. Yüzünün ifadesi henüz çocuksu, ince yapılı, narin bir kızdı. Dokunulmamış, gelişmiş,
güzel ve diri göğsü baharı, gerçek baharı söylüyordu. Sonra reçelle, balla, şekerleme ile, ağızda eriyen
çok nefis bir bisküvi ile çay içtiler. Akşamın yaklaşmasiyle birlikte misafirler yavaş" yavaş toplanıyor, îvan
Petroviç içi gülen gözlerini birinden öbürüne çevirerek:

 — Lütfen hoş geldiniz, diyordu. Sonra hep birden, yüzlerine çok ciddî bir ifade vererek misafir salonuna
geçtiler. Pera îosifovna romanını okuyordu. Şöyle başladı «Acı soğuk sertleşmişti...» Pencereler ardına
kadar açıktı, mutfaktan bıçakların takırtısı duyuluyor, kızarmış soğan kokusu geliyordu... Yumuşak, derin
koltuklar rahattı, ışıklar misafir salonunun loşluğu içinde tatlı tatlı pırıldıyordu.   Şimdi   böyle bir yaz
akşamı sokaktan sesler, kahkahalar, avludan leylak kokuları gelirken acı soğuğun nasıl sertleştiği, batan
güneşin soğuk ısınları ile karlı ovayı, yolda tek başına gi-

 Söyleyiniz, 'bize çay versinler.
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 den yolcuyu nasıl aydınlattığını anlamak zordu. Vera İosifovna romanında genç, güzel bir kontesin
köyünde nasıl okullar, hastaneler, eczaneler açtığını, gezici bir ressamı nasıl sevdiğini anlatıyor, hayatta hiç
bir zaman olmamış şeyleri okuyordu. Ama gene de dinlemesi hoştu, yakışık alan da buydu. Zihne hep iyi,
sakin fikirler geliyor, insan kalkmak istemiyordu.

 İvan Petroviç yavaşça:

 — Hiç de fenamtırak değil... dedi.
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 Misafirlerden biri dinlerken hayalinde uzaklara, çok uzaklara giderek güç işitilir bir sesle mırıldandı:

 — Ya, evet... Sahiden de...

 Bir saat, bir saat daha geçti. Yakındaki kent bahçesinde orkestra çalıyor, 'koro halinde şarkı
söyleniyordu. Vera İosifovna defterini kapayınca beş dakika sustular, koronun söylediği «Luçinuşka» yi
dinlediler. Bu şarkının ifade ettiği öyle bir şey vardı ki, romanda yoktu bu, ama hayatta vardı.

 — Eserlerinizi  dergilerde bastırıyor musunuz! diye Startsev Vera İosifovna'ya. sordu.

 — Hayır, diye karşılık verdi Vera İosifovna, hiç bir yerde bastırmıyorum. Yazıp dolabımda saklıyorum.  
Ne diye bastırayım? diye açıkladı: Gelirimiz var.

 Hepsi de, nedense, içlerini çektiler. İvan Petroviç kızına:

 — Şimdi sen, Kotik, bir şey çalıver bize, dedi.

 Piyanocun kapağını kaldırdılar, zaten ha.zır duran notayı açtılar. Yekaterina Ivanovna oturdu, iki eliyle
tuşlara vurdu, sonra hemen, var gücüyle bir daha vurdu bir daha, bir daha vurdu. Omuzlarıyla göğsü
titriyordu, inatla hep aynı yere vuruyor ve öyle görünüyordu ki, tuşları piyanonun içine gömünceye kadar
vuracaktı. Mi-
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 safir salonu gürültüyle dolmuştu, her yer gümbürdüyor-du: Döşeme de, tavan da, mobilya da...
Yekaterina Ivanovna güç bir pasaj, ilgi çekiciliği daha çok güçlülüğünde olan uzun, tekdüzen bir pasaj
çalıyordu. Startsev dinler-kep. gözünün önüne yüksek bir dağdan kayalar yuvarlanıyor, durmadan
yuvarlanıyormuş gibi geliyor, bu yuvarlanmanın biran önce sonu gelmesini istiyordu. Kendini sıkmaktan
pembeleşmiş, güçlü,   enerjik   Yekaterina Ivanovna alnına düşen buklesiyle   onun çok da hoşuna
gitmişti. Diyalij'de hastalar, mujikler 'arasında geçirdiği bir kıştan sonra bir salonda oturup bu genç, zarif,
belki temiz mahlûka bakmak, bu .gürültülü, bıktırıcı, ama gene de kültürlü sesleri dinlemek öyle hoş, öyle
yeni bir şeydi ki...

 Kızı bitirip ayağa kalkınca İvan Petroviç gözleri yaş içinde:

 — Eh, Kotik, bugün  Sen öyle   bir çaldın ki, hiç böyle çalmamıştın, dedi. Bundan iyisi can sağlığı.

 Hepsi kızın çevresini sardı. Onu kutladılar, hayranlıklarını belirttiler, çoktan böyle bir müzik
dinlemediklerini söylediler. O bir şey söylemiyor, hafifçe gülümseyerek dinliyordu, bütün halinde bir zafer
okunuyordu.

 — Çok güzel! çok güzel!

 Startsev de kendini genel heyecana kaptırarak:

 — Çok güzel! dedi. Müziği nerde öğrendiniz? diye Yekaterina Ivanovna'ya sordu: Konservatuvai'da mı?

 — Hayır, konservatuvara daha yeni hazırlanıyorum. Bildiğimi de burada öğrendim, madam
Zavlovskaya'dan

 '   ders aldım.
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 — Buranın lisesini bitirdiniz mi?

 — A, hayır! diye annesi Vera İosifovna onun yerine yanıt verdi: Öğretmenleri eve getirttik. Lisede veya

 89

 l

 enstitüde, kabul edersiniz ki, kötü etkiler olabilirdi. Bir kız, gelişme çağındayken yalnız annesinin etkisi
altında bulunmalı.

 — Ama ne de olsa konservatuvara  gideceğim dedi. Yekaterine îvanovna.

 — Yok, Kotik annesini sever. Kotik babasını, anne-sini üzmek istemez.

 Yekaterina îvanovna şakaya getirip hırçınlaşarak: — Hayır, gideceğim! Gideceğim! dedi, ayağını yere
vurdu.

 Sofrada yeteneklerini göstermek sırası İvan Petro-viç'e gelmişti. Yalnız gözleriyle gülerek fıkralar
anlatıyor, /nükte yapıyor, gülünç örnekler veriyor, onları gene kendisi çözüyordu, espri diye uzun
alıştırmalarla hazırlanmış, besbelli onda alışkanlık haline gelen kendi uydurma diliyle konuşuyordu:
Büyüklemesine, fenamtırak, büyük teşekkürler sunarım... gibilerden.

 Ama hepsi bu kadar değil. Karınlan doymuş, memnun misafirler sofaya birikerek paltolarımı, bastonlarını
ararlarken on dört yaşlarındaki başı tıraşlı, tombul yanaklı uşak Pavloş'a, buradaki adı ile Pava yanlarında
telaşla dönüp duruyordu, îvan Petroviç ona:

 — Hadi bakalım, Pava, göster bakalım kendini, dedi.

 Pava poz aldı, kolunu yukarı kaldırdı, trajik bir sesle:

 — Öl, sefil kadın! dedi.

 Hep gülüştüler.

 Startsev sokağa çıkarken içinden:

 «Eğlenceli», diye düşündü.

 Bir de içkili lokantaya girdi, şarap içti, sonra yaya olarak Diyalij'e, evine yollandı. Yürüdü ve bütün yol
boyunca hep aynı şarkıyı mırıldandı:

 Hem tatlı benim için "hem acı senin sesin...
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 On vers yürüyüp de yatağına uzandığı zaman en kü çük bir yorgunluk bile duymuyordu, tersine; ona öyle
geliyordu ki, seve seve daha yirmi verst yürüyebilirdi.

 «Fenamtırak...» diye anımsadı, gülümsedi.
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 Startsev hep Turkinlere gitmeye hazırlanıyordu, ama hastane pek çok iş vardı. Bir türlü boş bir vakit
bulamıyordu. Böylece iş ve yalnızlık içersinde bir yıldan çok bir zaman geçti. Nihayet işte kentden mavi
zarflı bir mektup getirdiler...

 Vera îosifovna çoktandır yarım baş ağrısı çekiyordu, son zamanlarda da Kotik her gün konservatuvara
gideceğini söyleyerek onu korkuttuğu için nöbetler gittikçe sıklaşmaya başlamıştı. Bütün kent doktorları 
Turkinlere taşınmışlardı, sonunda sıra yerli idare doktoruna gelmişti: Vera îosifovna ona dokunaklı bir
mektup yazıyordu, gelmesini, acısını hafifletmesini rica ediyordu. Startsev gitti, ondan sonra da Turkinlere
sık sık uğramaya bağladı.,. Vera îosifovna'ya gerçekten de onun azıcık yardımı olmuştu. Kadıncağız artık
gelen bütün misafirlerine onun olağanüstü, şaşılacak bir doktor olduğunu söylüyordu.  Ama Startsev
Turkinlere artık Vera îosifovna'nın yarım baş ağrısı için gitmiyordu...

 Bir tatil günüydü. Yekaterine îvanovna piyanoda uzun, sıkıcı "egzersizlerini bitirdi. Sonra uzun zaman
yemek odasında oturup çay içtiler, îvan Petroviç gülünç bir şeyler anlatıyordu. Ama işte zil çaldı, sofaya,
gelen bir misafiri karşılamaya gitmek gerekti. Startsev şaş-kınlık anından yararlandı, Yekaterina
îvanovna'ya yavaşça, çok heyecanlanarak:

 — Allah aşkına, yalvarırım size, beni üzmeyin bahçeye gidelim! dedi.
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 Yekaterina İvanovna onun kendisinden ne istediğini kavrayamamış, anlıyamamış gibi, omuzlarını silkti,
ama kalktı ve yürüdü.

 Startsev arkasından giderek:

 — Üç saat, dört saat piyano   çalıyorsunuz,   dedi: Sonra annenizle oturuyorsunuz, sizinle konuşmak
imkânsız oluyor. Bir çeyrek saatinizi olsun bana verin, yalvarırım size.

 Sonbahar yaklaşıyordu, eski bahçe sessizdi, hüzünlüydü, ağaçlı yollarda koyu renk yapraklar vardı.
Ortalık artık erken kararıyordu.

 — Bütün bir haftadır sizi görmedim, (Startsev devam ediyordu), bunun ne azap olduğunu bilseniz! 
Oturalım. Dinleyiniz beni.

 ikisinin de bahçede sevdikleri bir yer vardı: İhtiyar, kalın akçakavağın altındaki sıra. Gene bu sıraya
oturdular.

 Yekaterine îvanovna soğukça, işle ilgili bir kimse edasıyla:

 — Ne istiyorsunuz? diye sordu.

 — Sizi bütün bir hafta görmedim, bu kadar uzun bir zamandır sizi dinlemedim. Sesinizi duymayı ihtirasla
istiyorum, ona susamış bir haldeyim. Konuşun.

 Kotik körpeliği, gözlerinin, yanaklarının saf ifadesiyle onu hayran ediyordu. Elbisesinin bedenine
oturuşunda bile olağanüstü sevimli sadeliğinin, safça zerafe-tinin verdiği heyecanlandırıcı bir şeyler
görüyordu. Aynı zamanda da bu saflığa rağmen Kotik ona, yaşına göre çok akıllı, çok gelişmiş
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görünüyordu. Onunla edebiyattan, sanattan, her şeyden konuşabilir, ona hayattan, insanlardan şikâyet
edebilirdi. Gerçi ciddi bir konuşma sırasında birdenbire, hiç yeri değilken, gülmeye basla-
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 dığı veya eve kaçtığı da olurdu. O, hemen bütün S. kızları gibi, çok okurdu (Genel olarak S. de çok az
okurlar, buranın kütüphanesinde konuşulurken de kızlarla Yahudiler de olmasa kütüphane kapansa da
olur, derlerdi.) , Startsev'in bu pek hoşuna gider, son günlerde ne okuduğunu her zaman heyecanla ona
sorar, o anlatırken hayran hayran dinlerdi.

 — Bu hafta, görüşmeyeli ne okudunuz? diye sordu. Söyleyiniz, rica ederim.

 — Pisemski'yi okudum.

 — Örneğin, nesini?

 '— «Bin Can» ı okudum, diye Kotik kargılık verdi: Pisemski'yi Aleksey Feofilaktıç adıyla çağırmaları da
ne gülünç!

 — Nereye gidiyorsunuz?  (Kotik  birdenbire  kalkıp» eve doğrulunca Startsev korkuyla sormuştu.) 
Sizinle konuşmam gerek, açıklamam gerek... Beş dakika olsun benimle kalın! Yalvarırım size!

 Kotik, bir şey söylemek ister gibi durdu, sonra beceriksizce onun eline bir pusula sıkıştırdı, eve kaçtı,
orada gene piyanonun başına geçti.

 «Bugün akşam saat onbirde, (diye Startsev okudu,) mezarlıkta, Demetti heykeli yanında bulununuz.»
Startsev evine dönünce:

 «E, hiç de akıllıca bir şey değil, diye düşündü. Mezarlık da ne oluyor? Neden?»

 Herşey açıktı: Kotik eğleniyordu. Gerçekten de, sokakta, kent bahçesinde kolayca buluşmak
mümkünken kentin uzağında, mezarlıkta randevu vermek ciddî olarak kimin aklına gelirdi? Ona, bir kaza
doktoruna, akıllı, ağır başlı bir adama ah çekmek, aşk mektubu almak, mezarlıklara taşınmak, şimdi lise
öğrencilerinin bile güldüğü budalalıkları yapmak yakışır mıydı? Bu roman na-
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 sıl bitecekti? Arkadaşları öğrenince ne derlerdi? Start-sev kulüpte, masaların arasında gezinerek böyle
düşünüyordu, ama on buçukta birden doğrulup mezarlığın yolunu tuttu.

 Onun artık çift atlı bir arabası, kadife yelekli arabacısı Pantaleymon vardı. Ay parlıyordu. Ortalık sakin,
sıcak, ama sonbahara göre sıcaktı. Kentin yan mahallelerinde, mezbahaların yakınında köpekler uluyordu.
Startsev kentin yanında ara sokakların birinde arabayı durdurdu. Kendisi mezarlığa yaya gitti. «Herkesin
kendine göre tuhaflıkları var, diye düşündü: Kotik de tuhaf bir kız, kim bilir? Belki şaka etmiyordur,
bakarsınız gelir, olabilir», kendini bu zayıf boş umutlara kaptırdı, bu umut onu sarhoş ediyordu.

 * Yarım verstlik açık bir alandan geçti, mezarlık uzakta, bir orman veya büyük bir bahçe gibi karanlık bir
alan şeklinde beliriyordu. Beyaz taştan duvar, kapı gözüktü... Ay ışığında kapının üstünde şu yazılar
okunabiliyordu: (işte saat yaklaştı ve...) Startsev küçük kapıdan içeri girdi, ilk gördüğü şey geniş ağaçlı
yolun iki yanındaki beyaz haçlar, heykeller, onların, kavak ağaçlarının kara gölgeleriydi. Her yanda, ta
uzaklara kadar beyazdan, karadan başka bir şey görünmüyordu, uykulu ağaçlar dallarını beyazlar üzerine
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eğmişlerdi. Buras- açık alandan daha aydınlık görünüyordu. Pençeleri andıran akçaağaç yaprakları ağaçlı
yolun sarı kumlan ve malta taşları üzerinde açıkça ayırt ediliyordu. Heykellerdeki kitabeler açık seçik
okunuyordu. İlk anlarda Startsev'i hayrete düşüren, ömründe ilk defa gördüğü, ihtimal ki, artık bir daha
da görmeyeceği şeydi: Başka hiçbir şeye benzemeyen bir dünya, ay ışığının bu kadar iyi, bu kadar
yumuşak olduğu dünya. Burası onun beşiğiydi sanki, hayat yoktu burada, yoktu; ama her kavak
karaltısında, her mezarda sakin, güzel ve sonsuz bir hayat vaa-deden sırrın varlığı seziliyordu. Mezar
taşlarından, sol-
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 muş çiçeklerden sonbahar yapraklarının kokusuyla birlikte acıma, keder ve sükun yayılıyordu.

 Her yer sessizlik içindeydi. Gökten yıldızlar derin bir saygı ile bakıyorlardı. Startsev'in ayak sesleri sertti,
yersizdi. Ancak kilisenin saati çalmaya başladığı, o kendini ölü, ebedi olarak buraya gömülü hayal ettiği
zaman birinin-kendisine baktığını sandı, bir an bunun bir durgunluk, bir sessizlik değil, yokluğun derin
hüznü, yenilmiş bir umutsuzluk olduğunu   düşündü...   Demetti'nin •anıtı bir  şapel  biçimindeydi, üstünde
de melek vardı, zamanında S. den bir İtalyan operası geçiyormuş., şarkıcılardan biri ölmüş, onu
gömmüşler ve bu anıtı dikmişler. Kentde artık onu kimse anımsamıyordu. Giriş kapısındaki kandil ay
ışığını aksettiriyor, yanıyor gibi görünüyordu.

 Kimsecikler yoktu. Gece yarısı buraya kim gelirdi 'ki? Ama Startsev bekliyordu; ay ışığı, içinde sanki bir
ihtiras ateşi tutuşturmuştu, ihtirasla bekliyordu;  hayalinden öpüşmeler, kucaklaşmalar geçiriyordu. Anıtın
yanında yarım saat oturdu, sonra   şapkası elinde yanlardaki ağaçlı yollarda dolaştı; gezerek, bekleyerek
düşünüyordu: Burada, bu mezarlarda  ne kadar   kadın, kız gömülüydü ki, vaktiyle güzeldiler, çekiciydiler,
sevmişler,  geceleri kendilerini  okşamalara  bırakarak  ihtiras ateşleriyle yanmışlardı. Doğa ana kısanla 
gerçekten de ne kötü şaka ediyor, bunu bilmek ne onur kırıcı şey! Startsev böyle düşünüyor, aynı
zamanda da bu anda ne istediğini, ne pahasına olursa olsun aşkı beklediğini hay kırmak istiyordu. Şimdi
önünde mermer parçaları değil, güzel vücutlar parlıyor, utangaç utangaç ağaçların gölgesinde saklanan
şekiller görüyor, bir sıcaklık hissediyordu; bu azap ağırlaşıyordu...

 Bir perde inmiş gibi ay bulutun ardına girdi, birden her yer tamamıyla karardı. Startsev, ana kapıyı zor
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 buldu, ortalık bir sonbahar gecesi gibi karanlıktı, sonra arabasını bıraktığı ara sokağı bir buçuk saat
dolaşıp aradı.

 Panteleymona:

 — Yoruldum, ayakta duracak halim yok, dedi.

 «Ah, şişmanlamamak gerekiyormuş!»

 III

 Ertesi gün akşam Startsev teklif yapmak için Tur-kinlere gitti. Ama bunun uygunsuz olduğu anlaşıldı,
çünkü Yekaterina İvanovna'nın, odasında, berber saçını düzeltiyordu. Kulübe;- danslı gece toplantısına
gitmeye hazırlanıyordu.

 Gene uzun zaman yemek odasında oturup çay içmek gerekmişti. İvan Petroviç misafirin düşünceli
olduğunu, sıkıldığını görünce yeleğinin cebinden bir kağıt çıkardı. Alman idare müdürünün malikanede
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bütün kapalılığın bozulduğu, utanma kalmadığı yolundaki gülünç mektubunu okudu.

 Startsev dalgın dalgın dinleyerek içinden: «Az dırahoma da vermezler herhalde» diyordu.

 Uykusuz geçen geceden sonra sersemleşmiş gibiydi, sanki ona tatlı, uyuşturucu bir şey içirmişlerdi. îçi
dumanlı, ama sevinçliydi, sıcaktı; kafasının içindeki soğuk, ağır bir parça da şöyle düşünüyordu:

 «Vakit geçmeden dur! dengin mi o senin? Şımarığın, nazlının biri; saat ikiye kadar uyur, sense bir
diya-kosun oğlu, 'bir yerli idare doktorusun...»

 «E, ne olacakmış sanki, diye düşündü: Olsun».

 «Üstelik sen evlenirsen, (diye parça devam ediyordu,) Ailesi yerli idare doktorluğunu bıraktırıp kentde
yaşamaya zorlar.»

 96

 «E, ne olacakmış sanki, diye düşündü. Kentde ya-şanz biz de. Drahoma verirler, mobilyayı düzeriz...»

 Nihayet Yekaterina İvanovna balo elbisesiyle dekolte, güzel, şık biçimde içeri girdi. Startsev hayran
hayran ona bakıyordu. Öyle heyecanlanmıştı ki, bir tek söz söyleyemiyor, yalnız ona bakıyor, gülüyordu.

 Yekaterina İvanovna Allahaısmarladık dedi. Startsev de, (orada kalmasının artık anlamı yoktu,) eve
gitmek zamanının geldiğini, hastaların beklediğini söyleyerek kalktı.

 — Yapacak bir şey yok, dedi İvan Petroviç, gidiniz, tam da sırası, Kotik'i de arabanızla kulübe kadar
götürürsünüz.

 Dışarıda tek tük yağmur damlaları düşüyordu, çok karanlık vardı, arabanın nerede olduğu ancak
Panteley-mon'un hırıltılı öksürüğünden kestirilebiliyordu.

 Faytonun körüğünü kaldırdılar. İvan Petroviç kızını faytona bindirerek:

 — -Ben halı üzerinden gidiyorum, sen yalan söyleyerek gidiyorsun, dedi. O da yalan söyleyerek gidiyor.
Çek! Lütfen güle güle!

 Yollandılar.

 — Dün mezarlığa gittim, diye Startsev söze başladı. Sizin bu yaptığınız centilmenliğe, insafa sığar bir şey
değil!...

 — Gittiniz mi mezarlığa?

 — Evet, gittim, sizi hemen hemen saat ikiye kadar da bekledim. Isdırap çektim...

 — Şakadan anlamazsanız böyle  ısdırap  çekersiniz

 işte.

 Yekaterina İvanovna, (bir aşıkla   böyle   kurnazca alay ettiğinden, bu kadar çok sevildiğinden ötürü
mem-
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 nün) kahkahalarla güldü. Birden korkuyla haykırdı, çünkü tam bu anda atlar kulübün giriş kapısına doğru
ani bir dönüş yapmışlar, araba yan yatmıştı. Startsev Yekaterina İvanovna'yı belinden kucakladı, genç kız
korkuyla ona sokuldu. Startsev kendini tutamadı, ihtirasla dudaklarından, çenesinden öptü, onu daha sıkı
sardı.

 Yekaterina İvanovna soğuk soğuk:

 — Yeter, dedi.

 Bir an geçmedi, Kotik artık arabada değildi. Kulübün ışıklı giriş kapısının yanında bir polis çirkin bir sesle
Panteleyman'a bağırıyordu:

 — Niye durdun, şaşkın? Çek ileri!

 Startsev evine gitti, ama çok geçmeden döndü, birinin firakını giymiş, hep kabarır gibi, yakalıktan
kaymak ister gibi duran beyaz, sert bir boyunbağı takmıştı; gece yarısı kulübün salonunda oturuyor,
heyecanla Yekaterina İvanovna'ya anlatıyordu.

 — Ah, hiç bir zaman  sevmemiş  olanlar ne kadar az şey bilirler! Bana öyle "geliyor ki, gerçek aşkı daha
hiç kimse anlatmış değildir. Bu, ince, sevinçli, acı duyguyu anlatmak zordur. Bu aşkı bir defa olsun duyan
onu sözlerle ifade etmeye kalkışmaz. Girişler yapmanın, tasvirlerin ne yararı var? Gereksiz parlak söyler
neye yarar? Aşkım sınırsızdır... Rica ederim, -yalvarırım size, (nihayet Startsev söyleyivermişti,) benim
karım olunuz!.

 Yekaterina İvanovna biraz düşünerek çok ciddi ,bir yüzle:

 — Dimitri İoniç, dedi.   Dimitri   loniç, bana şeref verdiğinizden size çok minnettarım, size saygı duyarım,
ama...  (ayağa kalktı,, sözüne ayakta devam etti,) Ama, kusura bakmayınız, karınız olamam.   Ciddi
konuşalım. Dimitri îoniç, biliyorsunuz, hayatta her şeyden çok sevdiğim sanattır, müziği çıldırasıya severim,
ona taparım,
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 bütün ömrümü ona verdim. Artist olmak istiyorum. Şöhret, başarı özgürlük istiyorum, oysa siz bu kentde
yaşamaya devam etmemi, benim için çekilmez bir durum alan bu boş, yararsız hayatı devam ettirmemi
istiyorsunuz. Evlenmek; ah, hayır, bağışlayın! İnsan yüksek, parlak bir amaca ulaşmaya çalışmalı,, aile
hayatı ise beni ebedi olarak bağlar. Dimitri İoniç (hafifçe gülümsedi, «Dimitri İoniç» adını söylerken
Aleksey Feofilaktiç»! anımsamıştı), Dimitri îoniç, siz iyi yürekli, asil, zeki bir insansınız, herkesten iyisiniz...
(Gözleri dolmuştu.) Bütün ruhumla size duyguşadım, ama... Ama anlayın beni...

 Ağlamamak için öteye döndü, salondan çıktı.

 Startsev'in kalbinin hızla atışı durdu. Kulüpten sokağa çıkınca ilk işi sert boyunbağını boynundan çekip
çıkarmak oldu, göğüs dolusu bir nefes aldı. Biraz utanç duyuyordu, onuruna dokunmuştu, (olumsuzluk
beklemiyordu o,) bütün hülyalarının, üzüntülerinin onu, tıpkı amatör temsilinde, küçük bir oyunda olduğu
gibi, böyle budalaca bir sonuca götürdüğüne inanamıyordu. Duygularına, bu aşkına acıyordu; öyle
acıyordu ki, durup hüngür hüngür ağlayası veya şemsiyeyi tutup var gücüyle Panteleymon'un geniş sırtına
indiresi geliyordu içinden.
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 Üç gün eli bir-işe değmedi, yemedi, uyumadı, ama Yekaterina îvanovna'nın konservatuvara girmek üzere
Moskova'ya gittiği söylentisi ona ulaşınca içi rahatladı, eski hayatını yaşamaya başladı.

 Sonraları, mezarlıkta nasıl dolaştığını, veya firak bulmak için bütün kenti nasıl alt üst ettiğini anımsayarak
tembel tembel gerinir, mırıldanırdı:

 — Ne üzüntüler, olur şey değil!

 99

 IV

 Aradan dört yıl geçti. Startsev'in kentde artık büyük bir müşteri kitlesi vardı. Her sabah Diyalij'de'ki
evinde hastalarını aceleyle kabul eder, sonra kentdeki hastalarına giderdi. Ama artık çift atlı faytonuyla
değil, çıngıraklı troykasiyle ' gider, eve gece geç vakit dönerdi. Toplamış, şişmanlamıştı, istemeyerek yaya
yürürdü, çünkü nefes darlığı çekiyordu. Panteleymon da şiş» manlamıştı, enine verdikçe iç çekmesi o
kadar acıklı oluyor, kendi kara talihinden şikayet ediyordu. Arabayla dolaşma fikrini yürütmekteydi!

 Startsev bir çok evlere gider, bir çok insanlarla karşılaşır, ama hiç biriyle yakın dostluk kurmazdı.
Kentliler konuşmaları, hayata bakışları, hatta görünüşleriyle onu sinirlendiriyorlardı. Tecrübe ona yavaş
yavaş öğretmişti ki, dar kafalı kentliye kağıt oynarken veya hafif tertip bir yemek yerken, sakin bir yürekli,
hatta budala olmayan bir insandır, ama onunla yenmez bir şeyden, örneğin politikadan veya bilimden söz
açılmaya görsün, çıkmaza saplanır, öyle kör ve kötü bir felsefe yürütür ki, insanın bırak diye elini sallayıp
oradan uzaklaşmaktan başka yapacağı şey kalmaz. Startsev liberal bir kentliyle bile, örneğin, insanlığın, .
çok şükür, ilerlediği zamanla pasaportsuz, ölüm cezası olmadan da yaşanacağı üzerinde konuşmayı
deneyince dar kafalı kentli ona güvensizlikle yan yan bakıp sorardı: «Demek o zaman herkes istediğini yol
üstünde boğazlayabilecek?» Startsev toplantılarda, akşam yemeği sırasında veya çayda, çalışmak
gerektiğini, emeksiz yaşanmayacağını söylediği zaman herkes bunu bir sitem olarak kendi üzerine alır,
kızmaya, yılışıkça tartışmaya başlardı. Böyle olmakla birlikte kentli küçük burjuvalar, hiç bir iş yapmazlar
hiç bir şeyle ilgilenmezlerdi. Onlarla ne üzerine konuş-

 1  Troyka : Üç atlı araba. 100

 mak gerektiğini kestirmek olanaksızdı. Startsev konuşmalardan kaçar, yalnız hafif bir yemek yer, vint
oynardı. Herhangi bir evde bir aile toplantısına rastladığı, onu da yemeğe çağırdıkları zaman oturur,
tabağına bakarak sessizce yerdi. O sırada bütün söylenenler tatsız, yersiz, budalaca şeylerdi, öfkelenir,
sinirlenirdi, ama sesini çıkarmazdı. Her zaman küs küs susup tabağına baktığı için de, polonyalılıkla hiç bir
ilgisi olmadığı halde, kentde ona «somurtkan Polonyalı» adını takmışlardı.

 Tiyatro, konser gibi eğlencelere yanaşmaz, ama her akşam, üç saat zevkle vint oynardı. Farkında
olmadan yavaş yavaş alıştığı bir eğlencesi daha vardı: Bu da hasta muayenelerinden kazandığı kağıt
paraları akşamları ceplerinden boşaltmaktı. Lavanta, sirke, günlük ve balık yağı kokan sarılı, yeşilli yetmiş
ruble kadar kağıt paranın bütün ceplerini tıka basa doldurduğu olurdu. Bir kaç yüz ruble birikti mi
«Karşılıklı Kredi Şirketi» ne götürüp cari hesabına yatırırdı,

 Yekaterine îvanovna gittikten sonra geçen dört yıl içinde Startsev Turkinlere, daha yarım baş ağrısı
tedavisi gören Vera İosifovna'nın daveti üzerine hepsi dört defa gitmişti. Yekaterina îvanovna her yaz
evine tatile gelirdi, ama Startsev onu hiç görmemişti, nedense ona rastlamamıştı.

 Ama işte dört yıl geçti. Sakin, sıcak bir sabah hastaneye bir mektup getirdiler. Vera îosifovna kendisini
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çok özlediğini yazıyor, mutlaka onlara buyurmasını, acısını hafifletmesini Dimitri loniç'ten rica ediyordu.
Tam o gün zaten kendisinin doğum günüydü de. Mektubun altında şöyle bir özet vardı: (Annemin ricasına
ben de katılıyorum. K.)

 Startsev biraz düşündü, akşam da Turkinlere gitti.

 — A, lütfen hoş geldiniz! diye İvan Petroviç yalnız

 gözleriyle gülümseyerek onu karşıladı: Bonjurlar olsun.

 101

 Bir hayli ihtiyarlamış olan Vera îosifovna ak saçlarıyla Startsev'in elini sıktı, edalı edalı içini çekti, dedi ki:

 — Siz doktor, bana kur yapmak istemiyorsunuz, hiç gelmiyorsunuz bize. Ben artık size göre ihtiyarım.
Ama işte bir genç bayan geldi, belki o daha şanslı çıkar.

 Ya Kotik O biraz zayıflamış, biraz sararmış, daha güzel, daha endamlı olmuştu; ama o artık Kotik değil,
Yekaterina Ivanovna idi, eski körpeliği, çocuksu saflığı artık yoktu. Bakışlarında da, edalarında da yeni
bir şeyler vardı: Ürkek, suçlu gibiydi, sanki burada, Turkinle-de kendini artık evinde hissetmiyordu.

 Elini Startsev'e uzatarak:

 — Kaç yıl, kaç kış geçti! dedi, kalbinin hızla çarptığı belliydi. Dikkatle, merakla Startsev'in yüzüne
bakarak devam ediyordu: Ne kadar toplamışsınız! Esmerleş-mişsiniz, erkeklegmişsiniz, ama genel olarak
az değişmişsiniz.

 Startsev'in o şimdi de hoşuna gidiyordu, çok hoşuna gidiyordu, ama bir şey eksikti onda, yahut bir şey
fazlaydı: Bunun ne olduğunu Startsev kendisi de söyleyemezdi. Ama eskisi gibi duymasına engel olan bir
şey vardı. Solgunluğu, yeni ifadesi, zayıf gülümsemesi, sesi, biraz geçince de elbisesi, oturduğu koltuk
hoşuna gitmiyordu, geçmişteki, onunla nerdeyse evleneceği zamanki bir şeyler hoşuna gitmiyordu. Dört yıl
önce ora heyecan veren aşkını, hülyalarını, umutlarını anımsadı, kendini zor bir dununda hissetti.

 Pasta ile çay içtiler. Sonra Vera îosifovna yüksek sesle roman okudu, hayatta hiç bir zaman olmayan bir
şeyler okudu, Startsev dinliyor, onun ağarmış, güzel başına bakıyor, ne zaman bitirecek diye bekliyordu.

 102

 «Yeteneksiz, (diyordu içinden,) hikâye yazmasını beceremeyen değil, yazıp da onu gizlemesini
beceremeyendir».

 — Fenamtırak değil, dedi Ivan Petroviç. Sonra Yekaterina Ivanovna gürültüyle uzun zaman piyano çaldı,
bitirince de ona uzun uzun teşekkür, ettiler, hayranlıklarını belirttiler.

 Startsev içinden:

 «îyi ki, onunla evlenmedim» diye düşündü.

 Yekaterina îvanovna ona bakıyor,, besbelli, bahçeye gitmeyi teklif etmesini bekliyordu, .ama Startsev
susuyordu.
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 — Geliniz konuşalım, dedi. Nasılsınız? Ne var ne yok? Nasıl Ben bütün bu günler hep sizi düşündüm,
»i-nirli sinirli (sürdürüyordu,) Size mektup yazmak istedim, kendim Diyalij'e gelmek istedim, gelmeye
karar da verdim, ama sonra vazgeçtim, kim bilir şimdi bana ne • gözle bakıyorsunuz. Sizi bugün öyle
heyecanla bekledim ki, Allâhaşkına, bahçeye gidelim.

 Bahçeye gittiler, orada dört yıl önce olduğu gibi, gene ihtiyar kavak ağacının altındaki kanepeye
oturdular. Ortalık karanlıktı.

 — Nasılsınız? diye Yekaterina îvanovna sordu.

 — Zararsız, şöyle böyle yaşıyoruz,   diye   Startsev karşılık verdi.

 Başka bir şey bulamadı. Bi ran sustular. Yekaterine îvanovna:

 — Heyecanlanıyorum,  dedi, elleriyle yüzünü kapadı: Ama siz aldırış etmiyorsunuz. Evde o kadar iyiyim,
herkesi gördüğüme o kadar memnunum ki. Gene de alışamıyorum. Ne hatıralar! Bana öyle geliyordu ki,
sizinle durmadan, sabaha kadar konuşacağız.

 Startsev şimdi onun yüzünü, parlayan gözlerini yakından görüyordu. Burada, karanlıkta odada
olduğundan daha genç görünüyordu, hatta eski çocuksu ifadesi yeniden geri gelmişti sanki. Gerçekten de
safça bir merakla Startsev'e bakıyordu; sanki bir zamanlar kendisini o kadar ateşli, öyle içten ve
umutsuzca seven adamı daha yakından görmek ve anlamak istiyordu. Gözleri bu aşk'için ona teşekkür
ediyordu. Startsev de bütün olup bitenleri, en küçük ayrıntıları, mezarlıkta nasıl do-> lastiğini, nasıl sonra
sabaha karşı evine döndüğünü anımsadı, birden içine bir hüzün çöktü, geçmişe acıdı. İçinde bir ateş
parçası tutuşmaya başlamıştı.

 — Sizi kulübe, gece toplantısına götürmüştüm, anımsıyor musunuz? dedi. O zaman yağmur yağıyordu,
karanlıktı ...

 Ateş parçası içinde durmadan   alevleniyordu, artık konuşmak, hayatından dert yanmak istiyordu...

 içini çekerek:

 — Ah! dedi. Bana nasıl yaşıyorum diye soruyorsunuz. Ne yaşaması? Yaşamıyoruz ki biz.   İhtiyarlıyoruz,
şişmanlıyoruz, çöküyoruz.  Gece ile gündüz,  yirmi  dört saat dümdüz1. Hayat sönük, izlenişiz, .anlamsız
geçiyor... Gündüz kazanç, akşam kulüp, tahammül edemediğim kumarcılar, alkolikler, boğuk sesliler
çevresi. İyi ne var ki?

 — Ama sizin işiniz hayatın asil bir amacıdır. Hastalarınızdan söz açmayı ne kadar severdiniz. Ben o
zamanlar acayip bir şeydim, kendimi büyük bir piyanist sayardım. Şimdi bütün genç kızlar piyano çalıyor,
ben de herkes gibi çalardım, olağanüstü bir yanım yoktu. Annem ne kadar edipse ben de o kadar
piyanisttim. O zaman sizi, şüphesiz, anlamıyordum. Ama sonra, Mos-

 1   Günler boşuna geçiyor anlamında 'bir Rus atasözü. 104

 kovo'da sık sık sizi düşünürdüm. Yalnız sizi düşünürdüm. Bir yerli idare hekimi olmak, ıstırap çekenlerin
yardımına koşmak, halka hizmet etmek ne mutluluktur! diye Yekaterina İvanovna heyecanla tekrarladı:
Moskova'da sizi düşündüğüm zaman bana öyle ideal, öyle yüce görünürdünüz ki...

 Startsev akşamları ceplerinden o kadar memnunlukla boşalttığı kağıt paralan anımsadı, içindeki ateş
parçası söndü.
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 Evine gitmek için kalktı. Yekaterina İvanovna onun koluna girdi.

 — Siz hayatımda tanıdığım insanların en iyisisiniz, diye devam etti: Görüşeceğiz, konuşacağız, değil mi?
Söz veriniz bana. Ben piyanist değilim, kendi hesabıma artık aklanmıyorum, yanınızda bir daha ne piyano
çalacağım, ne de müziğin sözünü edeceğim.

 Eve girdikleri zaman, Startsev lamba ışığında onun yüzünü, kendisine dikilmiş hüzünlü, minnetti,  inceleyici
bakışlarını görünce rahatsızlık duydu, içinden gene: «İyi ki, o zaman evlenmedim» diye düşündü. Kalkıp 
Allahaısmarladık  dedi. Ivan Petroviç onu geçirerek:

 — Akşam yemeği yemeden gitmeye hiç bir kanuni hakkınız yok. Sizin tarafınızdan çok diklemesine bir
hareket bu. Hadi bakalım, (sözü sofada Pava'ya yöneltmişti,) göster kendini!

 Pava artık çocuk değildi, bıyıklı bir delikanlıydı. Poz aldı, kolunu yukarı kaldırdı, trajik bir sesle:

 — Öl, sefil kadın! dedi.

 Bütün bunlar Startsev'i sinirlendiriyordu. Faytona binip te bir zamanlar onun için o kadar aziz olan evin
karaltısına ve bahçeye bakarken her şeyi bir anda anım-

 105

 şadı: Vera îvanovna'nın romanlarını da, Kotik'in gürültülü piyano çalışını da, İvan Petroviç'in nüktelerini
de, Pava'nın trajik pozunu da. Bütün kentin en yetenekli insanları böyle beceriksiz olursa ya kent nasıl
olmalıydı ?

 Üç gün sonra Pava Yekaterina îvanovna'dan bir mektup getirdi.

 «Bize gelmiyorsunuz niçin? diye yazıyordu. Bize karşı değiştiniz diye korkuyorum; korkuyorum ve yalnız
bu düşünce beni ürpertiyor. Beni avutunuz, geliniz, her şeyin iyi olduğunu söyleyiniz.

 «Sizinle konuşmam gerek. Sizin E. T. niz». Mektubu okudu, biraz düşündü, Pava'ya dedi ki:

 -— Bugün gelemeyeceğimi söyle, kuzum,  çok gülüm. Üç gün sonra fa'lan gelirim, öyle söyle.

 meş-

 Ama üç gün geçti, bir hafta geçti gene gitmedi. Bir aralık Turkinlerin evinin yakınından geçerken bir
dakika olsun uğraması gerektiği aklına geldi, ama biraz düşündü ve... uğramadı.

 Artık Turkinlere bir daha hiç ayak basmadı.

 V

 Birkaç yıl daha geçti. Startsev daha çok topladı, şişmanladı; güçlükle nefes alıyor, artık başını arkaya
yıkarak yürüyordu. Tombul, kırmızı bir yüzle troykada giderken, onun gibi tombul, kırmızı yüzlü olan kalın
en-seli Panteleymon da, arabacı yerine oturup, tıpkı tahta*-danmış gibi, dosdoğru duran kollarım ileri
uzatarak karşıdan gelenlere «Varda!» diye haykırdığı zaman, heybeltli bir tablo oluşur, bu giden insan
değil, bir putperest tanrısıdır sanılırdı. Kentde onun büyük bir müşteri kitlesi vardı, nefes almaya vakti
'yoktu. Artık bir malikâne, iki ev sahibiydi. Daha elverişli üçüncü bir ev
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 de almayı aklına koymuştu. «Karşılıklı Kredi Şirketi »nde satılık bir evden ona bahsedildi mi teklifsizce
bu eve gider, bütün odaları dolaşarak hayretle, korkuyla kendisine bakan üstünü başını giymemiş
kadınlara, çocuklara aldırış etmeksizin bütün kapılan bastonuyla gösterip sorardı :

 — Bu çalışma odası mı? Bu yatak odası mı? Ya o ne?

 Bu arada güçlükle nefes alır, alnının terini silerdi. Bir sürü işi vardı, ama gene de yerli idaredeki yerini
bırakmıyordu, açgözlülük ağır basıyordu, her yere yetişmek istiyordu. Diyalij'de de, kentde de onu artık
sadece loniç diye çağırıyorlar!: «İoniç nereye gidiyor» veya «înonıç'ı konsültasyona cağırsak mı?»

 ihtimal boğazı yağ bağladığı için sesi değişmiş, incelmiş, tizleşmişti. Karakteri de değişmişti: Titiz, sinirli
olmuştu. Hastaları kabul ederken her zaman kızar, bastonunu sabırsızca yere vurur, hoş olmayan bir sesle
ba-  . ğırırdı:

 — Lütfen yalnız sorularıma karşılık verin! Laf istemez!

 Tek başınaydı. Can sıkıntısı içinde yaşıyor, bir şeyle ilgilenmiyordu. Diyalij'e geleli beri Kotik'e aşkı onun
biricik ve ihtimal ki, sonuncu mutluluğuydu. Akşamları kulüpte vint oynar, sonra yalnız başına büyük bir
masaya oturur akşam yemeği yerdi.

 Ona en yaşlı, saygıdeğer uşak îvan hizmet eder, la-fit No. 171 getirilir ve artık herkes (kulübün ileri
gelenleri de, aşçı da, uşak da) onun ne sevdiğini, ne sevmediğini bilir, bütün güçleriyle ona yaranmaya
çalışırlardı, yoksa, Allah göstermesin, kızar, birden bastonunu

 l  Bir cins kırmızı şarap-

 107

 yere vurmaya başlardı. Akşam yemeği yerken arada bir döner, her hangi bir konuşmaya karışırdı:

 — Neden söz ediyorsunuz? Ha? Kimi?

 Bazan yandaki bir, masada Turkinlerden söz açıldı mı o sorardı:

 — Siz hangi  Turkinlerden  söz ediyorsunuz? Hani şu kızları piyano çalan Turkinlerden mi?

 Onun için söylenebileceklerin hepsi işte bu kadar.

 Ya Turkinler? İvan Petroviç ihtiyarlamadı, hiç de-' ğişmedi, gene eskisi gibi nükteli konuşuyor, fıkralar
anlatıyor. Vera îyosifovna romanlarını misafirlere eskisi gibi severek, açık yüreklilikle okuyor. Kotik de
her gün dört saat piyano çalıyor. Göze batacak kadar ihtiyarladı, sık sık hastalanıyor, her güz annesiyle
Kırıma gidiyorlar. İvan Petroviç istasyonda onları uğurlarken, tren kalkacağı sırada, gözyaşlarını silerek
bağırıyor:

 —- Lütfen güle güle! Mendil sallıyor.

 1898
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 NİŞANLI KIZ

 Akşamın saat onu olmuştu, bahçenin üzerindeki dolunay ortalığı aydınlatıyordu. Şuminlerin evinde büyük
anne Marfa Mihailovna'nın okuttuğu akşam   duası bitmişti. Şimdi Nadya (bir dakika dışarı çıkmıştı)
salonda çerez için masanın hazırlandığını, büyük annenin parlak ipe"k elbiseleriyle telaşlı telaşlı   
dolandığını   görüyordu. Katedral baş papazı peder Andrey, Nadya'nın annesi Ni-na İvanova ile bir
şeyler konuşuyorlardı. Annesi lamba ışığında şimdi nedense çok genç   görünüyordu, yanında peder
Andrey'in oğlu Andrey Andreiç   ayakta duruyor, dikkatle dinliyordu.

 Bahçe sessizdi, serindi. Yerde hareketsiz, koyu gölgeler yatıyordu. Uzaktan, çok uzaktan, ihtimal kentin
ötesinden kurbağa sesleri geliyordu. Mayıs kendini duyuruyordu, sevgili mayıs! Hava ciğerleri dolduruyor,
insan burada değil, göğün altında bir yerde, ağaçların üzerinde, kentden uzakta, kırlarda, ormanlarda,
zayıf ve günahkar bir insanın kavrayamayacağı esrarlı, güzel, zengin, kutsal bir hayatın, bahar hayatının
başladığını düşünmek istiyordu ve nedense insan ağlamak istiyordu.
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 Nadya 23 yaşındaydı; 16 yaşından beri kocaya varmayı şiddetle hayal etmişti. Şimdi artık Andrey
Andre-iç'in (şu pencerenin yanında duran Anclrey'in) nişanlı-sıydı. Ondan hoşlanmıştı. Düğün temmuzun
yedisine bırakılmıştı. Bununla birlikte Nadya da bir sevinç yoktu, geceleri iyi uyumuyordu, neşesi
kalmamıştı. . Mutfağın bulunduğu bodrum katın açık penceresinden içerde nasıl acele edildiği, bıçakların
tıkırdatıldığı, kapının blok üzerine çarpıldığı duyuluyordu. Kızarmış hindi, vişne turşusu kokuları geliyordu,
însan, nedense, şimdi bütün hayat değişmeden, sonsuz olarak böyle sürüp gidecek sanıyordu.

 İşte evden biri çıktı, taş merdivende durdu. Alek-sandr Tünofeiç, kısaca, Saşa'ydı bu. Misafirdi,
Moskova'dan on gün önce gelmişti. Eskiden büyük anneye uzak akrabalarından, yoksul düşmüş dul bir
asilzade olan Ma-riya Petrovna yardım karşılığında bakardı, ufak tefek, zayıf, hâsta bir kadındı. Şaşa
onun oğluydu. Şaşa için, nedense, çok iyi bir ressam derlerdi. Annesi ölünce büyük anne sevap kazanmak
için, onu Moskava'ya Komisa» rov okuluna yolladı, iki yıl sonra oradan resim okuluna geçti, burada
hemen hemen onbeş yıl kaldı, mimarî şubesini güçbela bitirdi, ama mimarlıkla da uğraşmadı, Moskova
litografyalarından birinde çalışıyordu. Hemen her yaz dinlenmek, toplanmak için, her zaman hasta olarak,
büyük annenin yanına gelirdi.

 Şimdi üzerinde ilikli bir redingot, yelken bezinden paçaları aşınmış bir pantalon vardı. Gömleği ütüsüzdü,
Şaşa bütünüyle kartça görünüyordu. Çok zayıftı, büyük gözleri, uzun zayıf parmakları vardı, sakallıydı,
esmerdi ve gene de güzeldi. Şuminlere öz akrabaları gibi alışmıştı, onlarda kendini evinde hissederdi.
Burada kaldığı odaya artık Saşa'nın odası deniyordu.

 Taş merdivende ayakta dururken Nadya'yı gördü, ona doğru yürüdü.

 110

 — Sizin burası iyi, dedi.

 — Elbette iyi. Güze kadar burada kalmalısınız.

 — Evet, kalmalıyım, öyle gerekiyor. Her halde eylüle kadar burada sizdeyim.

 Nedensiz yere güldü, Nadya'nın yanına oturdu.
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 — Burada oturup anneme bakıyorum, dedi Nadya. Öyle genç görünüyor ki buradan!  Annemin  zayıf 
yanları var, tabiî, diye biraz sustuktan sonra ekledi: ama gene de olağanüstü bir kadın.

 — Evet, iyi kadın...  dedi  Şaşa.. Anneniz, kendine göre şüphesiz hem çok iyi, hem sevimli bir kadın,
ama... nasıl anlatmalı size? Bu sabah erkenden mutfağa girdim, ne göreyim, dört hizmetçi düpedüz yere
yatmış uyuyorlar, karyola falan yok, döşek yerine çul çaput. Koku, tahta kuruları, hamam böcekleri...
Yirmi yıl önce nasılsa öyle,, hiç bir değişiklik yok. Eh, büyük anne bu, Allah iyiliğini versin, büyük anne
demişler ona, ama anneniz, galiba, fransızca da bilir, temsillere katılıyor. Anlaması gerek, sanırım.

 Şaşa konuşurken uzun, ince iki parmağını dinleyicisine doğru uzatırdı.

 — Alışmadığımdan burası daha bana yabancı geliyor, diye devam etti: Anlamıyorum, kimse bir iş
görmüyor, annenizin bütün gün bir düşes gibi gezmekten başka bir şey yaptığı yok, sizin de. Nişanlınız
Andrey de bir şey yapmıyor.

 Nadya bunları geçen yıl da, ya da, bir önceki yıl da dinlemişti, Şaşa'nın başka türlü düşünemeyeceğini
biliyordu. Önceleri ona gülünç gelen bu duruma şimdi nedense, can sıkıcı gelmeye başladı.

 — Bütün bunlar eski şeyler, çoktan bıkkınlık verdi, (diyerek ayağa kalktı.) Yeni bir şey bulsanız.
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 Andrey güldü, o da kalktı, ikisi de eve doğru yürüdüler. Uzun boylu, düzgün yapılı, güzel Nadya şimdi
onun yanında çok sağlıklı, süslü görünüyordu. Nadya bunu hissetti, ona acıdı, nedense canı sıkıldı.

 — Çok gereksiz şeyler söylüyorsunuz, dedi. İşte daha şimdi benim Andrey'in sözünü ettiniz, ama siz onu
tanımazsınız.

 — Benim Andrey'im...    Allah iyiliğini versin sizin Andreyinizin! Gençliğinize acıyorum sizin.

 Salona girdikleri zaman herkes yemeğe oturmuştu. Gür kaşları, ufacık bıyıkları olan çok şişman, çirkin
büyük anne yada evdeki adıyla Kabulya yüksek sesle konuşuyor, sesinden, 'konuşma tarzından burada
evin büyüğü olduğu anlaşılıyordu. Panayırdaki sıra dükkanlar, sütunlu, bahçeli acayip ev onundu; ama
yoksul düşmekten onu koruması için her sabah Tanrıya dua eder, dua ederken de ağlardı. Gelini,
Nadya'nın annesi Nina İva-novna sarışın, çok sık bir kadındı, pince-nez * takıyordu, parmakları
pırlantalarla doluydu. Peder Andrey zayıf, dişsiz bir ihtiyardı, çok 'gülünç bir şey anlatmaya
hazırlanıyormuş gibi bir durumu vardı; oğlu, Nadya'nın nişanlısı Andrey Andreiç şişmanca, yakışıklı,
kıvırcık saçlı bir gençti, artiste veya ressama benziyordu. Üçü de hipnotizma üzerine konuşuyorlardı.

 Babulya Saşa'ya dönerek:

 — Bende bir hafta içinde kendini   toplarsın, dedi. Ama çok yiyeceksin. Neye   benzemişsin!.   (içini
çekti) Korkunç bir şey oldun! Asi evlat, ne olacak.

 Peder Andrey içi gülen gözlerle ve ağır ağır:

 — Baba mirasını yok yere harcayıp günlerini boşuna geçirdi, melun... dedi.

 Andrey Andreiç pederin omuzuna dokunarak:
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 l   Pince-nez : Kelebek gözlük. 112

 — Babacığımı severim, dedi. Sevimli ihtiyar, iyi ih-

 tiyor.

 Hep susmuşlardı. Sağa birden gülmeye başladı. Peçeteyi ağızına tuttu.

 Peder Andrey:

 — Demek siz hipnotizmaya inanıyorsunuz, öyle mi?

 diye Nina Ivanovna'ya sordu.

 Nina İvanovna yüzüne çok ciddi, hatta sert bir ifade vererek:

 — inanıyorum diyemem, tabiî, diye kargılık verdi. Ama kabul etmeliyim ki, doğada   esrarlı, anlaşılmayan

 çok şeyler var.

 — Sizinle tamamiyle aynı düşüncedeyim,    şunu da kendimden eklemeliyim ki, iman esrar alanımızı
büsbütün daraltıyor.

 Sofraya büyük, yağlı bir hindi sunuldu. Peder An-dreyle Nina İvanovna konuşmalarına devam ettiler.
Nina İvanovna'nın parmaklarındaki pırlantalar pırıldıyordu, sonra da gözlerinde yaşlar pırıldamaya başladı,
heyecanlanmıştı.

 — Sizinle tartışmak haddim değil, gerçi, dedi, ama kabul ediniz, hayatta çözülmemiş o kadar çok
bilinmez

 .  var ki.

 — Hiçbir tane yok, haddim   olmayarak sizi temin

 ederim.

 Yemekten sonra Andrey keman çaldı, Nina İvanov-na ona piyano ile eşlik etti. Andrey Andreiç on yıl
önce üniversitenin filoloji fakültesini bitirmişti, ama hiç bir yerde görev almamıştı. Belli bir işi yoktu, ancak
arasıra hayır işleri yararına verilen konserlere katılır, kentde

 artist diye anılırdı.

 Andrey Andreiç çalıyordu, hep susmuşlar, dinliyorlardı. Masanın üstünde semaver sessizce kaynıyor,
yalnız Şaşa çay içiyordu. Sonra, tam saat onikiyi çalarken bir-

 113

 kemanın teli koptu. Hep gülüştüler, telaş etmeye, vedalaşmaya başladılar.

 Nadya nişanlısını geçirdikten sonra annesiyle birlikte kaldığı yukarı kata odasına çıktı (alt katı büyük anne
tutuyordu). Aşağıda salonda ışıklar söndürülmeye başladı. Şaşa daha oturuyor, çay içiyordu. Çay içmesi
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her vakit, Moskova usulü uzun sürer, bir oturuşta yedi bardak içerdi. Nadya soyunup yatağa girdikten
sonra aşağıda hizmetçi kızın ortalığı topladığını, Babulyanın birilerine çıkıştığını daha uzun zaman duydu.
Sonunda, her yer sessizleşti; yalnız Saşa'nın aşağıda, odasında kaba kaba öksürdüğü duyuluyordu.

 II

 Nadya uyandığı zaman saat, her halde, iki sularıydı, şafak sökmeye başlamıştı. Uzaktan bir yerden bekçi
sopası duyuluyordu. Nadya'nın uykusu yoktu, yatak çok yumuşaktı, rahatsız ediciydi. Nadya, bütün
geçmiş mayıs gecelerinde olduğu gibi, yatağın üstüne oturdu, düşünmeye başladı. Düşünceleri hep o geçen
geceki tek düzen, gereksiz, yılışık düşüncelerdi: Andrey Andreiç'in ona kur yapmaya başlaması, evlenme
teklif etmesi, onun razı oluşu, sonra yavaş yavaş bu iyi yürekli, zeki adamı değerlendirmişiydi. Ama,
nedense, şimdi düğüne ancak bir ay kalmışken, onu ağır, belirsiz bir şey bekli-yormuş gibi, bir korku, bir
kaygı duymaya başlamıştı.

 «Tik-tok, tik-tok, — bekçi gevşek gevşek yere vuruyordu. — Tık-tok...»

 Büyük pencereden bahçe, daha ilerde alabildiğine çiçek açmış uykulu, soğuktan uyuşmuş leylak kümeleri
görünüyordu. Beyaz, koyu bir sis leylaklara doğru akıyor, onları örtmek istiyordu. Uzaktaki ağaçlarda
uykulu kara kargalar bağırıyordu.

 — Allahım, neden böyle sıkıntılıyım!
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 Düğünden önce her nişanlı kız belki ayni şeyi du-yar. Kim bilir! Yoksa burada Saşa'nın etkisi mi var?
Ama Şaşa bir yıldır ezberlemiş gibi üst üste hep aynı şeyleri söylüyordu, söylerken de saf ve garip
görünüyordu. Ama neden gene de çileden çıkmıyordu o? Neden?

 Bekçi sopası çoktandır artık duyulmuyordu. Pencerenin altında ve bahçede kuşlar hışırtı etmeye
başlamış, sis bahçeden çıkıp gitmiş, her yan bahar aydınlığıyla gülümsüyor gibiydi. Çok geçmeden bütün
bahçe güneşle ısınarak, okşanarak canlandı, çiy damlaları yapraklar üzerinde elmaslar gibi pırıldamaya
başladı; çoktandır kendi halinde bırakılmış olan eski bahçe öyle yeni, öyle süslü görünüyordu ki.

 Babulya uyanmıştı. Şaşa kaba barosiyle öksürüyordu. Aşağıda semaverin masaya getirildiği,
sandalyelerin gürültüsü duyuluyordu.

 Saat yavaş ilerliyordu. Nadya çoktan kalkmıştı, çoktandır da bahçede geziyordu, ama sabah daha
uzamaktaydı.

 îşte Nina Ivanovna. Gözleri ağlamaktan kızarmıştı; elinde-bir' maden suyu bardağı vardı. Spiritizma ile,
ho-meopati ile uğraşır, çok okur, şüphe ettiği şeyler üzerine konuşmayı severdi; bütün bunlar da Nadya'ya
derin, esrarlı bir anlam taşıyorlar gibi gelirdi. Nadya annesini öptü, yanına geçti.

 — Neden ağladın, anneciğim? diye sordu. — Dün gece bir ihtiyarla kızım anlatan bir hikâye okumaya
başladım. İhtiyar bir yerde çalışıyor,, amiri kızına aşık oluyor. Hepsini okumadım, ama öyle bir yeri Var
ki, orada göz yaşlarını tutmak zordu, dedi Nina îva-novna ve bardaktan bir yudum  aldı: Bu sabah
anımsadım, gece kendimi tutamadım. Nadya biraz sustuktan sonra:

 — Ben de bugünlerde öyle neşesizim ki, dedi. Neden geceleri uyuyamıyorum ben?

 115
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 — Bilmiyorum, canım.  Ben geceleri uyuyamazsain gözlerimi sıkıca kaparım, böylece, Anna Karenina'yı,
nasıl yürüdüğünü, nasıl konuştuğunu gözümün önüne getiririm yada tarihten, ilk çağdan bir şey
düşünürüm...

 Nadya annesinin kendisini anlamadığını, anlayamayacağını sezdi. Bunu ömründe ilk defa seziyordu, içine
bir korku düştü; saklanmak istiyordu, odasına çekildi.

 Saat ikide öğle yemeğine oturdular. Günlerden çarşambaydı, perhiz günüydü, onun için büyük anneye
perhiz çorbasiyle kaşalı ' çapak balığı vermişlerdi.

 Şaşa büyük anneyi kızdırmak için hem kendi bayağı çorbasından hem büyük annenin perhiz çorbasından
yiyordu.. Yemek yerken her zaman şaka ederdi, ama şakaları ağır olurdu, mutlaka ahlaki bir sonuç
çıkarma amacı güder, hiç te gülünç olmazdı; espri yapacağı zaman çok uzun, zayıf, tıpkı cansız gibi olan
parmaklarını yukarı kaldırırdı. Çok hasta olduğu, bu dünyada, belki de, daha uzun zaman kalmayacağı
akla geldikçe insan ağlayacak derecede ona acıyordu.

 Yemekten sonra büyük anne odasına dinlenmeye çekildi. Nina İvanovna biraz piyano çaldı, sonra o da
gitti.

 — Ah, sevgili Nadya,  diye  Şaşa öğle yemeklerinden sonra yaptığı her zamanki   konuşmasına    başladı:
Eğer beni dinleseniz! Dinleseniz!

 Nadya eski bir koltuğa gömülmüş, gözlerini kapamıştı, Şaşa sessizce odada köşeden köşeye gidip
geliyordu.

 — Ah bir okumaya gitseniz! dedi. İlgi çekici yalnız öğrenim ve kutsal insanlardır;    gerekli olanlar da
onlar. Bu gibi insanlar ne kadar çok olursa yeryüzünde Tanrının saltanatı o kadar çabuk kurulur. O zaman
kentimizde git gide taş üstünde taş kalmaz. Her şeyin altı üstüne gelir, her şey değişir, tılsımlı bir el değmiş
gibi.

 Kaşa : Bir cins bulgur.
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 O zaman burada kocaman, muhteşem binalar, şaşılacak bahçeler, görülmemiş fıskiyeler, mükemmel
insanlar olacak... Ama asıl sorun bu değil. Asıl sorun, bizim şimdi anladığımız anlamda, bu kötülük yığını o
zaman olmayacak, çünkü insan inanacak, herkes niçin yaşadığını bilecek, hiç kimse yığında bir destek
aramayacak. Canım, kuzum, gidin! Bu durgun, anlamsız, günahlı hayatın size bıkkınlık verdiğini herkese
gösterin. Hiç olmazsa kendinize gösterin bunu!

 — Olmaz, Şaşa. Evleneceğim.

 — E, yeter! Evleneceksin de ne olacak? Bahçeye çıktılar, biraz dolaştılar.                         ,

 — Orada ne olursa olsun, canım, iyi düşünmek gerek, bu avare hayatınızın ne kadar kirli, ne kadar
ahlaka aykırı olduğunu anlamak   gerek, diye Şaşa devam ediyordu: Anlayınız artık, eğer,   örneğin,   siz,
anneniz, Babulyanız bir şey yapmıyorsanız sizin için başka birisi çalışıyor, siz başka birinin hayatım
kemiriyorsunuz demek; bu temiz bir şey mi sanki, kirli değil mi bu?

 Nadya «evet, bu doğru» demek istedi; onu anladığını anlatmak istedi, ama gözlerinden yaşlar boşaldı,
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sonra birden sakinleşti, bütün vücudu kasıldı, odasına .gitti.

 Akşama doğru Andrey Andreiç geldi, her zaman olduğu gibi keman çaldı. O daima az konuşurdu,
kemanı, ihtimal çalarken konuşulamayacağı için severdi. Saat on birde eve giderken paltosu sırtında
Nadya'yı kucakladı, yüzünü, omuzlarını, ellerini hırsla öpmeye başladı.

 — Canım, ciğerim, güzelim.! diye mırıldandı. Ah, ne kadar mutluyum! Sevincimden çıldırıyonım!

 Nadyaya bunları çoktan, ta eskiden dinlemiş veya bir yerde eski, yırtık, çoktan yana atılmış bir romanda
okumuştu gibi geliyordu.

 Salonda Şaşa masada oturuyor, fincan tabağını uzun beş parmağının üstüne koymuş çay içiyordu.
Babulya
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 iskambil falı açıyordu. Nina îvanovna okuyordu. Kandilin alevi çıtırdıyordu, her şey sessiz, yerli yerinde
görünüyordu. Nadya iyi geceler dileyerek yukarıya odasına gitti, yattı, hemen uyudu. Ama, gene dün gece
olduğu gibi gün ağarmaya başlar başlamaz uyandı. Uykusu kaçmıştı, içinde bir kaygı, bir sıkıntı vardı;
başım dizisine dayamış oturuyor, nişanlısını, düğünü düşünüyordu... Nedense annesinin ölmüş kocasını
sevmediği, şimdi hiç bir şeyi olmadığı, tamamıyla kaynanasına, Babul-ya'ya bağlı bulunduğu aklına geldi.
Nadya neden annesini şimdiye kadar bambaşka, olağanüstü bir insan olarak gördüğünü, basbayağı,
olağan talihsiz bir kadın olduğunu neden farketmediğini ne kadar düşünse anlaya-mıyordu.

 Şaşa da aşağıda uyumuyordu, öksürdüğü duyuluyordu. Garip, saf bir adam bu, diyordu Nadya içinden;
onun hülyalarında, bütün o güzel bahçelerde, görülmemiş fıs» kıyelerde anlamsız bir şeyler seziliyordu,
ama nedense onun saflığında, hatta bu anlamsızlıkta o kadar iyi şeyler vardı ki, okumaya gidip gitmemeyi
düşünür düşünmez bütün kalbini, bütün göğsünü hoş bir serinlik kaplamış, bir sevinç duygusuyla,
heyecanla doldurmuştu.

 — Ama düşünmemek daha iyi,  düşünmemek daha iyi, diye mırıldandı. Bunu düşünmemek gerek.

 — Tik-tok...  (uzak bir yerden bekçi sopasının sesi geliyordu) Tik-tok... Tik-tok...

 m

 Haziran ortalarında Şaşa birden sıkılmaya, Moskova'ya gitmek için hazırlanmaya başladı. Tasalı bir
davranışla :

 — Bu kentde ben yaşayamam,  dedi. Ne su tesisleri, ne kanalizasyon var. Sofrada yemek yemeye
iğreniyorum: Mutfağın pisliği olur şey değil....

 118

 — Hele bekle biraz, asi evlat! diye büyük anne nedense yavaş sesle onu kandırmaya çalıştı: Ayın
yedisinde düğün var!

 — istemem.

 — Eylüle kadar kalacaktın, hani!
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 — Şimdi de istemiyorum işte. Çalışmam gerek! Yaz rutubetli, soğuk geçiyordu, ağaçlar ıslaktı, bahçede
her şey neşesiz, hüzünlü görünüyor,, gerçekten de insan çalışmak istiyordu. Odalardan, aşağıdan ve
yukardan yabancı kadın sesleri geliyor, büyük annenin odasında bir dikiş makinası tıkırdıyordu: Çeyizin
hazırlanması için acele ediliyordu. Nadya'ya verilen sadece kürklerin sayısı altıyı buluyordu. ' Bunların   en
ucuzu, büyük annenin söylediğine göre, üçyüz ruble değerindeydi! Telaş Saşa'yı sinirlendiriyordu;
odasında oturuyor kızıyordu, ama gene de kalması için onu kandırdılar, bir temmuzdan önce
gitmeyeceğine söz verdi.

 Zaman çabuk geçti. Piotr gününde' öğle yemeğinden sonra Andrey Andreiç Nadya ile birlikte, kendileri
için kiralanıp çoktandır hazırlanan evi bir daha görmek üzere Moskova caddesine   gitmişlerdi.   Ev iki
"katlıydı, ama şimdilik ancak üst.kat donatılmıştı. Salonda parke taklidi parlak bir döşeme, Viyana
sandalyeleri, piyano, bir keman sehpası vardı, içerisi boya kokuyordu. Duvarda yaldızlı bir çerçeve içinde
büyük bir yağlı boya tablo asılıydı: Çıplak bir bayan, yanında sapı kopmuş mor bir vazo.

 — Harika bir tablo, dedi Andrey Andreiç ve saygıyla içini çekti: Ressam Şişmaçevski'nin bu.

 . Daha ileride misafir salonu, içinde yuvarlak bir masa, açık mavi kumaşla kaplı bir kanape, koltuklar
vardı. Kanapenin üzerinde Andrey'in babasının takkeli, göğsü

 Piotr : 29 Hazirana rastlayan dinî bir '.bayram-
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 nişanlarla dolu büyük bir fotoğrafı asılıydı. Sonra bü-feli yemek odasına, sonra yatak odasına gittiler.
Burada, odanın loşluğu içinde yan yana iki karyola duruyordu ve öyle görünüyordu ki, yatak odası
düzenlenirken göz önünde tutulan şey burada her zaman her şeyin iyi gideceği, başka türlü de olamayacağı
idi. Andrey Andreiç Nadya'ya odaları gezdiriyor, hep de belinden tutuyordu. Nadya kendini zayıf, suçlu
hissediyordu; bu odalardan, karyolalardan, koltuklardan iğreniyordu, çıplak .bayan içini bulandırmıştı.
Andrey Andreiç't'an soğuduğu yahut belki de onu hiç bir zaman sevmediği onun için artık açıktı. Ama
bunu nasıl söyleyecek, kime söyleyecek, niçin söyleyecekti; bütün günler, bütün geceler düşündüğü halde
bunu anlamıyor, anlayamıyordu... Andrey onu belinden tutuyor, evi dolaşırlarken öyle okşayıcı bir eda
ile., öyle alçaktan konuşuyordu, öyle mutluydu ki. Nadya ise her şeyde ancak bir bayağılık, budalaca,
safça, dayanılmaz bir bayağılık görüyordu; belini kavrayan kolu ona bir çember gibi sert ve soğuk
geliyordu. Her an kaçmaya, hüngür hüngür ağlamaya, kendini pencereden atmaya hazırdı. Andrey
Andreiç onu banyo odasına götürdü, orada duvardaki musluğa dokununca birden su akmaya başladı.

 — Nasıl? dedi, gülmeye başladı.   Tavan   arasında yüz kovalık bir depo yaptırdım, işte şimdi suyumuz
da olacak.

 Avluyu dolaştılar, sonra sokağa çıktılar, bir arabaya bindiler. Toz koyu bulutlar halinde yükseliyordu,
sanki nerdeyse yağmur yağacaktı.

 Andrey Andreiç tozdan gözlerini kırpıştırarak:

 — Üşüyor musun? diye sordu. Nadya karşılık vermedi.

 Andrey Andreiç biraz sustuktan sonra:

 — Dün akşam, anımsıyor musun, Şaşa beni hiç bir iş yapmıyorum diye kınadıydı, dedi.    E, haklı!
Yerden
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 göğe kadar haklı! Bir iş yapmıyorum. Yapamam da. Canımın içi, neden bu? Neden, bir gün alnıma bir
kokart takıp askerlik hizmetine gideceğimi düşünmek bile bana tiksinti veriyor Bir avukat, latin dili
öğretmeni yada bir kent idare kurulu üyesi gördüm mü neden bir fena oluyorum? Hey, Rusya ana! Hey,
Rusya ana, üstünde daha nice avareler, hayırsızlar taşıyorsun! Üstünde benim gibi nice ıstırap çekenler
var!

 Hiç bir iş yapmamasını genelleştiriyor, bunu zamanın bir belirtisi olarak görüyordu.

 — Evlenince, diye devam etti; birlikte köye gidelim, sevgilim, orada çalışalım! Bahçesi, ırmağı olan küçük
bir toprak parçası satın alalım, çalışalım, hayatı görelim... Ah, ne kadar iyi olur!

 Şapkasını çıkardı, saçları rüzgarla dalgalandı. Nadya onu dinliyor, düşünüyordu: «Allahım, bir eve gitsem,
yarabbi!»...

 Evin hemen yanında peder Andrey'e yetişip geçtiler. Andrey Andreiç sevinçle:

 — İşte babam da gidiyor! dedi. şapkasını salladı. Babacığımı severim, doğrusu, arabacının parasını
vererek ekledi: Sevimli ihtiyar, iyi ihtiyar.

 Nadya, bütün gece misafirler geleceğini, onları oyalayıp eğlendirmek, gülümsemek, keman dinlemek,
türlü türlü saçmalar dinlemek ve yalnız düğünden konuşmak gerektiğini düşünerek, eve öfkeli, rahatsız
girdi. Büyük anne ipek elbiseleri içinde ağırbaşlı, haşmetli, misafirlerin yanında her zaman olduğu gibi,
kurumluydu, semaverin yanında oturuyordu. Peder Andrey kurnazca gü-lümsemesiyle içeri girdi. Büyük
anneye:

  

 — Sizi iyi, sağlıklı durumda görmekten memnunluk ve büyük bir zevk duyuyorum, dedi. Şaka mı ediyor,
ciddi mi söylüyordu, bunu anlamak zordu.
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 IV

 Rüzgar pencereleri, çatıyı zangırdatıyordu. Bir ıslık duyuluyor, şarkısını şöminede büzünle acıklı acıklı
söylüyordu. Gecenin saat biriydi. Evde herkes yatmıştı, ama kimse uyumamıştı. Nadya'nın kulağına hep
aşağıda keman çalmıyormuş gibi sesler geliyordu. Ansızın şiddetli bir gürültü duyuldu, her halde pancur
kopmuştu. Bir dakika sonra Nina İvanovna sırtında bir tek gömlek, elinde mumla içeri girdi.

 —- Neydi o gürültü, Nadya? diye sordu. Annesi, tek örgü haline getirilmiş saçları, ürkek gülümsemesiyle
bu fırtınalı gece ona yaşlı, çirkin kısa boylu görünüyordu. Nadya, daha geçende annesini olağanüstü bir
kadın saydığını, söylediği sözleri gururla dinlediğini anımsadı. Şimdi bu sözleri bir türlü anımsayamıyordu,
anımsadıkları öyle zayıf, gereksiz şeylerdi ki.

 Şömineden çeşitli basolarda şarkılar çıkıyordu, hatta şöyle bir ses duyuluyordu: «A-maa-n, al-la-hım!»
Nadya yatağın üstüne oturdu, birden saçlarını güçlü kavradı, ağlamaya başladı.

 — Anne, anne, dedi, canım anneciğim, ne durumda olduğumu bilsen! Rica ederim, yalvarırım sana, izin
ver gideyim, yalvarırım!
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 Nina îvanovna bir şey anlamayarak: — Nereye? diye sordu, karyolaya oturdu.   Nereye gideceksin?

 Nadya uzun uzun ağladı, bir tek söz söylemedi.

 —  Kentten çıkıp gitmeme izin ver! dedi sonunda. Düğün olmamalıdır, olmayacak da! beni anla! Bu
adamı sevmiyorum... Onun sözünü bile edemiyorum.

 Fena halde ürkmüş olan Nina İvanovna:

 — Hayır,  yavrum,  hayır,  diye çabuk çabuk söylemeye başladı. Sakin ol. Keyfin yerinde değil de
ondan.
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 Geçer o. Bunlar olur. ihtimal Andre'yle biraz atıştınız, ama sevişenlerin çekişmesi de sevişmektir1.

 — Hadi, git, anne, git, diyerek Nadya hüngür hüngür ağlamaya başladı.

 Nina İvanovna biraz sustuktan sonra: — Evet, dedi. Daha dün sen bir çocuktun, küçük bir kızdın, şimdi
de nişanlısın; doğada daimî bir metabolizma var. Kendin de farkına varmadan ana olursun, ihtiyarlarsın,
senin de benimki gibi hırçın bir kızın olur. — Canımın içi, iyi yürekli anneciğim, sen akıllı bir kadındın,  
ama talihsizsin, dedi Nadya, çok talihsizsin, neden böyle yavan şeyler  söylüyorsun?   Allah aşkına,
neden?

 Nina İvanovna bir şey söylemek istedi, ama bir tek kelime söyleyemedi, hıçkırarak odasına gitti.
Şöminede basolar gene uğuldamaya başladı, birden korkunçlaştı. Nadya yataktan fırladı, hızla annesinin
yanına koştu. Nina îvanovna, gözleri yaşlı, gök mavisi bir yorganla örtülü yatağa uzanmıştı, elinde bir kitap
vardı.

 - — Anne, dinle beni! dedi Nadya. Yalvarırım sana, biraz düşün, hayatımızın ne derece bayağı, ne
aşağılık olduğunu anla! Gözlerim açıldı, artık her şeyi görüyorum. Senin Andrey Andreiç'in ne sanki? O
akılsızın biri anne! Aman yarabbi! Anla anneciğim, aptal o! Nina İvanovna hızla doğruldu.

 — Sen, büyük annen beni bitirdiniz! diyerek hıçkırıklarla boşaldı. Ben yaşamak istiyorum! Yaşamak!
diye tekrarladı, yumruğuyla göğsüne iki defa vurdu. Beni özgür bırakın artık! Daha gencim, yaşamak
istiyorum, siz beni ihtiyarlattınız!...

 Acı göz yaşları dökerek ağlamaya başladı, yattı, yorgana sarılıp altında tostop oldu; küçücük, zavallı
görü-

 1  Bir Rus atasözü.

 - 123

 nüyordu. Nadya odasına gitti, giyindi, pencerenin önüne oturup sabahı beklemeye başladı. Bütün gece
oturdu, düşündü. Dışarda birisi durmadan pancura vuruyor, ıslık çalıyordu.

 Sabahleyin büyük anne gece rüzgarın bahçede bütün elmaları yere döktüğünü, eski bir erik ağacını
devirdiğini yakınarak haber verdi. Hava kapalı, donuk, tatsızdı, ateş yakılsa yeriydi; herkes soğuktan
yakınıyor, yağmur pencerelere vuruyordu. Çaydan sonra Nadya Saşa'nın odasına girdi, bir söz
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söylemeden 'koltuğun yanındaki köşeye diz çöktü, elleriyle yüzünü kapadı.

 — Ne o? diye Şaşa sordu.

 — Artık yapamam...  dedi Nadya, Önceleri burada nasıl yaşadım anlamıyorum, akıl erdiremiyorum!
Nişanlımı hor görüyorum, kendimi hor görüyorum, bütün bu avare, anlamsız hayatı hor görüyorum.

 Şaşa ne oluyor anlamamıştı daha:

 — E, peki... dedi. Zararı yok, iyi bu.

 — Bu hayat canıma takdedi, diye Nadya devam ediyordu: Burada bir gün daha dayanamam. Yarın 
buradan gideceğim. Beni de götürün, Allahaşkına!

 Şaşa bir an hayretle ona baktı, sonra işi anladı, çocuk gibi sevindi. Ellerini salladı, sevincinden dans eder
gibi pabuçlarını yere vurmaya başladı. Ellerini ovuşturarak :

 — Mükemmel! dedi. Hey, Allahım, ne "kadar iyi!

 Nadya ona göz kırpmadan iri; sevdalı gözlerle, büyülenmiş gibi bakıyor, hemen o anda kendisine büyük,
önemi bakımından sınırsız bir şey söyleyecek diye bekliyordu. Şaşa ona daha bir şey söylememişti. Ama
Nad-ya'ya, daha şimdiden, önünde eskiden bilmediği yeni, engin bir şey açılıyor gibi geliyordu; ona
sabırsızlıkla, her şeye, ölüme bile hazır gibi bakıyordu.
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 Şaşa biraz düşünerek:

 — Yarın ben gidiyorum, dedi. Siz de istasyona beni geçirmeye gelirsiniz... Eşyanızı kendi bavuluma
alırım, bilet te alırım size. Üçüncü kampana çalarken vagona girersiniz, basar gideriz. Beni Moskova'ya
kadar geçirirsiniz, oradan da yalnızca Petersburg'a 'gidersiniz. Nüfus kağıdınız var mı?

 — Var.

 Şaşa heyecanla:

 — Size yemin ederim, yerinmeyeceksiniz, pişman olmayacaksınız, dedi. Gider okursunuz, orada varsın
kader neyse o olsun. Hayatınıza yeni bir yön verince her şey değişir. Asıl iş hayata yeni bir yön vermekte,
gerisi boş. E, demek yarın gidiyoruz! — Ah, evet! Alahaşkma!

 Nadya'ya öyle geliyordu ki, çok heyecanlıydı, içinde her zamankinden daha büyük bir sıkıntı vardı, yola
çıkıncaya kadar azap çekmek, acı acı düşünmek gerekiyordu. Ama yukarıya odasına çıkıp yatağa yatar
yatmaz hemen uykuya daldı, yaşlı yüzüyle ve yüzünde bir gülümsemeyle akşama kadar derin bir uyku
uyudu.

 V

 Araba getirmek için adam gönderildi. Şapkasını, paltosunu giyen Nadya annesini, her şeyini bir daha
görmek için yukarı çıktı. Odasında daha sıcak olan yatağının yanında biraz durdu, bakındı, sonra yavaşça
annesinin odasına gitti. Nina Ivanovna uyuyordu, oda sessizdi. Nadya annesini öptü, saçlarını düzeltti, iki
dakika ayakta durdu... Sonra ağır ağır aşağıya indi.
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 Dışarıda şiddetli bir yağmur yağıyordu. Üstü kapalı araba sırsıklam avlu kapısında duruyordu.

 Hizmetçi kız bavulları yerleştiriyordu. Büyük anne: — İkinizi almaz, Nadya, dedi. Bu havada yolcu
geçirmek hevesini anlamam! Sen kalsan. Aman ne yağmur!
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 Nadya bir şey söylemek istedi, söyleyemedi. İşte Şaşa Nadya'yı .arabaya bindirdi, ayaklarım battaniye
ile örttü. Kendisi de yanına oturdu.

 — Uğurlar olsun! Allah yolunuzu açık etsin! diye büyük anne taş merdivenden bağırdı. Moskova'dan
mektup yaz bize,, Şaşa!

 — Olur. Allahaısmarladık, Babulya! .

 — Tanrı seni korusun!

 — Şu havaya bak! dedi Şaşa.

 Nadya şimdi ağlıyordu. Onun için şimdi artık açıktı, muhakkak gidiyordu, büyük anneyle vedalaşırken,
.annesine bakarken buna gene de inanmıyordu. Elveda kent! Birdenbire her şeyi anımsadı: Andreyi de,
babasını da, yeni evi de, vazolu çıplak kadım da. Bütün bunlar artık korku, sıkıntı vermiyordu; önemsiz,
küçük şeylerdi, gittikçe geriye doğru uzaklaşıyorlardı. Onlar vagona binip de tren yollanınca, o kadar
büyük ve ciddi olan o geçmiş bir yere sıkışıp tostop olmuş, şimdiye değin o kadar çok az fark edilen
kocaman bir gelecek açılıvermişti. Yağmur vagonun pencerelerine vuruyordu, yalnız yeşil kır görünüyor,
telgraf direkleri, telgraf tellerindeki kuşlar hızla gelip geçiyordu. Bir sevinç Nadya'nın soluğunu birden
"kesti: Özgürlüğe kavuştuğunu, okumaya gittiğini anımsadı. Bir zamanlar, çok eskiden kazak olmaya
çıkmak dedikleri işte buydu. Nadya hem gülüyor, hem ağlıyor, hem dua ediyordu.

 Şaşa gülerek:

 — Al-dırmaa! dedi. Bir-şey değil, aldırma!

 VI

 Güz geçti, arkasından kış da geçti. Nadya çok özlemişti, her gün annesini, büyük annesini düşünüyordu,
Saşa'yı düşünüyordu. Evden ılımlı, iyi mektuplar geliyordu, her şey bağışlanmış, unutulmuş görünüyordu.
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 Mayısta sınavlardan sonra Nadya sağlıklı, neşeli olarak eve, ailesinin yanına yollandı, yolda Şaşa ile
görüşmek için Moskova'ya uğradı. Şaşa hep eskisi gibiydi, geçen yaz nasılsa öyleydi: Saçı sakalına
karışmıştı. Aynı redingotu, aynı yelken bezinden pantalonu giyiyordu, gözleri aynı iri ve güzel gözlerdi, ama
hasta, bitkin bir durumu vardı; ihtiyarlamış, zayıflamıştı, halen öksürüyordu; nedense Nadya'ya basit bir
taşralı gibi göründü.

 — Allahım, Nadya geldi! dedi, neşeli neşeli güldü, iki gözüm, yavrum!

 Sigara dumanıyla dolu, acı, boğucu bir çini mürekkebi ve boya kokan litografya atelyesinde oturdular,
sonra Saşa'nın sigara dumaniyle dolu, tükürük içindeki odasına gittiler. Soğumuş semaverin yanındaki
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masada kırık bir tabak duruyordu., içinde koyu renk bir kağıt parçası vardı. Masanın üstünde, yerlerde
bir sürü ölmüş sinek yatıyordu. Saşa'nın kendi özel hayatında kirli pasaklı olduğu, gelişigüzel yaşadığı,
konforu tamamiyle hor gördüğü burada her şeyden belli oluyordu. Eğer biri onun mutluluğundan,
hayatından, ona olan aşkından söz açsa' bir şey anlamayacak, gülecekti.

 — Eh, bir şey olmadı, işler yolunda gitti, diye Nadya çabuk çabuk anlatıyordu. Güzün annem
Petersburg'a yanıma geldi, büyük annenin kızmadığını, ama hep benim odama gidip duvarlara haç
çıkardığını söyledi.

 Şaşa neşeyle bakıyor, ama öksürüyor, titrek sesle konuşuyordu. Nadya gözlerini dikmiş ona bakıyordu,
gerçekten de ciddi bir hasta mı olduğunu, yoksa ona mı öyle geldiğini anlayamıyordu.

 — Şaşa, kuzum, dedi, siz hastasınız!

 — Hayır, bir şey değil. Hastayım, ama çok değil...

 — Ah, yarabbi, diye Nadya telaşlandı. Neden kendinizi tedavi ettirmiyorsunuz, neden sağlığınızı
korumuyorsunuz? Kuzum, canım, Şaşa, dedi, gözlerinden yaşlar

 127

 fışkırdı; nedense Andrey Andreiç, vazolu çıplak kadın, şimdi ona çocukluğu kadar uzak görünen bütün
geçmişi gözlerinin önüne geldi. Artık Şaşa ona, geçen yıl olduğu gibi, yeni, aydın, ilgi çekici görünmediği
için ağlıyordu. — Canım Şaşa, siz çok hastasınız. Sizin böyle solgun, zayıf olmamanız için ne yapmazdım,
bilmiyorum. Size o kadar borçluyum ki! Benim için ne kadar çok şeyler yaptığınızı tahmin edemezsiniz,
benim iyi yürekli Saşam! Gerçekte benim için siz şimdi en yakın, en candan bir insansınız.

 Biraz oturup konuştular. Şimdi, Nadya, Petersburg'-da bir kış geçirdikten sonra, Saşa'dan, onun
sözlerinden, gülümsemesinden, bütün, görünümünde, zamanı, modası geçmiş, işi çoktan bitmiş, belki de
mezara girmiş bir şeyin havası esiyordu.

 — Öbürgün Volga'ya gidiyorum, dedi Şaşa. Eh, sonra da kımıza. Biraz kımız içmek istiyorum. Bir
dostum da karısıyla birlikte benimle geliyor. Karısı hayret edilecek bir insan. Onu hep yolundan
çevirmeye, okumaya gitmesi için kandırmaya çalışıyorum. Hayatına yeni bir yön vermesini istiyorum.

 Biraz konuştuktan sonra gara gittiler. Şaşa çay, elma ikram etti. Tren hareket ettiği, Şaşa gülümseyerek
mendil salladığı sırada onun çok hasta olduğu uzun zaman zor yaşayacağı bacaklarından bile belli
oluyordu.

 Nadya memleketine öğle vakti geldi. Gardan eve giderken sokaklar ona çok geniş, evler küçük basık
göründü. Kimsecikler yoktu; yalnız koyu sarı paltolu akort-çu Almana rastladı. Bütün evler sanki tozla
örtülüydü. Artık büsbütün ihtiyarlayan, eskisi gibi şişman, çirkin olan büyük anne Nadya'yı kollarıyla
kavradı, yüzünü onun omuzuna bastırıp uzun zaman ağladı; ondan ayrı-lamıyordu. Nina îvanovna da çok
ihtiyarlamış, bozulmuş, avurtları çökmüştü, ama daha eskisi gibi süslüydü, parmaklarında pırlantalar
pırıldıyordu.
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 — Canım! dedi, bütün vücudu titriyordu. Canım!

 Sonra oturdular, sessizce ağladılar. Geçmişin sonsuz olarak, bir daha geri gelmemek üzere elden gittiğini
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büyük annenin de., annenin de hissettikleri belliydi: Artık ne sosyetede bir mevki, ne eski itibar, ne misafir
davet etmek hakkı vardı. Gamsız, kaygısız bir hayat sürerken geceleyin polis birden baskın verip
araştırma yapınca ve ev sahibinin para yediği, sahtekârlık ettiği meydana çıkınca tıpkı böyle olur: Gamsız,
kaygısız hayata o zaman artık elveda!

 Nadya yukarı çıktı, aynı yatağı, aynı beyaz, sade perdeli pencereleri, pencerelerden, güneşle yıkanan aynı
neşeli, gürültülü bahçeyi gördü. Masasına dokundu, oturdu, düşündü. Öğle yemeğini iyi yedi, nefis, yağlı
bir kaymakla çay içti. Ama eksik bir şey vardı, odalarda bir boşluk hissediliyordu, tavanlar alçaktı.
Akşam yattı, örtündü, bu sıcak, çok yumuşak yatakta yatmak, nedense, ona gülünç geliyordu.

 Nina İvanova bir dakika için geldi, suçlular gibi, ür-.kekçe, çekinerek oturdu.

 — E. nasıl, Nadya? diye biraz sustuktan sonra sordu. Memnun musun? Çok mu memnunsun?

 — Memnunum, anne.

 Nina İvanovna kalktı,   Nadya'ya,  .pencerelere  haç

 çıkardı.

 — Ben de, görüyorsun, dindar oldum, dedi. Biliyor musun, şimdi ben felsefeyle uğraşıyorum, hep
düşünüyor, düşünüyorum... Çok şeyler şimdi benim, için açık. Bana kalırsa, her şeyden önce bütün
hayatın bir biçmeden geçer gibi geçmesi gerek.

 — Fena değil gibi. Şaşa ile gittiğin zaman büyük anne senden gelen telgrafı okur okumaz düşüp bayıldı,
üç gün hareketsiz yattı. Sonra hep tanrıya dua etti, ağladı. Şimdi fena değil.
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 Kalktı, odada birkaç adım attı.

 «Tik-tok... — bekçi vuruyordu. — Tik-tok, tik-tok...»

 — Her şeyden önce bütün hayatın bir biçmeden geçer gibi geçmesi gerek, dedi. Yani başka bir deyişle,
hayatın'şuurda, yedi ana renge ayrılır gibi, en basit elemanlara ayrılması, her elemanın ayrı ayrı incelenmesi
gerek.

 Nina İvanovna'nın daha ne söylediğini ve ne zaman gittiğini Nadya duymadı, çünkü çok geçmeden
uyumuştu.

 Mayıs geçti, haziran geldi. Nadya artık eve alışmıştı. Büyük anne semaverle uğraşıyor, derin derin içini
çekiyordu. Nina îvanovna akşamları kendi felsefesini anlatırdı. Eskisi gibi, o gene evde bir sığıntı gibi
yaşıyordu, her kuruş için büyük anneye baş vurmak zorundaydı. Evde çok sinek vardı, odaların tavanları
gittikçe alçalmış gibiydiler. Babulya ile Nina İvanovna peder Andrey ve Andrey Andreiç'le karşılaşmak
korkusuyla sokağa çıkamıyorlardı. Nadya bahçede, sokakta geziyor, evlere, kül rengi tahta perdelere
bakıyordu. Ona öyle geliyordu ki, kentde her şey çoktan eskimiş, ömrünü bitirmişti, herkes sadece ya bir
şeyin sonunu ya yeni bir şeyin başlamasını bekliyordu. Ah, insanın kendi kaderine doğrudan doğruya,
cesaretle hükmedebileceği, kendini haklı bileceği, neşeli, hür olabileceği bu yeni ışıklı hayat çabuk gelse!
Böyle bir hayat ergeç gelecek! Büyük annenin evinden (her şeyi dört hizmetçisini bodrum katta tek bir
odada pislik içinde yaşamaya mahkûm edecek şekilde kurulmuş olan bu evden) bir iz kalmayacağı,
unutulacağı, onu kimsenin anımsamayacağı zaman elbet gelecekti. Nadya'yı ancak bitişik avludaki erkek
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çocuklar oyalıyordu; o bahçede gezerken tahta perdeye vurarak gülüşür, ona takılırlardı:

 —- Nişanlı kız! Nişanlı kız!

 Saratof'tan Saşa'nın mektubu geldi.   Kıvrak,   dans eden elyazısıyla Volga gezisinin başarılı geçtiğini,
Sara-

 130

 tofta biraz rahatsızlandığını, sesi kısıldığını, iki haftadır hastahanede yattığını yazıyordu.   Nadya bunun ne
demek olduğunu anlamıştı, onu   inanca benzer bir önsezi kavradı. Şaşa hakkındaki bu önsezinin ve
düşüncelerin onu eskisi gibi telâşlandırmamasına canı sıkıldı. Yaşamayı ihtirasla istiyordu, Petersb|tırg'u
istiyordu. Şaşa ile ahbaplığı ona aziz, ama artık uzak, çok uzak bir geçmiş gibi görünüyordu! Bütün gece
uyumadı, sabahleyin pencerenin önüne oturdu, kulak kabartmaya başladı. Gerçekten de aşağıdan sesler
geliyordu. Büyük anne heyecan ve telaş içinde   çabuk çabuk bir şeyler soruyordu. Sonra biri ağlamaya
başladı... Nadya aşağıya indiği zaman büyük anne köşede dua ediyordu, gözleri yaşlıydı, masanın üstünde
bir telgraf vardı. Nadya uzun zaman odada dolaşarak büyük annenin ağlamasını dinledi, sonra telgrafı aldı,
okudu. Dün sabah Saratofta Aleksandr Timofeiç'in, kısaca, Saşa'nın veremden öldüğü bildiriliyordu.

 Büyük anne ile Nina İvanovna ölü duası okutmak için kiliseye gittiler, Nadya daha uzun zaman odada
dolaşıp düşündü. Saşa'nın istediği gibi hayatının tamamıyla değiştiğini, burada yalnız, yabancı ve gereksiz
olduğunu, buradaki hiçbir şeyin ona ihtiyacı olmadığını, bu-, tün geçmişin ondan kopup gittiğini, yok
olduğunu, sanki yanıp küllerinin havaya uçtuğunu açıkça anladı. Saşa'nın odasına gitti, orada bir zaman
durdu.

 içinden :

 «Elvada, aziz Şaşa» dedi; yeni, geniş, alabildiğine bir hayat gözlerinin önüne geldi; bu belirsiz, esrar dolu
hayat onu kendine doğru çekiyordu.

 Yukarıya odasına eşyalarını yerleştirmeye, yatmaya çıktı, ertesi sabah evdekilerle vedalaştı, canlı, neşeli
olarak kentten ayrıldı. Düşündüğü gibi, bir daha dönmemek üzere ayrıldı.

 131

 BUKALEMUN

 Polis komiseri Oçumelov sırtında yeni bir kaput, elinde -bir çıkınla pazar meydanından geçiyor.
Elkonmuş frenküzümü ile ağzına kadar dolu bir elek taşıyan kızıl saçlı bir polis arkasından gidiyor. Her
yanda sessizlik... Meydanda in cin top oynuyor... Dükkanların, meyhanelerin açık duran kapıları, aç
hayvanların ağızları gibi, dünyaya hüzünlü hüzünlü bakıyordu. Yanlarında dilenci bile yok.

 Oçumelov birdenbire bir ses duyuyor:

 — Demek, ısırıyorsun ha, melun! Çocuklar, onu bırakmayın! Kanunda ısırmak var mı! Tut! A...a!

 Bir köpek çığlığı duyuluyor. Oçumelov yana bakıyor, bir köpeğin tüccar Piçugin'in odun deposundan
çıkıp üç ayak üstünde zıplayarak, geriye dönüp bakarak kaçtığını görüyor. Kolalı basma bir gömlek
giyen, yeleğinin düğmeleri çözük bir adam köpeği kovalıyor. Peşinden koşuyor, gövdesini ileri vererek
yere düşüyor, köpeği arka ayaklarından yakalıyor, ikinci defa köpek çığlığı ve bir haykırış duyuluyor:
«Bırakma!» Dükkandan uykulu yüzler uzanıyor, odun deposunun yanında hemen, yerden bitmiş gibi, bir
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kalabalık toplanıyor.

 132

  

 — Bir olay var galiba, bay komiser! diyor polis. Oçumelov yarım sola çark ederek kalabalığa doğru
yürüyor. Deponun kapısında, yukarda tarif edilen yeleğinin düğmeleri çözük adamın  ayakta  durduğunu,
sağ elini yukarı kaldırıp kanlı parmağını kalabalığa gösterdiğini görüyor. Yarı sarhoş yüzünde şu ifade var:
«Dur hele, sana gösteririm, alçak!» Parmağında bir zafer bayrağı görünümü var. Oçumelov bu adamın
kuyumcu Hrü-kin olduğunu görüyor. Kalabalığın ortasında skandalin suçlusu sivri yüzlü, sarı benekli
beyaz bir tazı yavrusu ön ayaklarını açarak, titreyerek yerde oturuyor. Yaşaran gözlerinde hüzün ve
korku' ifadesi var. Oçumelov kalabalığı yararak:

 — Ne diye toplandınız buraya— diye soruyor. Niçin toplandınız? Senin parmağına ne oldu? Bağıran
kimdi?

 Hrükin avucunun içine öksürerek:

 — Gidiyordum, bay komiser, kimseye dokunmuyordum... diye söze başlıyor: Mitriy Mitroviç'le odun
işini konuşacaktık, bir de şu alçak, durup dururken parmağımı kapmaz mı... Bağışlayın,   ben işçi bir
adamım... îşim ince iş. Bana tazminat versinler, çünkü ben bu parmağı belki de bir hafta kımıldatamam...
Hayvanlar yüzünden acı çekilmesi gerektiği kanunda da yok, bay komiser... Her önüne gelen ısıracaksa
bu dünyada yaşamamalı daha iyi...

 Oçumelov öksürüp kaşlarını oynatarak sert sert: — Hım!... Peki... diyor. Peki... Kimin bu köpek? Ben
bu işi böyle bırakmam! Köpeği başı boş salıvermenin ne demek olduğunu size göstereceğim! Emirlere
boyun eğmek istemeyen bu gibi baylara dikkat etmenin zamanı gelmiştir! Bu keratayı bir cezaya
çarptırırsam köpeğin ve başka serseri hayvanların ne demek olduğunu öğrenir! Ben ona hanya ile konyayı
gösteririm!

 133

 Komiser polise dönerek:

 — Yeldırin, diyor, bu köpeğin kimin olduğunu öğren de bir zabıt tut! Köpeği yok etmek gerek, Hemen!
Belki de kuduzdur... Kimindir bu köpek, soruyorum?

 Kalabalığın içinden biri:

 — Galiba general Jugalov'un! diyor.

 — General Jigalov'un mu? Hım!... Yeldırm, şu paltomu sırtımdan çıkarsana... Korkunç şey, ne sıcak var!
Sonu yağmur, herhalde...   Yalnız bir şeyi anlayamıyorum:  (Hrükin'e dönerek soruyor.)  Seni nasıl
ısırabilir-di o? Senin parmağına yetişebilir mi? O ufacık bir şey, sen nah, dev gibi adamsın! Besbelli bir
çiviyi kurcalayıp parmağına batırdın, sonra da   aklına bir yalan uydurmak geldi. Ah sen... Ne milletsiniz
bilirim sizi! Ne malın gözüsünüz!

 — Bay komiser, o gülmek için sigarasını hayvanın suratına dokundurdu, o da aptal değil, ısırdı... ters bir
adam, bay komiser!
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 — Yalan  söylüyorsun,  tekgöz!  Gözünle  görmedin de ne diye yalan söylüyorsun?   Bay komiser akıllı
bir zattır, yalan söyleyeni de, Tanrı   huzurundaymış   gibi doğru konuşanı da anlar... Yalan söylüyorsam
varsın işi sulh hâkimi temizlesin. Onun kitabında yazar...   Şimdi herkes eşittir. Benim kardeşim de
jandarmadır... bilmiş olun...

 — Lâf istemez!

 Polis büyük bir anlayışla:

 — Hayır, bu köpek generalin köpeği değil... diye fikir yürütüyor. Generalde böyle köpekler yok.
Onunkiler daha çok av köpeği...

 — iyi biliyor musun?

 — îyi biliyorum, bay komiser...

 — Ben de biliyorum ya. Generalin köpekleri değerli, cins köpekler, şuna bak bir de, köpek mi bu da,
sanki!
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 Ne tüyü tüy, ne biçimi biçim... Bayağılığından, başka buseyi yok... Böyle bir köpeği ne diye tutarlar? Ne
akıl var sizde? Böyle bir köpek Petersburg'a veya Moskova'ya düşse ne olurdu bilir misiniz? Kanuna
manuna bakmazlar, hemen gebertirlerdi. Hrükin, sen zarar gördün, bu işi böyle bırakma... Ağızlarının
payım vermeli! Zamanı geldi...

 Polis memuru yüksek sesle düşünüyor:

 — Ama belki de generalindir... Suratında yazılı değil ki... Avlusunda demin böyle bir köpek görmüştüm.

 Kalabalıktan bir ses:

 — Elbette ,generalin köpeği! diyor.

 — Hım!... Yeldirin, kuzum şu paltomu giydirsene... Rüzgar esti gibi... Üşütüyor... Onu generale götürür
sorarsın, benim bulup gönderdiğimi söylersin... Sokağa da bırakmasınlar, dersin... Belki değerli bir
köpektir, eğer her önüne gelen ayı sigarasını burnuna tıkarsa çok geçmez bozulur.   Köpek nazik
mahlûktur...    Sen de, odun herif, indir elini! O anlamsız parmağını ne gösterip duruyorsun!' Suç
kendinde!...

 — Generalin aşçısı geliyor, ona soralım... Hey, Pro-hor! Biraz gelsene kuzum buraya! Bak şu köpeğe...
Sizin mi?

 — Amma da yaptın ha! Bizde böyle köpek olur mu

 hiç?

 — Canım, uzun uzun sormaya ne gerek var, diyor Oçumelov: Serseri bir köpek bu! Lâfı uzatmanın
anlamı yok... Ben serseridir diyorsam, demek, serseridir... Yoketmeli, işte o kadar.

 Prohor devamla:
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 — Bu bizim değil, diyor. Generalin geçen gün gelen kardeşinin köpeği bu. Bizimki tazı  meraklısı  değil.
Kardeşi çok meraklı...

 135

 Oçumelov:

 — Ya, generalin kardeşi teşrif buyurdular, öyle mi? Vladimir İvaniç, ha? diye soruyor, yüzünü yumuşak
bir gülümseme kaplıyor: Bak hele! Hiç haberim yoktu! Misafir olarak mı geldiler?

 — Misafir olarak.

 — Bak hele... Kardeşini özlemiş, demek... Hiç haberim yoktu. Demek bu onların köpeği, ha? Çok
memnun oldum... Al onu, al. Fena köpekcik değil... Ne de çevik şey... Herifin parmağını hart diye
ısırıvermiş! Ha-ha - ha... E, ne titriyorsun? Hırr... hır... Kızıyor, çapkın... Seni gidi yaramaz seni...

 Prohor köpeği çağırıyor, hayvanla birlikte odun deposundan çıkıp gidiyor... Kalabalık Hrükin'e
kahkahalarla gülüyor.

 Oçumelov ona:

 -— Seninle gene görüşeceğim! diyerek gözdağı veriyor, kaputuna bürünerek pazar meydanında yoluna
devam ediyor.

 1884
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 31 AĞUSTOS 1996
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